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Estraño  parecerá  á  algunos  que  en  una  época 
como  la  presente  ,  mientras  resuena  por  todas 
partes  el  estruendo  de  las  armas ,  y  están  todos 
los  ánimos  ocupados  en  especulaciones  políticas, 
liaya  quien  crea  atraer  la  atención  del  público, 
hablando  no  de  intereses  materiales ,  ni  de  guer- 
ras ,  ni  de  protocolos ,  sino  de  bellas  artes ,  de  ar- 
tistas contemporáneos  y  de  grandes  hombres  se- 
pultados entre  el  polvo  de  las  tumbas.  Induda- 
ble nos  parece  que  la  sociedad  se  halla  en  u.na 
época  de  movimiento  y  de  transición;  que  á  las 
antiguas  creencias  ,  prontas  ya  á  eclipsarse  para 
siempre,  van  sucediendo  nuevas  creencias,  menos 
sólidas  acaso,  menos  duraderas  que  las  pasadas; 
sabemos  que  las  revoluciones  van  estendiendo  len- 
tamente por  todos  los  imperios  sus  galcrias  sub- 
terráneas ,  ramificaciones  de  la  gran  revolución 
central  ,  cu  jo  foco  es  la  capital  de  la  Francia; 
pero  creemos  también  que  no  es  dado  á  los 
hombres  ni  á  las  circunstancias  ,  desterrar  del 
mundo  la  poesía,  y  que  si  esta  á  veces  des- 
aparece aparentemente  de  la  faz  de  la  tierra,  es 
porque  va  á  refugiarse  en  el  fondo  de  algunos 
corazones  sensibles  y  generosos ,  como  en  los  an- 
tiguos tiempos  de  turbulencias  se  refugiaba  la  re- 
ligión en  las  cavernas  y  monasterios  solitarios. 

Si:  todavía  hay  en  nuestra  desencantada  so- 
ciedad moderna ,  algunas  almas  privilegiadas  que 
creen  en  las  bellas  artes  porque  son  capaces  de  seir- 
tirlas;aun  hay  personas  que  sin  desdeñar  lo  joos/íi- 
wo,  aprecian  lo  ideal  y  saben  que,  el  hombre  no  es 
un  materialismo  mecánico ,  sino  tina  creación  subli- 


me, una  emanación  de  la  divinidad!..  Pues  bien;  con 
estas  personas  habla  el  ARTISTA;  á  ellas  solas  di- 
rige sus  acentos,  porque  ellas  serán  las  únicas  que 
le  comprendan,  las  únicas  que  simpaticen  con  él , 
como  dos  hijos  de  una  misma  patria  que  reúne  la 
suerte  en  tina  nación  estrangera. 

Y  no  se  crea  que  conformándonos  con  la  opi- 
nión de  algunas  gentes,  convenimos  en  la  decaden^ 
cia  de   las  bellas  artes ,  en  que  es  esencialmente  anti- 
poético el  siglo  XIX,  porque  es  un  siglo  de  movi- 
miento, de  especulaciones,  y  aun  no  ha  faltado 
quien    diga  de  vapor  ;  antes  bien,   estamos  per- 
suadidos ,  y  la  esperiencia  confirma  nuestra  per- 
suasión, de  que  vivimos  en  una  de  aquellas  grandes 
épocas,  favorables  al  desarrollo  de  la  inteligencia 
humana,  en  que,  como  en  el  siglo  XVI,  la  fuerza 
de  las  circunstancias  hará  brotar  de  entre  el  des- 
orden universal ,  en  todos  los  puntos  de  la  anti- 
gua Europa,  ingenios  vastísimos,  almas  sublimes 
y  enérgicas  como  las  de  Calderón ,  Shakespeare, 
Miguel  Ángel  y  Rafael.  Acaso  enmedio  de  nues- 
tras discordias  políticas,  se  levante  un  Milton;  acaso 
cante  nuestras  guerras  civiles,  una  voz  como  la  de 
Dante.  Tengase  presente  que  ya  grandes  ingenios 
han  inmortalizado  el  siglo  en  que  vivimos ,  y  que 
esta  época,  al  parecer  de  algunos,  tan  desnuda  de 
poesía,  será  para  nuestros  descendientes  lo    que 
es  el  siglo  XVI  para  nosotros.  En  este  siglo  ha 
cantado  el  poeta  Byron  las  tempestades  del  alma; 
este  siglo  ha  poseído  en  el  pintor  Laurence  un  ri- 
val de  los  Ticianos  y  los  Vandicks :  en  los  escultores 
Alvarez,  Torwaldsen  y  Canova  tres  prodigios  de 
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la  escultura ;  y  en  este  siglo  en  fin  lia  descendido 
al  sepulcro  de  Sta.  Elena  el  gigante  Napoleón!!!... 

Todas  las  naciones  de  Europa  poseen  en  el  dia 
hombres  eminentes,  que  la  posteridad  ¡juez  in- 
flexible !  colocará  andando  los  tiempos  en  el  alto 
rango  que  se  merecen.  Las  almas  de  Arquímedes 
y  de  Euclides  saludarán  con  el  nombre  de  her- 
manas, á  las  de  Arago,  Bercelio,  Thenard,  Biot 
y  Gay  Lussac;  los  poetas  Tomás  Moore ,  Beranger, 
Lamartine,  Victor-Hugo  y  Chateaubriand,  harán 
eterna  la  memoria  del  siglo  en  que  vivieron. 
Beethoven  y  Mozart  sonrien  allá  en  la  gloria 
escuchando  la  divina  música  de  Rossini  y  de  Ma- 
yerbeer :  y  aun  vibran  en  Escocia  las  cuerdas  de 
una  mágica  lira,  húmedas  todavía  con  los  últi- 
mos suspiros  de  Walter-Scott. 

En  las  tribunas  parlamentarias  de  Francia  y  de 
Inglaterra  resuenan  continuamente  discursos  dig- 
nos de  Demóstenes  y  de  Cicerón ;  las  ciencias  y  las 
artes  caminan  con  paso  lento,  pero  seguro,  en  to- 
das las  naciones  de  Europa:  todas  poseen  hom- 
bres eminentes ;  todas  procuran  anteponerse  á  sus 
rivales....  ¿j  nuestra  hermosa  patria  seria  la  única 
que  permaneciese  estacionarla  enmedio  del  mo- 
vimiento universal?  No;  los  que  esto  se  imaginan 
no  ven  mas  que  la  superficie  de  las  cosas.  En  el 
suelo  privilegiado  de  nuestra  España ,  prenderán 
mejor  que  en  otro  alguno  las  semillas  del  saber  y 
de  la  civilización ,  cuando  todos  los  españoles  uni- 
dos con  sagrados  vínculos  de  amor  y  fraternidad, 
olviden  sus  discordias  civiles,  desplieguen  las  bri- 
llantes prendas  de  que  fue  naturaleza  tan  pródiga 
con  ellos,  y  se  esfuercen  por  fin  en  mostrarse  dig- 
nos de  la  sublime  historia  de  sus  antepasados. 


Mla^  arfe0. 


Xevan  di  térra  al  Ciel  nos!ro  ínfellefio. 
Fbtbabca. 


Son  las  bellas  artes  con  respecto  á  los  hom- 
bres ,  dice  Hermes  Trismegisto  ,  lo  que  los  rayos 
del  sol  con  respecto  á  la  naturaleza.  Es  el  buen 
gusto  su  maestro  ,  la  harmonía  su  regla  y  su 
término  la  gloria.  Son  la  expresión  mas  sensi- 
ble ,  la  forma  mas  harmoniosa  de  todos  nuestros 
deseos ,  de  todos  nuestros  pesares ,  de  todos  nues- 
tros contentos.  Su  influencia  ha  creado  en  este 
mundo  otro  nuevo,  mas  pomposo  en  cierto  modo 
y  mas  magnífico  que  el  primero,  porque  en  él 
egercen  las  ilusiones  un  imperio  soberano ,  y  go- 
zan los  sentidos  un  mágico  deleite  y  el  alma  se 
engolfa  en  vagas  y  dulces  meditaciones. 

Enmedio  de  los  turbulentos  siglos  de  la  bar- 
barie han  sido  las  bellas  artes  como  una  antorcha 
enmedio  de  las  tinieblas,  esparciendo  su  luz  sobre 
las  edades  mas  remotas  de  la  antigüedad;  han  di- 
sipado las  sombras  que  ofuscaban  la  cuna  de  los  an- 
tiguos pueblos  y  nos  han  confirmado  en  sus  leyes, 
en  sus  ritos,  en  sus  costumbres;  nos  han  tras- 
mitido las  obras  y  los  semblantes  de  los  héroes, 
de  los  legisladores ,  de  los  filósofos  y  de  los  gran- 
des hombres  que  las  cultivaron  ó  las  protegie- 
ron, ignorando  acaso  que  llegaría  un  tiempo  en 
que  ellas  solas  los  salvarían  del  olvido  y  los  ele- 
varían á  la  inmortalidad. 

Las  bellas  artes  han  escítado  en  nuestras  almas 
tantos  generosos  impulsos  de  gloria,  tantos  senti- 
mientos de  honor,  tantas  ideas  consoladoras  y  tan 

honestos  recreos  y  pasatiempos! 

Los  siglos,  sin  embargo ,  han  arrebatado  en  su 
carrera  los  nombres  de  muchos  grandes  ingenios, 
autores  de  tantas  perfecciones  y  primores  como  se 
encuenti-an  en  nuestros  templos,  en  nuestros  al- 
cázares, y  en  otros  venerandos  monumentos. 

Pero  si  las  calamidades  de  los  pasados  tiempos, 
ó  la  ingratitud  de  los  hombres  han  hecho  desapa- 
recer de  nuestros  anales,  y  sumergido  en  profundo 
olvido  nombres  que  el  orgullo  nacional  debiera 
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conservar  con  una  i^eligiosa  veneración;  si  la  apatía 
y  la  ignorancia  han  convertido  en  polvo  tantos  tro- 
feos de  nuestro  antiguo  valor ,  tantos  monumentos 
de  virtudes  patrias,  tantos  recuerdos  y  testimo- 
nios de  insignes  prerrogativas :  ahora  que  se  eleva 
en  nuestro  horizonte  una  nueva  aurora  de  vida  y 
de  prosperidad  ;  que  van  desapareciendo  una  á 
una  todas  las  trabas  que  encadenaban  el  ingenio, 
y  se  nos  concede  la  razonable  facultad  de  pen- 
sar y  hablar,  sacudamos  nuestra  larga  inacción 
é  imitemos ,  mas  en  esto  que  en  otras  cosas ,  el 
egemplo  de  los  franceses ,  italianos ,  alemanes,  y 
otros  pueblos  que ,  con  un  celo  verdaderamente 
patriótico  ,  y  en  gran  beneficio  suyo  y  ageno, 
han  erigido  á  sus  artistas  nacionales  trofeos  de 
gloria  é  inmortalidad,  acuñando  medallas  en  su 
honor,  multiplicando  sus  biografías,  y  estudian- 
do y  publicando  por  medio  de  la  imprenta ,  el 
grabado  y  la  litografía  muchísimas  hasta  ahora 
desconocidas  producciones. 

Y  si,  gracias  á  sus  esfuerzos,  han  logrado  aque- 
llas naciones  elevar  su  grandeza  artística  sobre 
todas  las  demás ,  imponiéndoles  un  tributo  de  ad- 
miración, de  oro  y  aun  de  envidia  ;  nosotros,  que, 
á  excepción  de  la  Italia,  no  reconocemos  en  punto 
á  bellas  artes  ni  superiores,  ni  rivales,  ¿por  qué, 
con  perezoso  silencio,  dejamos  en  el  olvido  tan 
noble  decoro  de  nuestra  patria?  Oh!  Una  flor  si- 
quiera en  la  tumba  de  los  Herreras ,  de  los  Ve- 
lazquez,  de  los  Cervantes  y  Murillos :  y  mien- 
tras la  virtud  sea  respetada  sobre  la  tierra  v  lo 
bello,  en  la  infinidad  de  sus  aspectos,  egerza  al- 
guna misteriosa  influencia  en  el  corazón  humano, 
sean  los  genios  sublimes  aplaudidos  y  divinizados 
por  la  boca  de  los  hombres. 

Como  parece  indudable  que  el  fastidio  nació  de 
la  uniformidad ,  y  como,  ante  todas  cosas,  desea- 
mos no  cansar  á  nuestros  lectores,  publicaremos 
salteadas,  y  sin  sujetarlas  al  orden  cronológico,  las 
biografías,  de  aqu^ellos  eminentes  artistas  que  mas 
aplausos  y  celebridad  han  recogido  en  el  mundo; 
y,  verdaderos  amantes  de  las  artes,  miraremos  como 
un  deber  muy  principal  el  no  omitir  las  de  otros 
que,  habiendo  sido  excelentes  en  muchas  partes 
de  su  arte ,  tuvieron  la  desgracia  de  ser  apenas 


conocidos,  y  aun  acaso  absolutamente  ignorados. 
Con  tal  método ,  el  camino  será  mas  ameno  para 
quien  no  esté  iniciado  en  nuestra  historia  artísti- 
ca ;  y  aunque  suponemos  familiarizados  á  muchos 
de  nuestros  lectores  con  las  interesantes  fatigas  de 
Ponz,  Cean  y  Llaguno,  creemos  no  les  sea  tan 
desagradable  repasar  estos  objetos  de  su  afición, 
presentados  bajo  diversos  aspectos  y  quizá  enri- 
quecidos con  nuevas  noticias,  fruto  de  posterio- 
res investigaciones,  que  siempre  proporcionan  el 
tiempo  y  el  amor  á  las  artes  patrias. 

Nos  ha  parecido  muy  conveniente,  sin  em- 
bargo, que  precediese  una  noticia  en  general  de 
nuestra  historia  del  arte  desde  el  siglo  IX;  época 
que,  aunque  nos  suministre  nociones  muy  esca- 
sas por  lo  que  respeta  á  la  escultura,  y  tal  vez 
nulas  acerca  de  la  pintura ,  es  muy  notable  en 
todo  lo  relativo  á  la  arquitectura,  en  la  cual  po- 
díamos ya  presentar  obras  de  alguna  importancia, 
harto  superiores  á  las  que  entonces  poseían  casi 
todos  los  pueblos.  La  arquitectura,  ademas,  fué  la 
primera  que  tomó  nuevo  impulso  en  la  edad  me- 
dia ,  pues  que,  elevándose  sobre  todos  los  objetos 
que  se  presentan  á  la  imitación,  es  entre  las  bellas 
artes  la  que  suministra  los  mayores  y  mas  gran- 
diosos medios  para  la  belleza  simétrica  y  para 
aquellas  abstracciones  en  que  se  recrea  nuestro 
entendimiento.  Este  es  el  arte  que,  quizá  con 
mayor  precisión  que  otro  cualquiera,  caracteriza, 
juntamente  con  la  historia  y  la  poesía,  el  siglo  á 
que  pertenecen  sus  monumentos  ;  porque  estos 
presentan  la  idea  mas  exacta  de  la  grandeza ,  la 
fuerza ,  la  energía  y  el  gusto  de  las  naciones ,  al 
paso  que  en  las  obras  de  pintura  y  escultura  se 
deja  mvicha  mas  libertad  al  juicio  y  gusto  del  artista. 

Recorreremos  ,  pues ,  sucesivamente  las  épocas 
mas  felices  de  la  restauración,  progresos  y  perfec- 
ción del  arte  hasta  su  total  decadencia ,  y  llega- 
remos luego  á  su  regeneración  en  el  reinado  del  rey 
Carlos  III. 

Si  las  guerras  y  desastres  ,  que  de  tiempo 
en  tiempo  han  agitado,  asi  nuestra  patria,  como 
todos  los  demás  imperios  del  mundo,  no  sola- 
meate  trastornaron  el  antiguo  orden  de  cosas,  sino 
que  hicieron  desaparecer  hasta  los  vestigios  de  po- 
blaciones enteras;  no  es  de  estrañar  que  hayan 
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perecido  laníos  monumentos  y  pi"oducciones  per- 
tenecientes á  la  infancia  de  nuestra  pintura  y  es- 
cultura ,  egecutados  en  materias  las  mas  viles  y 
perecederas.  Empero  el  espíritu  de  devoción  fer- 
viente y  singular  de  nuestros  padres  allá  en  épo- 
cas tan  antiguas,  al  paso  que  para  si  mismos,  en  ex- 
tremo sobrios  y  austeros,  se  contentaban  aun  los 
magnates  con  mezquinas  casas  ó  castillos,  hizo  que 
se  erigiesen  con  extraordinaria  suntuosidad  repe- 
tidos  y  magníficos  templos,    tales    que   ningún 
otro  pueblo  cristiaiio  podia  lisongearse  de  poseer- 
los iguales.  Porque  los  písanos  y  venecianos  tu- 
vieroii  siempre  á  la  vista  los  luminosos  modelos 
de  la  antigüedad,  de  los  cuales  se  inspiraron  cuan- 
do en  el  siglo  XI ,  época  de  su  prosperidad  y  en- 
tusiasmo, erigieron  aquellos  dos  insignes  monu- 
mentos (i)  que,  según  la  opinión  del  ilustre  histo- 
riador de  la  escultura,  mantuvieron  encendida  en 
Italia  la  antorcha  que  debia  iluminar  la  resurrec- 
ción de  las  artes  y  del  buen  gusto. 

Proclamado  el  valeroso  D.   Pelayo  rey  de  As- 
turias en  el  aí^io  de  7 1 8,  después  de  mil  reencuen- 
tros y  de  las  defensas  de  Toledo  y  Mérida ,  con- 
dujo á  los  caballeros  á  su  reducido  y  montuoso 
territorio.  En  tan  apurada  situación,  ocupados  in- 
cesantemente en  resistir  al  enemigo  y  adelantar 
paso  á  paso  sus  conquistas  ¿qué  edificios  podrían 
construir  mas  que  los  de  rigurosa  necesidad  para 
si  mismos  y  para  el  culto  cristiano  ?  Claro  es  que 
serian   modestos   y  pobres,  sin    proporciones   ni 
adornos  y  quizá  destituidos  la  mayor  parte  hasta 
de  la  necesaria  solidez.  Asi  seria  la  iglesia  de  Sta. 
Olalla  de  Pamia  cerca  de  Cobadonga  ,  edificada  se- 
g-un  se  cree,  por  el  mismo  D.  Pelayo  en  720,  que 
ya  no  existe;  pero  se  conserva  la  que  edificó  su 
hijo  D.  Favila  en  Cangas,  y  se  sabe  que  D.  Alfonso 
el  Católico  construyó  y  restauró  muchas  basílicas, 
aunque  ni  estas  ni  otras ,  que  también  edificaron 
los  reyes  D.  Froila  y  D.  Aurelio,  subsistieron  en  su 
primitiva    forma.  Dice  Carballo  que   permanecía 
hasta  nuestros  tiempos  la  iglesia  de  S.  Juan  San- 
tiañez  en  Pravía,  que  D.  Silo  y  su  muger  Adosín- 
da  edificaron  con  mucha  perfección  y  correspon- 


(i)     La  basílica  de  S.  Marco  y  el  domo  6  catedral  de  Pisa. 


dencía.  Obras  del  IX  siglo  y  de  D.  Alonso  el  Casto 
fueron  la  cámara  santa  en  Oviedo  y  sus  colatera- 
les; y  de  D.  Ramiro  I  las  de  Sta.  María  y  S.  Mi- 
guel de  Naranco.  Se  conservan  todavía  la  iglesia 
del  monasterio  de  Valde  Dios  que  se  atribuye  á 
D.  Alonso  el  Magno,  asi  como  las  parroquiales  de 
Aucandi ,  Avanía  y  Deva  y  otras  anteriores  al  si- 
glo XII ,  en  cuyas  épocas  los  arquitectos  Tioda  y 
Viviano  merecieron  ya  pai"tículares  distinciones  y 
mercedes. 

A  principios  del  siglo  X,  cuando  ya  la  mo- 
narquía goda  había  echado  profundas  raices ,  y 
tomado  incremento  las  poblaciones  de  Castilla  y 
León ,  se  emprendieron  notables  edificios ,  par- 
ticularmente después  de  conquistada  Toledo  por 
D.  Alonso  el  XVII.  Desde  esta  época  principió  en 
España  á  abandonarse  el  antiguo  modo  de  cons- 
truir, que  se  reducía  á  aquella  arquitectura  infor- 
me y  tosca  que  nos  quedó  de  los  romanos ,  ya 
adulterada  en  la  época  de  la  decadencia  de  su  im- 
perio, y  después  entre  nosotros  enteramente  desfi- 
gurada con  las  prácticas  de  los  primeros  árabes 
que  infestaron  la  península.  Casandro  Romano  y 
Florín  de  Pítuerga ,  arquitectos ,  dieron  principio 
en  1 090  á  las  magníficas  murallas  de  Avila ,  obra 
en  su  género  de  las  mejor  conservadas  en  el  rei- 
no, y  que  hacen  en  extremo  pintoresca  sus  88  tor- 
res alzadas  en  circuito  de  medía  legua.  Igual- 
mente el  año  siguiente  se  principiaron  la  catedral 
y  el  alcázar  y  fue  Alvar  García  de  Navarra  su 
arquitecto. 

A  principios  del  siglo  XII  mandó  erigir  Don 
Raimundo  de  Tolosa,  marido  de  Doña  Urraca,  el 
templo  de  Salamanca,  iglesia  muy  notable  y  que 
por  su  solidez  ha  conservado  largo  tiempo  el  dic- 
tado de  fuerte.  Principiáronse  por  esta  época  las 
iglesias  de  Lugo,  la  famosa  de  benedictinos  de 
Sahagun  (ya  destruida)  que  participaba  del  ca- 
rácter austero  y  robusto  de  la  vieja  catedral  de 
Salamanca,  y  ambas  fueron  obra  del  maestro  Raí- 
mundo.  Muy  superior  en  suntuosidad  y  elegancia 
á  las  dos  anteriores  iglesias  es  la  catedral  de  Tar- 
ragona ,  principiada  diez  años  después  en  tiempo 
de  D.  Ramón  Berenguer,  conde  de  Barcelona, 
por  el  insigne  obispo  de  Oldegario ,  restaurador 
de  aquella  ciudad.  En  Aragón  tuvo  mucha  repu- 
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tacion  el  maestro  Jordán,  quien  por  orden  de  Don 
Ramiro  el  Monge  hizo  el  castillo  de  Feliciana 
en  Sos. 

Por  el  mismo  tiempo,  en  Castilla  se  erigían 
continuamente  templos,  entre  los  cuales  es  muy 
de  notar  el  de  S.  Cristóbal  de  Premonstratenses 
de  Ibeas,  cerca  de  Cárdena,  y  cuyo  arqviitecto  fue 
Pedro  Cristóbal.  Otro  llamado  Froilaco  residia  en 
Portugal  en  ii33  donde  adquirió  particular  re- 
putación, asi  como  Vellasco  de  Viegas.  Casi  en  la 
misma  época ,  Sto.  Domingo  de  la  Calzada  y  su 
discípulo  S.  Juan  de  Ortega  se  egercitaban  en 
esta  noble  arte,  con  particular  beneficio  de  la  hu- 
manidad ,  construyendo  calzadas  y  puentes ,  tales 
como  el  de  fiOgroíio  y  el  de  Nágera,  tan  célebre 
por  su  buena  construcción  y  solidez.  Notables  fá- 
bricas se  hicieron  en  todo  lo  que  faltaba  de  aquel 
siglo ,  puesto  que  se  edificaron  las  catedrales  de 
Sto.  Domingo  de  la  Calzada,  la  de  Santiago  de 
Galicia ,  monumento  singular  y  grandioso  de  la 
piedad  del  insigne  arzobispo  Gelmirez  y  de  los 
vastos  talentos  del  maestro  Mateo  su  arquitecto;  y 
finalmente  la  catedral  de  Ciudad-Rodrigo,  que 
construyó  Benito  Sánchez  por  mandado  de  D.  Fer- 
nando 11  de  León.  Pocos  años  antes  se  principiaron 
en  Barcelona  la  insigne  iglesia  colegial  de  Sta.  Ana, 
la  de  S.  Jaime,  la  i-eal  capilla  de  Sta.  Águeda,  la 
de  Tortosa,  y  finalmente  el  monasterio  de  Poblet, 
panteón  venerable  de  nuestros  antiguos  reyes  de 
Araffon.  =  V.  Cardeuera. 

{Se  continuará.') 
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Al   rayo  de   la  luna 
El  pescador  Anfriso 
Cruza  en  su  parda  barca 
El  Belis  crislalino. 
Las  auras  tuansamenle 
Con  lánguido  suspiro 
De  su  melena  agitan 
Los  tremolantes  rizos. 
De  amor  la  blanca  estrella 
De  enmedio  el  puro  Olimpo 
Sobre  las  olas  vierte 
Su  delicado  brillo. 
Deslizase  suave 
Sobre   el  callado  rio 
El  barco  ,  al  blando  impulso 
Del  remo   sacudido , 

Y  en  medio  á  la  corriente 
Detienese,  y  Anfriso 

Al  son  de  amante  lira 

Asi  cantando  dijo. 
"Yoga  ,  voga  ,  mi  dulce  barquilla 
>'A  la  orilla  condúceme  ya  : 
"Voga  y  cruza  la  rauda  corriente 
"Que  impaciente  mi   Elisa  estará.  » 

II. 

Y  ya  hacia  la  orilla 
Su  presta  barquilla 
Anfriso  desprende 

Y  las  olas  hiende 
La  sonante   quilla. 
La  luz  que  destella 
De  Venus  la  eslrelli, 
Ya   muestra  al  amante 
La  choza  distante 

De  su  amada  bella. 

III. 

'■  Voga  ,   voga  ,  mi  dulce  barquilla 
»A  la  orilla   condúceme  ya  : 
"Voga  y  cruza  la  rauda  corriente 
"Que  impaciente  mi  Elisa  estará.- 


Pescadora 
Muy  mas  bella 
Que  la  estrella 
Del  amor: 
Al  cariño 
Sé  constante 
De  tu  amante 
Pescador, 


La  luz  pura 
De  tus  ojos 
Mis  enojos 
Templará , 
De  tu  acento 
La  dulzura. 
Mi  tristura 
Calmará. 
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Esa    estrella 
Vida  mia , 
Que  me  guia 
Con   su  albor  ; 
Que  tan   viva 
Luz  destella. 
Es  la  estrella 
Del  amor. 


Con  su  rayo 
Me  encamina , 
O  divina 
Elisa,  á  tí : 
A  tí ,  Elisa  1 
Mas  hermosa 
Que  una  diosa 
Para  mí. 


■  Voga  ,  voga  ,  mi  dulce  barquilla, 
» A  la  orilla  condúceme  ya: 
"Voga  y  cruza  la  rauda  corriente, 
.•Que  impaciente  mi  Elisa  estará.  » 

IV. 

Elisa  á  su  adorado 
En  la  ribera  aguarda  ; 

Y  él  su  barquilla  frágil 
Llega  á  la  orilla  y  para. 
Para  ayudar  á  Anfriso 
A  que  del  barco  salga 
Los  bellos  brazos  tiende 
La  hermosa  enamorada. 
Mas  ay  !  que  entre  los  juncos 
Su  pie  desliza....  el  agua 
De!  sosegado  rio 

Su  hermoso  cuerpo  traga. 
Detras  al  punto  el  joven 
Frene'lico  se  lanza, 
y  ora  aparecen  ,  ora 
Juntos  al  fondo  bajan. 
Brilla  la  luna  en  tanto 
Serena  ,  hermosa  y  clara 

Y  sobre  el  manso  rio 
Su  pura  luz  resbala. 
Difícil  es  la  orilla.,.. 
La  mar  está  cercana..,. 
Fatídicos  graznidos 

El  triste  bullo  lanza.... 
-  La  mar  en  breves  horas 
Al  retirar  sus  aguas. 
Dos  cuerpos  abrazados 
Depositó  en  la  playa  !  '. !... 

E.  O. 


VELAZaUEZ. 


Al  proponernos  publicar  succesivamente  los  re- 
tratos y  biografías  de  nuestros  graneles  ingenios, 
creimos  no  poder  empezar  mas  dignamente  esta 
venerable  colección,  que  con  el  retrato  y  biogra- 
fía del  pintor  mas  esclarecido  que  ha  producido 
nuestra  patria ,  tan  fecunda  como  la  que  mas  en 
eminentes  artistas.  Hemos  dado  la  preferencia  á 
D.  Diego  Velazquez,  no  solo  por  la  alta  estima  en 
que  tenemos  el  arte  sublime  de  la  pintura ,  sino 
porque  nos  ha  parecido  justo  contribuir  en  lo  po- 
sible á  generalizar  la  fama  de  este  grande  hombre, 
de  quien ,  aun  que  nos  sea  doloroso  el  decirlo,  no 
se  hace  hoy  generalmente  en  España  tanta  cuenta 
como  se  debiera ,  si  consideramos  que  su  nombre 
merece  ser  tan  popular  entre  los  españoles  como 
lo  son  los  de  Cervantes  y  Calderón,  á  quienes 
igualó  en  mérito  seguramente  puesto  que  era  im- 
posible sobrepujarlos.  Si  aquellos  fueron  inimita- 
bles en  el  arte  que  profesaron,  inimitable  fue 
también  en  la  mas  difícil  carrera  de  cuantas  pue- 
de abrazar  la  inteligencia  humana ,  nuestro  gran 
D.  Diego  de  Velazquez  y  Silva. 

Este  hombre  estraordinario  nació  en  Sevilla 
el  año  de  1 5gg,  y  fue  hijo  de  D.  Juan  Rodríguez 
de  Silva  y  de  Doña  Gerónima  Velazquez,  ambos 
también  sevillanos ;  y  si  usó  principalmente 
nuestro  pintor  del  apellido  de  su  madre  con  pre- 
ferencia al  apellido  paterno,  fue  tal  vez  porque 
asi  se  acostumbra,  aunque  no  debiera,  en  algunas 
partes  de  Andalucía;  ó  acaso  por  un  esceso  de 
patriotismo ,  pues  el  apellido  de  Silva  aunque  de 
nobilísimo  origen,  tiene  mas  de  portugués  que 
de  español.  Dio  Velazquez  desde  sus  primeros  años 
notables  indicios  de  su  mucho  ingenio ,  sobresa- 
liendo en  todos  los  estudios  á  que  se  dedicó,  como 
si  para  todos  hubiera  recibido  iguales  disposicio- 
nes de  la  naturaleza ;  pero  no  tardó  en  dar  mues- 
tras de  su  estraordinario  talento  para  la  pintura, 
á  cuyo  estudio  le  dejaron  sus  padres  dedicarse  es- 
clusivamente ,  poniéndole  bajo  la  dirección  del 
pintor  Francisco  de  Herrera  (  generalmente  cono- 
cido bajo  el  nombre  de  Herrera  el  viejo  ) ,    hom- 
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bre  de  carácter  duro  y  violento  sobremanera;  por 
lo  cual  no  pudiendo  sufrirlo  Velazquez ,  pasó  á  la 
escuela  de  Francisco  Pacheco,  profesor  de  un  ca- 
rácter dulce  y  mas  instruido  en  la  teoría  del  arte 
que  en  la  egecucion.  Luego  que  Pacheco  conoció 
la  gran  disposición  de  su  discípulo  y  su  inclina- 
ción á  pintar  la  naturaleza ,  le  dejó  que  se  dedi- 
case á  ella  con  toda  libertad  y  que  pintase  objetos 
inanimados  que  egecutaba  con  facilidad  y  esacti- 
tud.  Permitió  que  se  conviniese  con  un  aldeanito 
para  que  le  sirviese  de  modelo  en  diferentes  acti- 
tudes, (i)  y  habiéndole  asi  copiado  varias  veces, 
se  llevó  con  estos  ensayos  la  admiración  de  todos 
los  inteligentes  y  también  de  su  maestro  mismo. 
Estudió  las  estampas  de  las  obras  de  Rafael  y  Mi- 
guel Ángel  y  otros  célebres  pintores ,  copiando 
ademas  algunas  tablas  originales  de  las  que  habia 
en  Sevilla,  con  lo  que  adquirió  mucha  facilidad  y 
soltura :  pero  aunque  como  ya  hemos  dicho,  copió 
bastante  las  obras  de  los  buenos  maestros,  copió 
aun  mucho  mas  la  naturaleza,  de  modo  que  logró 
formarse  un  estilo  propio  y  original,  estimando  en 
mas  ,  como  decia  el  mismo  Velazquez  ,  ser  primero 
en  la  grosería,  que  segundo  en  la  delicadeza. 

Y  este  ha  sido  en  todos  tiempos  el  lenguage 
de  los  grandes  ingenios ,  asi  como   la  imitación  ha 
sido  siempre  el  ídolo  de  la  medianía.  Aconsejaban 
algunos  á  Velazquez  que  imitase  el  estilo  serio  y 
delicado  de  Leonardo  de  Vinci  y  de  Rafael,  y  que 
procurase  emular  á  aquellos  dos  admirables  pinto- 
res; pero  Velazquez  que  se  sentía  capaz  de  ser 
prímero  en  un  género,   no  quiso  ser  segundo    en 
otro ;  sabia  muy  bien  que  era  imposible  sobrepu- 
jar á  Rafael  en  su  estilo,  y  como  no  quería  que- 
darse detras  de  nadie,  siguió  una  senda  nueva, 
rica    de  inspiraciones   originales  ,    y  la   recorrió 
toda  ella  guiado  por  la  luz  de  su  vastísima  inteli- 
gencia. Hizo  en  fin  lo  que  solo  pueden  hacer  los 
grandes  hombres ;  perseguido  por  la  envidia  y  por 


(i)  «Tenia  (Velazquez)  coecliado  un  aldeanillo  aprendiz 
«que  le  servia  de  modelo  en  diversas  acciones  y  posturas,  ya 
«llorando  ,  ya  riendo,  sin  perdonar  dificultad  alguna,  y  por 
«el  hizo  muchas  cabezas  de  carbón  y  realce  en  papel  azul  y 
«  de  otros  muchos  naturales  con  que  grangeó  la  certeza  en  el 
«retratar.»  Pacheco. z: yír/e  de  la  Pintura. 


la  medianía ,  sufrió  como  Cristóbal  Colon ,  tem- 
pestades y  amarguras....  pero  también  como  Colon 
descubrió  un  mundo  nuevo  y  grabó  su  nombre 
en  el  templo  de  la  inmortalidad. 

Si  Velazquez  hubiera  seguido  los  consejos  de 
los  que  le  decían  que  imitase  á  otros  artistas,  se  di- 
ría en  el  día  hablando  de  él,  con  no  poca  frialdad, 
que  fue  un  pintor  bastante  bueno  ;  que  fue  un  exce- 
lente imitador  ;  pero  no  se  diría ,  como  se  dice 
viendo  sus  producciones ,  que  fue  un  genio  crea- 
dor ,  una  inteligencia  divina  y  en  fin  un  objeto  de 
orgullo  para  todos  los  españoles. 

Porque  digan  lo  que  quieran  los  hombres  de 
limitado  entendimiento,  un  imitador  no  será  nun- 
ca mas  que  un  imitador  y  por  consiguiente  un 
hombre  mediano^    lo   cual  en  lenguage  artístico 
equivale  como   todo  el  mundo  sabe  á  malo.  Ya 
Velazquez  desde  sus  primeros  cuadros  empezó  á 
distinguirse  de  todo  cuanto  hasta  entonces  habia 
visto  pintado ,  atendiendo  ante  todas  cosas  á  co- 
piar la  naturaleza  como  él  la  sentía,  sin  adoptar  la 
manera  de  este  ó  el  otro  pintor ;  y  si  algunos  le 
dieron  el  sobrenombre  de  segundo  Carabaggio,  fue 
porque  al  ver  la  robustez  de  su  colorido  y  la  fuer- 
za de  su  claro-oscuro  se  imaginaron  aunque  sin 
fundamento  que  habia  procurado  imitar  á  aquel 
célebre  italiano.  Su  estilo  en  efecto  tiene  alguna 
semejanza  con   el   de  Carabaggio :  pero  esta  se- 
mejanza proviene  de  que  uno  y  otro  copiaban 
fielmente  la  naturaleza  como  la  veían  sin  atenerse 
á  tomar  el  estilo  de  ningún  otro  pintor  y  desde- 
ñando  el   uso  de  los   colores  falsos  y  chillones, 
de  donde  proviene  sin   duda  el  carácter   severo 
que  á  entrambos  los  caracteriza.  Prueba   evidente 
de  que  Velazquez  no  trató  de  imitar  á  Carabaggio, 
es,  que  en  el  admirable  retrato  á  caballo  que  hizo 
de  Felipe  IV  en  agosto  de  iGaS,  es  decir  seis  años 
antes  de  pasar  á  Italia,  se  observa  el  mismo  carác- 
ter de  severidad  y  franca  egecucion,  que  no  debió 
según  la  opinión  de  algunos,  sino  á  la  imitación 
de  los  pintores  italianos.  Velazquez  y  Carabaggio 
copiaron  pues  la  naturaleza  como  la  sentían;  con 
la  diferencia  de  que  nuestro  sevillano  la  vio  de 
un  modo  mas  noble  que  su  rival ,  enriqueciendo 
ademas  sus  cuadros  con  un  mérito  de  que  careció 
I    absolutamente  Carabaggio ,  cual  es  el  uso  de  la 
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óptica  ó  buena  iiiteligencia  del  aire  interpuesto; 
en  lo  cual  podemos  asegurar  sin  rebozo  que  se 
aventajó  á  todos  los  pintores  antiguos  sin  que  le 
baya  todavía  igualado  ninguno  de  los  modernos. 

Llamóle  á  Madrid  el  año  de  162 3  el  mismo 
D.  Juan  de  Fonseca  de  quien  antes  bablamos ,  de 
acuerdo  con  D.  Gaspar  de  Guzman  ,  conde-du- 
que de  Olivares ,  para  que  biciese  el  retrato  de 
Felipe  IV  y  los  de  los  infantes  D.  Carlos  y  carde- 
nal D.  Fernando.  Acabó  Velazquez  el  retrato 
de  S.  M.  en  3o  de  agosto  de  lóaS;  y  fue  tan  á 
gusto  de  cuantos  le  vieron ,  que  en  aquel  mismo 
instante  (á  los  24  de  su  edad)  le  nombró  el  rey 
su  primer  pintor,  con  la  particularidad  de  qne 
nadie  en  lo  sucesivo  babia  de  retratarle  sino  él, 
como  se  cuenta  que  bizo  Alejandro  con  Apeles. 
Este  retrato  que  según  todas  las  probabilidades  es 
el  que  se  conserva  en  el  museo  de  Madrid,  se  es- 
puso entonces  en  la  calle  IMayor ,  frente  á  las  gra- 
das de  S.  Felipe ,  para  que  pudiera  este  bonrado 
pueblo  madrileño  recrearse  en  contemplar  la  ima- 
gen de  su  soberano.  Es  este  retrato,  verdadero 
prodigio  del  arte ,  una  de  las  mas  preciosas  rique- 
zas de  nuestro  riquísimo  museo,  tanto  que  parece 
imposible  al  verle ,  que  aquel  caballo  y  aquel  gi- 
nete  no  están  dotados  de  vida  y  movimiento. 

Si  bubieramos  de  bacer  el  merecido  elogio  de 
cada  uno  de  los  cuadros  que  pintó  Velazquez, 
seria  nunca  acabar :  por  eso  nos  contentaremos  cou 
bacer  una  ligera  reseña  de  ellos ,  reservándonos  á 
estendernos  en  otros  artículos  sobre  el  mérito  de 
cada  uno  en  particular.  El  primer  cuadro  de  bis- 
toria  que  pintó  de  orden  de  S.  M.  fue  el  de  la  es- 
pulsion  de  los  moriscos  por  el  rey  D.  Felipe  III, 
qvie  acabó  Velazquez  en  el  año  de  1627.  Pintó 
esta  bistoria  en  oposición  á  otros  tres  pintores  del 
rey  (Eugenio  Caxés,  Vicencio  Carducbi,  y  Ange- 
lo Nardi);  pero  babiéndose  su  cuadro  aventajado 
á  todos  los  demás ,  fue  elegido  para  colocarse  en 
el  salón  grande  del  palacio  del  Buen  Retiro.  (  i ) 


(i)  Entre  los  muclios  oLJetos  preciosos  de  que  nos  lian 
privado  nuestras  frecuentes  guerras  ,  no  hay  acaso  ninguno 
cuya  pérdida  sea  tan  dolorosa  para  nuestros  artistas  corao  la 
de  este  cuadro,  que  debió  de  ser  admirable,  puesto  que  fue 
el  único  que  firmó   Velazquez. 


Nada  diremos  del  de  la  rendición  de  Breda ,  co- 
nocido con  el  nombre  del  de  las  lanzas,  porque 
ademas  de  ser  universalmente  conocido  como  la 
obra  maestra  de  la  escuela  española ,  nos  parece 
esta  eminente  composición  superior  á  todo  cuanto 
pudiéramos  decir  en  alabanza  suya.  Hállase  abora 
este  cuadro  en  el  mu^seo  de  Madrid  para  delicia  y 
admiración  de  todos  los  inteligentes. 

Fue  escelente  Velazquez  no  solo  ea  el  género 
bistórico ,  sino  también  en  todos  cuantos  empren- 
dió, reasumiendo  en  sí  solo  las  diferentes  calida- 
des de  buen  dibujante ,  admirable  colorista ,  y 
escelente  compositor.  En  todos  los  génoros  ba  de- 
jado inimitables  modelos,  siendo  de  admirar  que 
en  todos  baya  sobresalido  como  si  á  cada  uno  en 
particular  se  hubiera  dedicado  esclusivamente. 
Véase  sino  su  cuadro  llamado  de  los  borrachos,  que 
no  parece  sino  que  toda  su  vida  la  pasó  el  autor 
estudiando  los  efectos  del  vino  sobre  la  fisonomía 
de  los  secuaces  de  Baco ;  y  véase  en  seguida  el  de 
la  Coronación  de  nuestra  Señora  ,  digno  de  compe- 
tir con  los  mejores  de  la  escuela  italiana.  ¿  Pues 
qué  diremos  de  sus  retratos?  Aun  se  conserva  en 
la  galería  del  palacio  Doria,  en  Roma,  el  que 
bizo  nuestro  Velazquez  del  papa  Inocencio  X ,  de 
quien  todavía  refieren  los  Cicerones ,  que  babiendo 
un  día  entrado  el  camarero  de  S.  S.  en  la  antecá- 
mara donde  se  bailaba  el  retrato ,  se  volvió  á  sa- 
lir ,  diciendo  á  diferentes  cortesanos  que  estaban 
en  la  pieza  inmediata  que  bablasen  quedo,  porque 
los  estaba  escucbando  S.  S.  Esta  anécdota ,  aun 
cuando  no  sea  cierta,  prueba  á  lo  menos  la  alta 
estimación  que  se  bace  en  Roma  del  susodicbo  re- 
trato. 

Otra  anécdota  semejante  refieren  algunos  au- 
tores, relativa  al  retrato  de  D.  Adrián  Pulido  Pa- 
reja, caballero  de  la  orden  de  Santiago,  capitán 
general  de  la  armada  y  flota  de  Nueva-España, 
que  fue  uno  de  los  pocos  que  firmó  Velazquez. 
Dicen  que  estando  un  día  pintando  en  su  estudio 
(que  lo  tenia  dentro  de  palacio  en  la  galería  que 
llamaban  del  Cierzo,  de  que  solo  tenían  lla- 
ve él  y  S.  M.)  entró  el  rey,  según  su  costumbre, 
á  verle  pintar :  y  babiendo  reparado  en  el  retrato 
que  se  bailaba  entre  otros  lienzos  en  un  rincón  de 
la  sala,  le  dirijió  la  palabra  diciendo  =:^^^«e /o- 
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davia  estas  aqui  ?  No  te  he  despachado  ja ,  como  no 
te  vas  ?  "  Hasta  que  habiendo  observado  que  per- 
manecía inmobil  su  capitán  general ,  se  acercó  al 
retrato  y  dijo  á  Velazquez  que  modestamente  di- 
simulaba-^* Os  aseguro  que  me  engañé.''  Poseia  aun 
no  ha  muchos  años  este  retrato  el  duque  de  Arcos. 
Hay  en  el  museo  de  Madrid  un  Cristo  cruci- 
ficado de  Velazquez ,  que  es  una  de  sus  mejores 
producciones,  y  que  estuvo  por  mucho  tiempo 
en  la  iglesia  de  S.  Placido.  Regalóselo  á  S.  M.  D. 
Fernando  VE  el  duque  de  S.  Fernando. 

(La  conclusión  en  el  nP  siguiente.) 

El  retrato  de  Velazquez  que  riamos  en  este  niímcro  está 
sacado  de  un  cuadro  original  pintado  por  este  célebre  artista, 
que  posee  D.  José  de  Madrazo, 
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ae  ¿cer   ciiuíadeíO'  ae  eycpmlerej  /lor  íaJ 


No  es  nuestro  intento  ahora ,  al  publicar  estos 
fragmentos  de  unas  memorias  inéditas,  dar  una 
descripción  científica  y  detallada  de  las  operacio- 
nes del  sitio  de  la  cindadela  de  Ambéres :  esta  des- 
cripción corresponde  al  escritor  militar.  Pero  el 
imponente  espectáculo  de  dos  egércitos  estrange- 
ros  frente  á  frente ,  viendo  despedazarse  á  sangre 
fria  en  el  campo  de  batalla  dos  fracciones  suyas, 
dos  miembros  de  su.  cuerpo  sin  dar  un  solo  paso 
para  vengar  á  sus  hermanos,  porque  el  interés 
general  debe  anteponerse  á  los  resentimientos 
particulares;  el  aspecto  singular  de  la  ciudad  y 
sus  contornos  durante  el  combate;  los  contrastes 
de  unas  escenas  de  pasión  y  horror  con  otras  de 
indiferencia  ó  alegría;  el  ardor  y  las  pasiones  de 
los  combatientes;  las  sensaciones  del  espectador; 
la  variedad  de  los  cuadros,  que,  como  en  un  pano- 
rama, se  iban  desplegando  por  instantes ;  todo  esto, 
decimos,   pertenece  al  filósofo,    al    pintor   y   al 


poeta.  La  parte  de  estos  dos  tíltimos  es  la  que  he- 
mos adoptado.  Si  nuestros  cuadros  son  frios ,  si  el 
pincel  es  grosero,  al  menos  siempre  abogará  en  su 
favor  cierto  fondo  de  verdad ,  que  á  muchos  no 
será  enteramente  indiferente.  Todos  los  hechos  que  ^ 
se  van  á  leer  son  históricos. 


G¿      l/iaae. 


Era  el  5  de  diciembre.  La  atmósfera  cargada 
por  espacio  de  muchos  dias  consecutivos  de  nu- 
bes aplomadas  de  cuyas  entrañas  se  desgajaban 
sin  interrupción  torrentes  de  lluvia  ,  empezaba 
por  fin  á  despejarse ;  y  el  coche  arrebatado  por 
cuatro  robustos  caballos  resbalaba  por  el  camino 
endurecido  como  una  piedra  por  la  helada  de 
aquella  noche ,  dejando  una  huella  apenas  per- 
ceptible. 

Habíamos  salido  de  Bruselas  al  rayar  el  alba,  y 
seguimos  durante  largo  rato  las  deliciosas  orillas 
del  canal,  que  de  esta  ciudad  se  dirige  á  Vilvorda, 
y  desemboca  mas  lejos  en  el  Escalda.  A  nuestra 
izquierda  se  iba  desarrollando  rápidamente  un 
pais  en  estremo  risueño,  cuya  belleza  no  nos  era 
dado  conocer  de  todo  punto ,  viéndolo  en  la  esta- 
ción de  los  velos,  en  que  se  cubre  de  luto  la  na- 
turaleza. Las  frondosas  arboledas  que  recortaban 
el  horizonte,  la  yerba  que  tapizaba  el  suelo  por  do 
quiera ,  todo  hasta  el  cielo  mismo  se  habia  cubierto 
de  ese  color  ceniciento,  que  entristece  el  alma  en 
los  paises  septentrionales.  La  escasa  y  medrosa  luz 
del  crepúsculo  nos  dejó  apenas  distinguir  en  la 
cumbre  de  una  graciosa  colina  la  magnífica 
quinta  de  Lacken,  que  hace  las  delicias  de  la 
joven  reina  de  los  Belgas;  y  á  derecha  é  izquierda 
bastantes  casas  de  campo  sembradas  en  una  lla- 
nura tersa  y  sosegada  como  vm  inmenso  lago,  que 
se  hallaba  casi  al  nivel  del  canal  cuyas  orillas  re- 
corríamos. 

Gloriosa  conquista  es,  por  cierto,  la  de  gran 
parte  de  los  Países  Bajos  por  los  hombres,  qvie  han 
logrado  arrebatar  al  mar  [¡almo  á  palmo  un  terre- 
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no  que  fué  un  dia  la  morada  de  los  peces,  y  en 
que  se  alzan  hoy  sobei'bias  y  poderosas  mil  opulen- 
tas ciudades.  Cuanto  mas  se  acerca  uno  á  Holanda, 
tanto  mas  le  asombra  la  poca  diferencia  del  nivel 
de  las  aguas  del  mar  y  de  la  tierra.  De  esta  situa- 
ción particular  sacan  los  holandeses  un  partido 
inmenso  para  la  defensa  de  su  pais;  pues  á  veces, 
con  soltar  una  esclusa  ó  romper  un  dique  inun- 
dan una  provincia  entera. 

Serian  las  8  de  la  mañana  cuando  llegamos  á 
Malinas,  punto  en  que  nos  detuvimos  algunos 
minutos  para  cambiar  de  caballos. 

La  anchurosa  plaza  de  armas ,  sobre  la  cual  se 
señorea  la  gigantesca  torre  de  su  iglesia  gótica,  se 
hallaba  á  la  sazón  ocupada  por  dos  regimientos  de 
infantería  prontos  á  ponerse  en  marcha  hacia  el 
campo  de  batalla.  Los  soldados  echaban  el  último 
trago  de  despedida ,  encendiendo  sus  pipas  y  ma- 
nifestando á  sus  rubicundas  patronas  de  un  mo- 
do bastante  significativo  cuan  sensibles  eran  á  los 
dolores  de  la  ausencia;  y  luego,  echándose  á  la  es- 
palda la  abultada  mochila ,  en  que  se  hallaban 
mezclados  los  instrumentos  de  destrucción  con  los 
víveres  del  dia ,  el  pan  con  los  cartuchos ,  se  iban 
colocando  en  las  filas.  Los  vidrios  de  las  casas  re- 
temblaban con  el  redoble  de  los  tambores  :  las 
cornetas  hacian  resonar  sus  penetrantes  acentos  lla- 
mando á  sus  banderas  á  los  cazadores  dispersos  en 
las  calles :  todo  en  fin  respiraba  guerra  en  esta  ciu- 
dad ,  que  poco  tiempo  antes  no  conocia  otro  pasa- 
tiempo, otra  religión  que  el  comercio.  Las  calles  se 
veian  llenas  de  hermosos  almacenes ,  las  casas  cu- 
biertas de  muestras   y  anuncios ;  pero  todas  las 
puertas  estaban  cerradas,  todos  los  géneros  escon- 
didos en  sótanos  y  desvanes. 

Al  salir  de  la  ciudad  pudimos  ver,  enmedio  de 
los  hermosos  jardines  y  casas  de  recreo  que  la  cir- 
cundan, los  preparativos  de  defensa  hechos  después 
de  la  revolución  para  rechazar  la  agresión  de  los 
holandeses.  Un  espeso  parapeto  coi'onado  de  césped 
y  precedido  de  un  buen  foso  cenia  el  recinto  de  la 
ciudad ,  dando  mil  caprichosas  vueltas  para  adap- 
tarse á  su  forma,  guarnecido  de  algunas  piezas  de 
artillería  en  las  principales  avenidas. 

El  camino  estaba  negro  de  gente  de  todas  espe- 
cies, á  pie ,  á  caballo  y  en  carruages.  Las  pocas  al- 


turas que  ofrece  el  país  se  veían  erizadas  de  curio- 
sos, que  escuchaban  con  ansia  el  lejano  estruendo 
de  la  artillería,  contando  el  número  de  cañonazos 
que  sonaban  en  cada  minuto,  para  ponerlo  después 
en  los  periódicos ,  y  graduar  la  intensidad  del  ata- 
que. La  ansiedad  era  estrema:  y  en  efecto,  no  era 
fácil  calcular  cuales  serian  los  resultados  de  esta 
lucha ,  pues  resuelto  el  rey  de  Holanda  á  rechazar 
con  las  armas  la  agresión  francesa ,  no  parecía  pro- 
bable que  dejase  destrozar  impunemente  una  frac- 
ción de  su  egército,  teniendo  á  corta  distancia  nu- 
merosas tropas  con  que  socorrerla.  Por  otra  parte, 
el  combate  era  de  un  género  singular,  de  los  que 
rarísima  vez  podrán  verse  en  los  anales  del  mundo. 
La  ciudad  estaba  ocupada  por  las  tropas  belgas,  que 
eran  las  que  se  hallaban  lealmente  interesadas  en 
la  contienda  5  y  no  obstante  ,  les  estaba  prohibido 
tomar  la  menor  parte  en  ella,  al  paso  que  los  fran- 
ceses ,  sin  motivo  ninguno  de  odio  ni  rencor ,  de- 
bían medir  sus  armas  con  los  holandeses.  El  go- 
bernador de  la  cindadela  había  declarado  que ,  en 
el  momento  que  se  viese  atacado  ,  se  valdría  de  to- 
dos los  medios  de  defensa  que  hallase  á  su  alcance, 
y  que,  ante  todas  cosas,  reduciría  á  cenizas  la  ciu- 
dad; y  á  esta  amenaza  daba  no  poco  peso  la  con- 
ducta que  el  año  anterior  observó  el  mismo  gene- 
ral ,  cuando  para  rechazar  un  ataque  insignifican- 
te de  los  milicianos  y  habitantes  de  Ambéres ,  in- 
cendió muchos  de  sus  principales  edificios. 

Cinco  horas  después  de  haber  salido  de  Bruse- 
las llegamos  por  fin  á  Berchem ,  lugarcíllo  en  que 
se  hallaba  establecido  el  cuartel  general  del  egér- 
cito francés.  Era  en  verdad  cosa  de  ver  el  movi" 
miento  que  allí  reinaba.  Los  correos  cruzándose 
en  todos  sentidos  y  haciendo  crugir  sus  látigos  á 
porfia;  centenares  de  carros  conducidos  por  luga- 
reños con  largas  melenas  cargados  de  víveres,  mu- 
niciones y  equípages ;  enormes  furgones  con  una 
costra  blanquizca  de  lodo,  simétricamente  coloca- 
dos en  hilera  unos  al  lado  de  otros ;  algunos  car- 
ros mas  ligeros  y  aseados,  pintados  de  verde,  con  su 
toldo  de  hule  y  en  él  escrito  en  letras  blancas  el 
nombre  de  su  dueño,  vivandero  del  regimiento 
n.<*  tal  ;  á  un  lado  millares  de  proyectiles 
hacinados  en  el  parque  de  artillería.  El  conjun- 
to causaba    un   rumor   confuso   parecido  al  bra- 
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mido  del  mar  á  cierta  distancia ,  mezclándose  en 
él  las  voces  de  los  hombres,  los  relinchos  de  los  ca- 
ballos, el  rechinar  de  los  carruajes  y  su  traqueteo 
sobre  las  piedras  ,  el  continuo  martilleo  de  los 
herreros ,  y"  sobresaliendo  encima  de  todo,  como  en 
una  tempestad  los  truenos,  las  esplosiones  de  la  ar- 
tillería. Berchera   dista  de  Ambéres  media  legua 

corta. 

Cuando  nosotros  pasamos  se  hallaba  inundado 
de  soldados  y  curiosos ,  enmedio  de  los  cuales  cir- 
culaban majestuosamente  con  el  sombrero  en  fa- 
cha y  el  chafarote  descomunal  debajo  del  brazo, 
los  ffcndarmes  encargados  de  la  custodia  del  cam- 
pamento, examinando,  y  aun  á  veces  arrestando  á 
los  que  tenian  la  desgracia  de  hallarse  dotados  de 
un  exterior  que  no  inspiraba  completa  confianza. 
Así  es  que  estos  imponentes  personages  penetraban 
enmedio  de  los  grupos  mas  espesos,  con  la  misma 
facilidad  con  que  entra  un  hierro  ardiendo  en  un 
montón  de  nieve :  todos  se  separaban  maquinal- 
mente  á  su  llegada.  Hay,  en  efecto,  un  no  sé  que 
de  glacial  en  la  mirada  escudriñadora  de  un  hom- 
bre de  la  policía,  que  quisiera  taladrarle  á  uno  el 
pecho  para  leer  sus  pensamientos  mas  secretos.... 

Un  cuarto  de  hora  después  entrábamos  en  las 
fortificaciones  de  Ambéres. 


DON    JUAN. 


He  creído  deber  vencer  la  repugnancia  que 
csperimentaba    hacia    manifestar    mis    opiniones 


sobre  la  egecucion  de  esta  ópera  en  nuestro  tea- 
tro. Guiado  por  la  máxima  que  tiempo  hace  me 
rige  de  callar  cuando  no  puedo  alabar,  me  había 
propuesto  guardar  silencio  en  este  asunto.  Pero 
habiendo  advertido  el  efecto  que  ha  producido  en 
muchos  el  mal  éxito  del  D.  Jvian,  las  opiniones 
tan  descarriadas  á  que  ha  dado  lugar ,  el  atrevi- 
miento con  que  la  ignorancia  critica  y  hasta  se 
burla  de  un  nombre  tan  respetable  como  el  de 
Mozart ,  ese  genio  sublime  que  cada  día  venera- 
mos mas  y  mas  los  admiradores  del  divino  arte 
en  que  tanto  sobresalió,  no  puedo  menos  de  ha- 
cer un  esfuerzo  para  ver  si  logro  dar  alguna 
idea ,  aunque  sea  rápida  é  imperfectamente  del 
mérito  de  tan  estraordinario  compositor ,  señalan- 
do en  seguida  las  causas  que ,  en  mi  concepto,  han 
contribuido  mas  poderosamente  al  mal  éxito  de 
dicha  obra  en  Madrid. 

Mozart  era  un  coloso  cuya  fuerza  y  fecundi- 
dad de  imaginación  no  tienen  analogía  con  las  de 
otra  cabeza  humana ,  como  tampoco  se  le  encuen- 
tra paralelo  en  la  esquisita  sensibilidad  de  que  es- 
taba dotado  su  corazón,  y  la  infatigable  laboriosi- 
dad con  que  en  tan  corta  vida  produjo  tantas  y 
tan  admirables  obras  para  asombro  nuestro  y  de 
los  venideros.  Nadie  sabe  en  que  género  sobresa- 
lió particularmente,  pues  llegó  á  hacerse  dueño  de 
todos.  El  pianista  admira  sus  conciertos,  que  están 
formando  continuamente  los  encantos  de  los  mas 
profundos  conocedores  de  este  instrumento.  Las 
sociedades  filarmónicas  no  se  cansan  de  repetir 
sus  trios,  cuartetos,  quintetos  y  sus  incompara- 
bles sinfonías.  Sus  óperas  han  asombrado  no  solo 
en  el  pais  para  que  fueron  escritas,  sino  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  en  Italia,  en  fin,  en  todos  los 
países  que  han  cultivado  la  música  con  esmero. 
En  ellas  no  sabe  el  inteligente  que  admirar  mas, 
si  la  pureza,  la  sencillez,  el  giisto,  la  filosofía  de 
los  cantos,  el  profundo  conocimiento  de  los  bajos 
que  tanto  los  hace  resaltar,  ó  la  maestría  con  que 
está  manejada  la  armonía  en  los  acompañamien- 
tos. No  fue  menos  portentoso  en  el  género  sagra- 
do. Sus  misas  se  cantan  y  cantarán  eternamente 
produciendo  siempre  sensaciones ,  que  solo  esta 
clase  de  música  sabe  inspirar,  y  en  fin  su  réquiem 
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es  el  único  digno  del  funeral  de  un  hombre  tan 
estraordinario  :  ojalá  no  se  hubiera  estrenado  en  él! 
Concretándome  ya  al  D.  Juan,  diré  que  esta  es 
justamente  una  de  las  producciones  mas  notables 
del  autor.  Para  indicar  solo  sus  bellezas  seria  pre- 
ciso traspasar  de  mucho  los  términos  á  que  me 
parece  he  debido  circunscribirme  en  este  artículo. 
Me  limitaré,  pues,  á  decir  que  la  filosofía  con  que 
están  sostenidos  los  diferentes  caracteres  que  jue- 
gan en  la  obra,  la  pureza  de  sus  cantos,  el  senti- 
miento que  reina  en  los  de  Doña  Ana  con  particu- 
laridad ,  el  efecto  tan  bien  entendido  de  las  voces 
en  los  pedazos  concertantes  y  el  profundo  conoci- 
miento que  prueban  los  acompañamientos  no  tie- 
nen con  que  compararse.  En  cuanto  á  sus  defectos, 
los  que  precisamente  ha  de  tener,  pues  que  no 
existe  obra  alguna  que  carezca  de  ellos,  qué  podré 
decir.''  Me  toca  á  mi  irlos  aqui  señalando  y  jactar- 
me tal  vez  de  haberlos  notado  ?  No ,  seguramente. 
Dejemos  tan  mezquino  empleo  para  el  que  no  sin- 
tiendo las  bellezas  colosales  que  tanto  abundan  en 
esta  hermosa  partición  se  ve  condenado  á  no  per- 
cibir en  ella  mas  que  los  lunares,  advirtiéndole 
de  paso  que  el  hallar  faltas  no  siempre  prueba  gran- 
de inteligencia,  porque  en  general  el  que  mejor  com- 
prende el  mérito  de  una  obra  ,  que  lo  tiene  grande, 
es  el  que  menos  apto  é  inclinado  se  halla  á  inda- 
gar sus  faltas  y  mucho  menos  á  señalarlas  á  otros. 
Cuanto  mayor  es  el  mérito  de   una  obra,  tanto 
mas  perceptibles  resultan  sus  faltas,  no  solo  por  el 
contraste  que  las  hace  resaltar,  sino  porque  por 
una  de  aquellas  aberraciones  á  que  parece  sujeto  el 
entendimiento  humano ,  tan  dificiles  de  espHcar, 
se  observa  frecuentemente  que  en  los  grandes  hom- 
bres el  ingenio  guarda  cierta  proporción  con  el  des- 
cuido ,  en  términos  que  se  suelen  hallar  en  las  obras 
mas  prodigiosas  defectos  que  no  se  hubieran  segu- 
ramente escapado  á  autores  de  una  mediana  capa- 
cidad. Para  señalar  un  ejemplo  familiar  entre  no- 
sotros bastará  citar  la  obra  maestra  del  inmortal 
Cervantes.  Cuantos  pueden  escribir  un  Quijote? 
Nació  para  ello  un  solo  hombre  :  y  sin  embargo, 
nadie  duda  que  ciertos  descuidos  de  esa  incompa- 
i'able  novela  no  se  le  hubieran  escapado  á  un  cual- 
quiera. 

Pero  volviendo  al  D.  Juan  y  dejándonos  de  en- 


comios que  no  necesita,  vamos  á  examinarla  pre- 
gunta que  se  presenta  aqui  naturalmente.  Si  la 
obra  es  tan  buena ,  como  ha  gustado  tan  poco, 
ó  por  mejor  decir,  ha  disgustado  tanto  al  público 
de  Madrid?  á  esta  pregunta  se  ocurre  una  respues- 
ta generalizada  ya  á  la  par  de  ella,  y  es.  Para  que 
la  música  haga  efecto  es  preciso  ejecutarla  bien. 
La  de  esta  ópera  ha  sido  malísimamente  ejecutada, 
kiego  no  ha  podido  gustar.  Tal  es  la  opinión  ge- 
neral, y  sin  embargo  me  atreveré  á  decir  franca- 
mente que  no  coincide  con  la  mia.  No  se  me  ha  pa- 
sado por  la  imaginación  defender  el  modo  con 
que  ha  sido  ejecutada  la  ópera ,  fiel  á  la  máxima 
que  anuncié  en  un  principio  callaré  sobre  el  par- 
ticular. Tampoco  negaré  lo  mucho  que  influye  el 
modo  de  ejecutar  una  obra  en  su  efecto.  Influye 
tanto...  tanto...  tanto...  que  es  imposible  decir  cuan- 
to ;  pero  no  atribuiré  el  mal  éxito  de  la  ópera  á 
esa  sola  causa  porque  creo  que  hay  otra  aun  mas 
poderosa ,  cuya  esplicacion  exige  entrar  en  jx)r- 
menores   que  harían  ya  demasiado  estenso  este 
artícvilo.   Formará  por  lo  tanto  el  objeto  de  otro 
especial  ,  en  el  que  me  ataeveré  á  esponer  ciertas 
opiniones  mias  sobre  música  y  bellas  artes,  en  ge- 
neral, que  aunqvie  nuevas  espero  no  serán  con- 
denadas sin  la  previa  considei-acion  debida. 

Santiago  de  Masarnau. 


Inlroduccíon.  Bellas  Artes.  El  Pescador.  Velazquez.  Reruerdos 
dclsilio  de  la  ciudadela  de  Amberes,  Fragmento  primero  ,  El  riage. 
Don  Juan. 


IMPRE^^TA  DE  I.  SAHCHA. 
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VELAZaUEZ. 


Dos  viages  hizo  Velazquez  á  Italia,  el  primero 
en  el  año  de  1629,  habiéndose  embarcado  en  Bar- 
celona con  D.  Alonso  Espinóla ,  marques  de  los 
Balbases ,  capitán  general  de  las  armas  españolas 
en  los  Paises-Bajos ;  y  el  segundo  en  el  año  de  1 648, 
con  embajada  estraordinaria  cerca  del  pontífice 
Inocencio  X  para  comprar  gran  número  de  pin- 
turas originales  y  estatuas  antiguas  de  las  mas 
celebradas  que  habia  en  Italia.  Salió  de  Madrid 
en  noviembre  de  dicho  año  de  1648,  y  se  em- 
barcó en  Málaga  con  Don  Jaime  Manuel  de 
Cárdenas ,  duque  de  Nájera ,  que  iba  á  Trento  á 
esperar  á  la  reina  Doña  Maria  Ana  de  Austria, 
hija  del  emperador  Fernando  III  y  de  Doña  María, 
infanta  de  España.  Desembarcaron  en  Genova  y 
tanto  en  esta  ciudad  como  en  todas  las  que  habi- 
tó Velazquez ,  fue  en  estremo  agasajado  y  aten- 
dido por  cuantos  tuvieron  la  dicha  de  cono- 
cerle. Pasó  en  Italia  año  y  medio  en  su  primer 
viage,  la  mayor  parte  del  tiempo  en  Venecia, 
ciudad  á  que  era  en  estremo  aficionado  por  ha- 
llarse alli  lo  mejor  de  Ticiano ,  Tintoreto  y  Pablo 
Veronés  pintado  al  fresco  en  el  templo  de  S.  Mar- 
cos ,  en  el  palacio  de  los  Duques ,  y  en  la  sala  del 
Gran  Consejo. 

Copió  un  cuadro  de  Tintoreto  que  representa 
á  Cristo  comulgando  á  sus  discípulos  ¡  obra  ad- 
mirable! que  trajo  á  España  y  regaló  á  S.  M. :  y 
hubiera  permanecido  mas  tiempo  en  aquella  pa- 
tria de  tantos  grandes  pintores,  á  no  habérselo 
impedido  la  inquietud  que  le  causaban  las  guer- 
ras en  que  ardia  entonces  la  república  veneciana. 
Era  tanta  la  inseguridad  con  que  se  vivia  en 
aquella  ciudad,  que  tenia  el  embajador  de  Espa- 
ña, en  cuyo  palacio  estaba  alojado  Velazquez,  que 
enviar  con  él  algunos  de  sus  criados,  siempre  que 
salia ,  para  que  escoltasen  su  persona. 

En  las  dos  temporadas  que  pasó  Velazquez  en 
Roma,  estuvo  alojado  y  servido  en  el  Vaticano  con 
todo  regalo;  pero  deseoso  de  hallarse  con  mas  li- 
bertad y  en  sitio  mas  apr oposito  para  trabajar  du- 


rante  el    verano,    logró  (aunque  fue   necesario 
para  ello  que  negociase  el  embajador  de  España, 
D.  Manuel  de  Zúñiga  y  Fonseca ,  conde  de  Mon- 
terey ,  con  el  gran  duque  de  Toscana )  por  el  alto 
aprecio  que  este  hacia  de  nuestro  pintor  que  se 
le  aposentase  en  el  palacio  ó  T'^illa  de  los  Médicis, 
que   está   en  la  Trinitá  de  monti  en  la  parte  mas 
alta  y  mas  airosa  de  Roma.  Alli  pasó  algunos  me- 
ses, hasta  que  habiendo  sufrido  un  fuerte  ataque 
de  tercianas ,  se  lo  llevó  el  embajador  á  su  casa, 
para  que  estuviese  mejor  atendido  y  cuidado  como 
correspondía  á   un    hombre   tan  eminente.    Dos 
cuadros  originales  pintó  Velazquez  en  su  primer 
viage  á  Roma  y  ambos  trajo  á  España  para  rega- 
lárselos al  rey ,  quien  los  mandó  colocar  en  el 
Buen-Retiro.  El  uno  representa  á  los  hijos  de  Ja- 
cob presentando  la  túnica  ensangrentada  de  José, 
y  el  otro  á  Vulcano  en  su  fragua  rodeado  de  sus 
Cícoples,  ambos  de  estraordinario  mérito  y  dig- 
nos de  su  autor:  hállase  el  segundo  actualmente 
en  el  museo  de  Madrid  y  el  primero  en  el  Esco- 
rial, en  la  sala  de  Capítulo. 

Volvió  Velazquez  á  España  después  de  tres 
años  de  ausencia,  y  aunque  hubiera  deseado  pa- 
sar por  Paris,  para  lo  cual  obtuvo  pasaporte  del' 
embajador  de  Francia,  no  se  resolvió  á  hacerlo 
por  la  inquietud  de  las  guerras;  y  asi  habiéndose 
embarcado  en  Genova,  llegó  á  Barcelona  á  media- 
dos de  junio  de  i65i.  Vaciaron  poco  después  las 
estatuas  y  bajo-relieves  que  habia  traído ,  los  es- 
cultores Gerónimo  Ferrer,  que  vino  de  Roma  para 
el  efecto,  y  Domingo  de  la  Rioja,  escelente  esta- 
tuario madrileño. 

Dióle  S.  M.  poco  después  de  su  llegada  el  des- 
tino de  aposentador  mayor  de  palacio,  merced 
que  fue  para  él  de  mas  perjuicio  que  provecho^ 
pues  le  obligaba  á  emplear  en  su  desempeño  mu- 
chas horas  durante  las  cuales  hubiera  podido  ad- 
quirir nuevos  títulos  á  la  inmortalidad.  Entonces 
fue  cuando  pintó  aquel  célebre  cuadro  que  ahora 
está  en  el  museo  de  Madrid ,  donde  se  ve  á  Velaz- 
quez retratando  á  los  reyes ,  cuya  imagen  se  re- 
fleja en  un  espejo.  Están  también  retratados  en  él 
la  infanta  Doña  Margarita  María  Ana  de  Austria 
y  otros  personages,  entre  qviienes  se  hacen  nota- 
bles por  su  nunca  vista  fealdad ,  la  Enana  Mari- 
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Barbóla  y  el  Enano  Nicolasico  Pertnsato.  (i)  De 
este  cuadro,  que  algunos  apellidan  el  mejor  de 
cuantos  pintó  Velazquez ,  dijo  Lucas  Jordán  ha- 
biéndole preguntado  Carlos  II ,  que  ¿  qué  tal  le 
parecía  ?  —  Señor,  esta  es  la  teología  de  la  pintura, 
queriendo  sin  duda  dar  á  entender  que  asi  como 
la  teología  es  superior  a  todas  las  demás  ciencias, 
asi  era  superior  aquel  cuadro  á  todos  los  demás ; 
pero  con  perdón  sea  dicho  del  Sr.  Lucas,  nosotros 
no  conocemos  cuadro  ninguno  superior  á  la  Ren- 
dición de  Breda, 

Acompañó   Velazquez   al  Rey  en  la  jornada 
que   hizo   á  Aragón  en   1642,  para  pacificar  el 
principado  de  Cataluña,  y  volvióle  á  acompañar 
en  la  que  hizo  dos  años  después,  para  recuperar 
á  Lérida  oprimida  por  las  armas  francesas,  como 
lo  verificó  el  domingo  3o  de  julio  de  i644?  con 
cuyo  motivo  le  retrató  armado  de  punta  en  blan- 
co y  á  caballo,  como  entró   en  la  ciudad.  Fue 
también  acompañando  á  S.  M.  en  la  jornada  que 
hizo  á  Irun  el  año  de  1660 ,  para  conducir  hasta 
las  fronteras  de  Francia  á  la  infanta  Doña  María 
Teresa  de  Austria,  prometida  en  matrimonio  á 
Luis  XIV,  á  quien  fue  entregada  el  y  de  junio 
en  la  casa  de  la  Conferencia,  situada  en  la  isla  de 
los  Faisanes,  donde  un  año  antes  el  cardenal  Julio 
Mazarino  y  el  conde  duque  de  S.  Lucar  habían 
ajustado  las  paces  entre  ambos  reyes  el  católico  y 
el  cristianísimo.  Puso  este  en  manos  de  D.  Diego 
Velazquez  el  regalo  que  traía  para  el  rey  de  Es- 
paña, que  consistía  en  un  toisón  de  diamantes  y 
un  reloj  de  oro  guarnecido  de  piedras  preciosas; 
todo  lo  cual  entregó  nuestro  pintor  á  Felipe  IV 
en  el  palacio  del  Castillo  de  Fuenterrabia. 

Cuando  volvió  Velazqu.ez  á  Madrid,  se  habia 
estendido  la  noticia  de  su  muerte ,  con  lo  que  su 
vista  llenó  de  alegría  á  sus  numerosos  amigos; 
pero  pronto  se  convirtió  esta  alegría  en  lágrimas 
y  luto.  El  sábado  último  de  julio  del  mismo  año, 
dia  de  S.  Ignacio  de  Loyola,  habiendo  estado  Ve- 
lazquez toda  la  mañana  pintando  en  palacio  ,  em- 
pezó á  sentir  grandes  sudores  y  angustias  en  el 


(i)     Poseen  en  el  día  el  boceto  original  que  liízo  Velazquez 
par.-»  este  cuadro  los  herederos  de  D.  Gaspar  de  Jovellanos. 


estómago  y  en  el  corazón ,  con  lo  que  tuvo  que 
retirarse  inmediatamente  á  su  casa  en  estremo  de- 
sazonado. Em})ezóle  á  asistir  su  médico  Vicente 
Moles ,  y  envió  el  rey ,  cuidadoso  de  su  enferme- 
dad ,  para  que  le  asistieran ,  á  sus  médicos  de  cá- 
mara los  doctores  Miguel  de  Alva  y  Pedro  de 
Chavarri:  visitóle  también  de  orden  de  S.  M. 
D,  Alfonso  Pérez  de  Guzman  el  Bueno,  arzor 
hispo  de  Tiro  y  patriarca  de  las  Indias,  para  su 
consuelo  espiritual;  pero  todo  fue  inútil!..  El  vier- 
nes 6  de  agosto,  año  de  1660,  dia  de  la  trans- 
figuración del  Señor,  después  de  haber  reci- 
bido los  santos  sacramentos  y  otorgado  poder 
para  testar  á  su  amigo  D.  Gaspar  de  Fuensalida; 
á  las  dos  de  la  tarde  y  á  los  6 1  de  su  edad ,  dio  su 
alma  á  quien  para  tanta  admiración  del  mundo 
la  habia  ci-eado. 

Era  D.  Diego  de  Velazquez  de  mas  que  media- 
na estatura ,  muy  bien  plantado  y  en  estremo  ga- 
lán de  su  persona,  como  se  vé  por  su  retrato  de 
cuerpo  entero  que  colocó  en  el  estremo  izquierdo 
del  cuadro  de  las  lanzas ,  entre  los  soldados  espa- 
ñoles que  rodean  al  marques  de  Espinóla ,  y  en  el 
que  se  representó  á  sí  mismo  retratando  á  los  re- 
yes. Su  trato  era  amable  y  agudo  su  ingenio ;  ni 
envidió  la  gloria  de  los  demás ,  ni  dejó  siempre 
que  pudo,  de  favorecer  á  los  otros  pintores,  como 
lo  egecutó  con  Miguel  Colona  y  Agustín  Miteli 
cuando  vinieron  á  España,  y  sobre  todo  con  el  cé- 
lebre Pedro  Pablo  Rvibens ,  de  quien  fue  grande 
amigo,  cuando  vino  de  embajador  estraoi-dinario 
del  rey  de  Inglaterra,  para  tratar  las  paces  con  Es- 
paña, por  disposición  del  archiduque  Alberto.  Que 
era  muy  agudo  en  sus  dichos  lo  prueba  la  respues- 
ta que  dio  un  dia  al  rey  cuando  le  dijo  que  no 
faltaba  quien  dijese  que  toda  su  habilidad  se  redu- 
cía á  saber  pintar  una  cabeza^  á  que  respondió, 
**Señor,  mucho  me  favorecen,  porque  yo  no  sé  que 
haya  quien  la  sepa  pintar.'^  Habiéndose  visto  preci- 
sado en  otra  ocasión  á  borrar  parte  de  un  escelente 
retrato  que  habia  hecho  del  rey  á  caballo ,  porque 
todos  cual  por  envidia,  cual  por  ignorancia ,  le  ta- 
chaban de  algún  defecto,  puso  en  el  lienzo  borrado 
la  siguiente  firma:  ^^^Didacus  F'elazguez,  regís  pidor^ 
expinsit ,  con  lo  que  dio  prueba  no  menos  de  in_ 
genio  que  de  modestia.  Hallándose  en  el  Escorial 
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con  el  rey,  y  deseando  este  recompensarle  de  algún 
modo  por  sus  muchos  méritos  y  alto  talento ,  le 
dijo  que  eligiese  una  de  las  tres  órdenes  mi- 
litares, y  eligió  Velazquez  la  de  la  Caballería 
de  Santiago,  cuyo  hábito  recibió  en  el  conven- 
to de  religiosas  de  Corpus  Christ i,  por  mano  de 
D.  Gaspar  Alonso  Pérez  de  Guzman  el  Bueno,  con- 
de de  Niebla ,  el  dia  de  S,  Prospero,  viernes  28  de 
noviembre  del  año  de  i658;  siendo  su  padrino  el 
escelentísimo  Sr.  D.  Baltasar  Barroso  de  Ribera, 
marques  de  Malpica ,  comendador  del  orden  de 
Santiago.  Refiere  el  buen  Palomino,  que  habién- 
dose retardado  el  despacho  de  las  pruebas  por  al- 
gún accidente  ocasionado  sin  duda  de  la  emula- 
ción ,  mandó  el  rey  al  marques  de  Tabara ,  presi- 
dente de  órdenes ,  que  le  enviase  los  informantes 
porque  tenia  que  decir  en  las  pruebas  de  Velaz- 
quez, y  que  habiendo  venido,  dijo  el  rey:  *^*- poned^ 
que  á  mi  me  consta  de  su  calidad:*'  Con  lo  cual  no 
fue  menester  mas  examen  (i).  En  el  año  de  i65o, 
á  los  5 1  de  su  edad ,  recibió  Velazquez  el  título 
de  académico  romano. 

Celebráronse  sus  exequias  con  la  mayor  so- 
lemnidad en  la  parroquia  de  S.  Juan  Bautista,  en 
cuya  capilla  mayor  fue  colocado  su  cuerpo  en 
un  túmulo  que  le  estaba  prevenido,  donde  per- 
maneció todo  aquel  dia  y  el  siguiente,  vestido  con 
el  manto  capitular,  con  la  roja  insignia  en  el 
pecho  y  con  sombrero,  espada,  botas  y  espuelas 
como  se  acostumbra  con  los  caballeros  de  la 
orden. 

De  alli  lo  llevaron  algunos  artistas  y  gentiles- 
hombres  hasta  la  bóveda  de  D.  Gaspar  de  Fuen- 
salida  ,  donde  halló  eterno  descanso  el  cuerpo  del 
pintor  mas  eminente  que  ha  producido  nuestra 
patria. 


(1)  «No  podemos  afirmar  con  certeza  lo  que  se  cuenta  lia- 
«ber  sucedido  en  palacio  luego  que  Velazquez  concluyó  este 
«cuadro  (el  que  llamó  Jordán  !a  teología  de  la  pintura).  Ase- 
«guran  que  habiéndole  visto  el  rey  finalizadodijo  que  le  fal- 
«taba  una  cosa  esencial  ,  y  que  tomando  S.  M.  la  tablilla  y 
«pinceles,  pintó  sobre  el  pecho  del  retrato  la  cruz  de  Santiago.» 

Cean  Bermudez.  Dice.  hist.  de  Pro/,  de  Bellas  Artes  en 
jEsp.  T.  V. 

Esto  mismo  hizo  Napoleón  con  el  célebre  Luis  David,  pin- 
tándole en  su  retrato  la  legión  de  Honor. 


Consagróle  el  siguiente  epitafio  su  discípulo 
D.  Juan  de  Alfaro,  insigne  cordobés,  donde  se 
reasumió  en  breves  palabras  los  principales  suce- 
sos de  su  vida. 

EPITAFIO, 

A  la  muerte  de  D.  Diego  Velazquez. 

D,   DIDACUS  VELAZQUIUS    DE    SILVA    HISPALENSIS. 
Piclor   exjmius,  nalus   anno  MDLXXXXIV.  Picturje   nobilisimae  Arli 
se  dedicavil,  (  Preceplore   accuralissimo  Francisco  Pacieco  qui  de  Pie- 
tura:  per  eleganler  scripsit.  )  lacel  hic :   proh  dolor  !  D.  D-  Philippi  IV. 
Hispaniarum  Regís  Augustissimi  á  Cubículo  Pictor  Primus,    a  Came- 
ra excelsa  adjutor  vigilantissimus ,  in  Regio  Palatio ,   &  extra  ad   hos- 
pilium  ciibicularius  maximus  ,   a  quo  studíorum  ergo ,  missus ,  ut   Ro- 
m-s. ,   &   aliarum  Italiae  Urbium  Picturae  tabulas  admirandas  ,  vel  quid 
aliud    hujus    supeleclilis ,    veluti  statuas   marmóreas,    &    aereas   con— 
quiverit,    perscrutaret ,    ac  secum   adduceret  nummis  largilér  sib!  tra- 
dilis:   sic   que  cum   ipse  pro    tíim  eliam    INNOCENTII   X.   PONT, 
MAX,    faciem    coloribus   mire  exprseserit ,   áurea  catena   prelii    supra 
ordinaríi  eum  remuneralus   est,   numismate   gemmis  cselato  cum   ipsias 
ponlif.     Effigie     insculpla ,     ex     ipsa     ex     annulo    appenso  ;     tándem 
D.   lacobi  stemmate    fuit    condecoratus;    &   post  redilum  ex  fonle   rá- 
pido G  alliae   confini   Urbe  Matrilum   versus    cum   Rege  suo  Patentissi- 
mo  ,   é  Nuplüs  serenissimse  D,  Maríae  Tlieresije   Bibbianae    de    Austria 
&   Borbon ,    é  connubio  scilicet  cura  Rege  Galti.-irum  Chrislianissiino, 
D.   D.  Ludovico  XIV,    labore     itineris   febri    prsehensus.    obiit  Man- 
tuaí    Carpetanse  postridié  nonas  Augusli,  yOtalis  LXVI,  anno  MDCLX, 
sepultusque    est    honorificé  in  D.    loanis   Parrochiali   Ecclesia ,  nocte, 
séptimo   Idus    mensis    sumptu    máximo,    immodicisque    expensis ,   sed 
non  immodices  tanto  viro  ;   Hffiroum  concomitatu  ,   in  hoc  domíni  Gas- 
paris     Fuensalida   Grafieríi    Regij    amicissimi    subterráneo    sarcophago: 
Suoque  Magisiro,   prajclaroque  viro  sscculis  omnibui  venerando,  Pie- 
tura    collacrimanle    hoc  breve  epicediiim    loannes   de  Alfaro  Cordu- 
bensis  mcestus  possuit  ,    &   Hem-icus  fraler   Medicus. 

E.  O. 


I 


Nota,  Por  un  error  involuntario  ,  que  mal  pu- 
diéramos disculpar ,  se  suprimieron  en  la  primera 
parte  de  la  vida  de  Velazquez  ^  después  del  párra- 
fo 5.**,  las  siguientes  líneas: 

Siendo  todavía  muy  joven  se  casó  Velazquez 
con  Doña  Juana  Pacheco ,  hija  de  Francisco  Pa- 
checo ,  cuyo  retrato  se  conserva  (  aunque  no  están 
acerca  de  la  autenticidad  muy  acordes  los  parece- 
res) en  el  Real  Museo  de  Madrid.  A  esta  capital 
vino  en  el  año  de  1620,  donde  fue  muy  agasajado 
de  todos  cuantos  tuvieron  ocasión  de  conocerle, 
especialmente  de  Don  Juan  de  Fonseca  y  Figueroa, 
por  cuya  mediación  trabó  amistad  con  los  mas  so- 
bresalientes ingenios  de  esta  capital ,  y  retrató  con 
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su  acostumbrada  perfección  al  admirable  poeta 
Don  Luis  de  Góngora  y  Argote.  Pero  no  habiendo 
tenido  por  entonces  ocasión  de  retratar  á  los  Reyes, 
se  volvió  á  su  patria. 


^có&ratii7''a4 


€1  Castillü  id  €6pfdro. 


Decidme 

■«  Sois  hombre  ,  sombra  (5  fantasma?  >• 

CaLDíIRON. 


Hay  cerca  de  la  cordillera  de  Sienta  Nevada  un 
antiquísimo  castillo,  fundado  en  la  cumbre  deuua 
montaña  de  inmensos  peñascos  amontonados  unos 
sobre  otros,  cuyo  pie  bate  un  furioso  torrente  con 
un  ruido  sordo  y  continuo,  y  al  cual  parece  impo- 
sible subir  mirándole  desde  lejos;  pero  conduce  á 
el  una  sendita  estrecha  y  cubierta  de  guijarros 
desprendidos  de  las  peñas  que  forman  la  monta- 
ña. Es  todo  el  pais  circunvecino  tan  sumamente 
árido  y  pobre  de  vegetación,  que  no  parece  pueda 
ser  residencia  de  almas  vivientes;  solo  se  ve  j)or 
bastante  distancia  á  la  redonda  un  campo  cubier- 
to de  una  arena  negruzca,  donde  crecen  tal  vez 
de   trecho  en  trecho   algunas  ramas  de   pino   y 
otros  arbustos  tan  miserables  y  tristes  como  este : 


no  hay  alli  ni  una  cabana  en  que  reposar  la  vista, 
ni  una  flor  que  alegre  el  corazón.  Era  este  edifi- 
cio, á  juzgar  por  su  esterior,  un  antiquísimo 
monasterio  ,  donde  se  habían  acaso  refugiado 
para  evitar  la  funesta  persecución  de  los  pi-etores 
romanos ,  los  primeros  fieles  convertidos  en  Espa- 
ña á  la  fé  de  Jesucristo.  Tal  vez  andando  los  tiem- 
pos habrá  serA'ido  unas  veces  de  castillo ,  otras  de 
convento  y  aun  tal  vez  de  asilo  para  bandoleros; 
pero  hállase  ya  en  el  día  tan  arruinado,  que  solo 
puede  servir  para  objeto  á  las  investigaciones  his- 
tóricas de  algún  anticuario  concienzudo.  Refiere 
todavía  sin  embargo  la  tradición  popular,  que 
como  enemiga  de  todo  lo  qvie  pasa  según  el  órdea 
natural  de  las  cosas,  nunca  deja  de  adornar  á 
su  modo  cuanto  cae  por  desgracia  entre  sus  ma- 
nos, mil  aventuras  á  cual  mas  terribles  y  absur- 
das relativas  á  aquel  venerable  edificio ,  general- 
mente conocido  en  toda  la  comarca  con  el  nom- 
bre de  Castillo  del  Espectro.  No  se  puede  negar  que 
su  situación  verdaderamente  romanesca  es  muy 
propia  para  producir  y  fomentar  los  vanos  terro- 
res que  inspira  su  vista ,  á  cuyo  aspecto  lúgubre 
y  sombrío  presta  la  imaginación  de  los  habitantes 
de  las  cercanías  acalorada  con  las  leyendas  tradi- 
cionales del  pais,  colores  mas  lúgubres  todavía. 

En  punto  á  las  aventuras  de  que  ha  sido  tes- 
tigo aquel  edificio,  están  divididas  las  opinio- 
nes. Aseguran  algunos  que  allá  en  tiempos  anti- 
guos fue  mansión  de  tm  caballero  muy  poderoso, 
que  durante  su  vida  habia  egercido  las  mas  tirá- 
nicas violencias  sobre  todos  los  habitantes  del  pais 
circunvecino,  devastando  los  campos,  asesinando 
á  los  hombres ,  y  robando  las  esposas  y  las  donce- 
llas. Una  de  extraordinaria  hermosura  ,  que  tenia 
por  nombre  Irene ,  vivia  en  una  aldea  cercana  ba- 
jo la  vigilancia  de  su  madre  viuda  y  anciana, 
quien  tenia  ya  ofrecida  su  mano  al  joven  Alfonso, 
mozo  el  mas  gallardo  y  audaz  de  todas  aquellas 
cercanías.  Amábanse  entrambos  novios  con  la  ma- 
yor ternura  y  veían  llenos  de  alegría  acercarse  el 
momento  feliz  que  debía  unirlos  para  siempre,  y 
coronar  tres  años  de  amores  y  de  constancia.  Lle- 
Í2Ó  á  oídos  del  Señor  del  castillo  la  fama  de  la  her- 
mosnra  de  Irene,  y  resolvió  al  punto  robarla  para 
su  deleite  y  pasatiempo  en  la  primera  ocasión  que 
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se  le  presentara:  lo  cual  ejecutó  en  efecto,  ha- 
biéndose escondido  con  algunos  de  sus  soldados  en 
un  bosquecillo  junto  al  cual  debia  pasar  Irene  al 
caer  de  la  tarde  para  ir  á  casa  de  su  madre ,  de 
vuelta  del  campo.  Encerróla  á  pesar  de  sus  lágri- 
mas y  súplicas  en  una  estrecha  prisión  del  castillo, 
y  celebró  luego  con  todos  sus  soldados  el  buen 
éxito  de  su  empresa  ,  dándoles  un  magnífico  fes- 
tin  en  qvie  todos  bebieron  y  se  emborracharon, 
hasta  el  punto  de  caerse  los  mas  sobre  la  mesa  y 
en  el  suelo ,  bajo  el  peso  del  mucho  vino  que  te- 
nian  encima  del  corazón. 

Mientras  de  este  modo  pasaban  el  tiempo  los 
habitantes  del  castillo ,  bramaba  por  de  fuera  el 
huracán  y  caia  la  lluvia  á  mares,  rompiendo  solo 
la  profunda  oscuridad  de  la  noche  los  vivos  re- 
lámpagos que  casi  sin  interrupción  se  succedian  en 
el  firmamento.  Respondian  los  del  castillo  con 
brindis,  gritos  y  canciones  de  orgia  á  los  terribles 
estampidos  del  trueno,  que  retumbaba  con  sordo 
ruido  en  aquellas  bóvedas  y  á  los  rugidos  del  tor- 
rente, estrellándose  en  las  peñas  sobre  que  estaba 
fundado  aquel  solitario  edificio.  Subia  entre  tanto 
por.  la  cuesta  que  conducia  á  su  altura  un  hom- 
bre, al  parecer  cubierto  de  venerables  canas  y  em- 
bozado en  una  larga  capa  empapada  en  el  agua 
que  continuamente  caia.  Llamó  al  rastrillo  con  re- 
petidos golpes,  y  al  cabo  de  un  buen  rato  salió  á 
abrirle  uno  de  los  soldados. 

~  ¿  Quién  eres  y  qué  buscas  ?  le  preguntó  este 
desde  dentro. 

—  Dadme  albergue  por  esta  noche,  señor  caste- 
llano, porque  soy  un  pobre  trobador  y  no  tengo 
mas  asilo  que  el  vuestro,  si  queréis  concedérmelo, 
así  Dios  os  ayude.  Abridme,  Señor,  porque  es 
horrorosa  la  noche  y  la  lluvia  moja  las  cuerdas 
de  mi  lira. 

--Tened  un  poco  de  paciencia,  hermano,  mien- 
tras voy  á  recibir  las  órdenes  de  mi  Señor. 

Subió  el  soldado  al  salón  del  festín  y  pregun- 
tó á  su  amo  si  abriría  ó  no  al  anciano  trobador  y 
le  albergaría  por  aquella  noche ;  á  lo  que  le  fue 
respondido  que  abriese  inmediatamente ,  pues  asi 
lo  exigían  las  santas  leyes  de  la  hospitalidad ,  tan 
respetadas  en  aquellos  tiempos.  Bajó  el  soldado  á 
hacer  lo  que  se  le  mandaba  y  volvió  á  entrar  en 


la  sala  del  festín  acompañado  del  trobador,  que  en 
lo  encorbado  y  canoso  mostraba  estar  ya  en  el 
invierno  de  su  vida. 

—  Enjugad  vuestros  vestidos  al  calor  de  esa  chi- 
menea, dijo  el  castellano,  y  tomad  algún  alimen- 
to si  acaso  lo  habéis  menester,  para  cantarnos  luego 
alguna  troba  de  las  últimas  que  hayáis  compuesto, 
pues  supongo  habréis  perdido  ya  hasta  la  memo- 
ría  de  las  que  compusisteis  en  vuestra  juventud. 

Presentaba  entonces  aquel  salón  un  aspecto 
A^erdaderamente  diabólico.  Alrededor  de  una  larga 
mesa,  cubierta  aun  con  los  restos  del  festín  y  con 
jarros  y  vasos  de  estaño,  dormian  y  roncaban  mu- 
chos de  los  soldados  enteramente  sumidos  en  una 
profunda  embriaguez;  y  estaban  otros  tendidos 
por  el  suelo  de  trecho  en  trecho,  dormidos  los 
unos  y  luchando  aun  otros  con  las  bascas  de  la 
borrachera.  Una  lámpara  que  pendía  del  techo,  ya 
medio  apagada,  alumbraba  aquella  escena  con  una 
luz  tibia  y  amarillenta,  á  que  se  unía  la  de  una 
encina  entera  que  ardía  dentro  de  la  chimenea,  y 
que  atascada  en  su  parte  superior  por  el  viento  que 
soplaba  con  violencia,  arrojaba  en  la  estancia  sin 
interrupción,  inmensas  bocanadas  de  un  humo  ne- 
gro y  espeso  capaz  de  trastornar  la  cabeza  al  mis- 
mo Satanás. 

Succedió  á  la  entrada  del  trobador  un  largo 
silencio  solo  interrumpido  por  los  ecos  de  la  tem- 
pestad y  por  los  ronquidos  de  los  durmientes ;  el 
mismo  Señor  del  castillo ,  olvidando  la  dicha  que 
le  aguardaba  en  los  brazos  de  su  prisionera,  bebía 
sin  interrupción  y  se  hallaba  ya  en  un  estado 
muy  cercano  al  de  la  embriaguez.  Calentábase  el 
trobador  á  la  lumbre  de  la  chimenea,  y  echaba  de 
cuando  en  cuando  algunas  miradas  al  soslayo  sobre 
la  escena  que  tenia  presente  con  aire  torvo  y  aun 
misterioso :  permanecía  embozado  en  su  larga  capa 
con  tanto  cuidado  que,  á  haberse  hallado  mas  espe- 
ditos  los  entendimientos  de  los  hombres  que  le  ro- 
deaban ,  hubiera  podido  escítar  estrañas  sospechas, 
pues  no  parecía  sino  que  ocultaba  algo  debajo  de 
sus  vestidos. 

—  Ea  buen  hombre ,  dijo  con  aquel  tono  pecu- 
liar á  los  borrachos,  el  Señor  del  castillo,  cantad- 
nos algo  que  nos  alegre  los  ánimos  ó  vive  Dios.... 
E^l  resto  de  la  frase  quedó  inédito. 
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• — Si,  si,  que  cante,  murmuraron  al   mismo 
tiempo  algunas  voces  vinosas. 

Sacó  el  trobador  de  debajo  de  su  capa  un  har- 
pa muy  pequeña  que  llevaba  sobi'e  la  espalda  á 
guisa  de  cartuchera,  y  empezó  á  decir  del  siguien- 
te modo. 

I. 

Orillas  del  Bélis ,  armados  guerreros 
Cubiertos  de  acero  y  airoso  gabán  , 
En  tanto  lucían  los  rayos  postreros 
Del  sol  en  ocaso,  silenciosos  van. 
Camina  á  su  frente  un  joven  lozano  , 
El  conde  de  Mena  ,  Seííor  Catalán : 
Robusta  una  lanza  relumbra  en  su  mano 

Y  oprime  ios  lomos  de  un  bayo  alazán. 

II. 

Un  gótico  alcázar  de  un  monte  en  la  altura 
Lejano  entre  nubes  apenas  se  vé  , 
y  en  parte  arruiuada  su  inmensa  estructura 
Aun  muestra  que  un  tiempo  magnífico  fué. 
Sus  torres  elevan  al  cielo  su  frente  ; 
Tremola  en  su  almena  pendón  de  la  Fé: 
Con  sordo  bramido  ,  furioso  torrente 
Saltando  entre  peñas  circunda  su  pié. 

III, 

«  Al  alto  castillo  que  allí  se  descubre,  » 
El  conde  decia  ,  de  Mena  seííor, 
"Lleguemos  soldados,  que  el  cielo  se  cubre 
■•De  nubes  espesas  y  adusto  negror  : 
"Marchemos  ,  soldados.  "  Ya  en  esto  la  esfera 
Cubierta  se  via  de  luto  y  horror  , 

Y  cárdenos  rayos  en  rauda  carrera 
Descienden,  y  suena  del  trueno  el  fragor. 

IV. 

La  lluvia  que  espesa  desciende  y  á  mares, 
Del  fúlgido  casco  derriba  el  airón  : 
Bañados  en  sangre  los  anchos  hijares 
Su  curso  acelera  veloz  el  trotón. 
"  Soldados  ,  repite  ,  sigamos  la  senda 
"Que  lleva  al  alcázar  "  el  noble  infanzón  ; 

Y  todos  le  siguen  soltando  la  rienda  , 

La  espada  en  la  mano  y  el  pecho  al  arzón. 


Apenas  llegaron  del  monte  á  la  falda 
Que  el  viento  y  la  lluvia  ya  empieza á  calmar, 

Y  el  sol  entre  nubes  de  oro  y  de  gualda 
Con  tímido  rayo  comienza  á  brillar: 
Del  pino  robusto  la  gota  pendiente 
Con  varios  colores  se  vé  rehilar, 

Y  brilla  cual  brillan  del  sol  en  Oriente 
Al  rayo  primero  las  ondas  del  mar. 

Aqui  llegaba  de  su  canto  el  venerable  troba- 
dor, cuando  ya  no  habia  uno  solo  de  los  pre- 
sentes   que  no  estuviese   profundamente  dormi- 


do ,  bajo  la  influencia  del  vino  y  de  la  mono- 
tona  voz  del  ambulante  músico.  Iba  este  haciendo 
poco  á  poco  mas  apagados  é  imperceptibles  sus 
acentos ,  hasta  que  habiéndose  asegurado  de  que 
nadie  le  oia,  cesó  del  todo  en  su  canto;  y  enton- 
ces brilló  repentinamente  en  sus  ojos  todo  el  fue- 
go de  la  cólera  y  de  la  juventud.  Arrojó  su  lira  al 
suelo,  y  habiéndose  despojado  de  la  capa  que  le 
cubria ,  mostró  no  ser  ni  con  mucho  tan  entrado 
en  años  como  antes  aparentaba;  armóse  de  toda 
su  resolución,  y  cogiendo  con  ambas  manos  dos 
enormes  puñales  que  llevaba  á  la  cintura ,  empe- 
zó á  descargar  con  la  rapidez  del  rayo  heridas 
mortales  sobre  todos  los  soldados.  Los  quejidos  de 
los  primeros  moribundos  despertaron  á  algunos 
de  ellos,  quienes,  no  vueltos  aun  enteramente  de 
su  profunda  borrachera ,  apenas  pudieron  hacer 
uso  de  sus  armas  y  ofrecieron  una  débil  resis- 
tencia al  impetuoso  furor  del  mancebo.  Luego 
que  hubo  dado  muerte  á  todos  los  soldados, 
empezó  con  el  Señor  del  castillo  una  furibun- 
da pelea ,  en  que  después  de  haberle  herido  repe- 
tidas veces ,  le  arrojó  al  suelo  ya  desarmado  y  sin. 
aliento:  entonces  cogió  una  gruesa  correa  que  lle- 
vaba á  la  cintura  con  que  le  ató  de  pies  y  de  ma- 
nos, dejándole  tan  incapaz  de  defenderse  como  si 
estuviera  ya  en  el  seno  de  la  muerte.  Púsole  en- 
tonces el  joven  una  rodilla  en  el  pecho ,  y  hacien- 
do brillar  sobre  sus  ojos  un  agudo  puñal,  le  obli- 
gó á  que  le  declarase  el  sitio  en  donde  habia  en- 
cerrado á  su  hermosa  prisionera.  Hízolo  asi  el  ca- 
ballero; con  lo  cual  Alfonso,  cogiendo  un  hacha 
encendida,  se  dirigió  al  sitio  indicado  ,  donde 
halló  en  efecto  á  su  querida  Irene  entregada  á 
la  mas  profunda  desesperación ,  y  á  quien  la 
llegada  de  su  amante  en  aquel  momento  pa- 
recia,  mas  bien  que  una  realidad  ,  un  incom- 
prensible sueño  de  ventura.  Sacó  el  joven  entre 
sus  brazos  á  su  amante  hermosa  y  se  dirigió  al  sa- 
lón del  festin ,  donde  yacia  aun  por  tierra  el  caba- 
llero arrastrándose  por  el  suelo,  y  arrojando  cs})u- 
ma  por  la  boca  con  unos  bramidos  horribles  como 
los  de  un  toro  aherrojado  entre  cadenas.  Cogióle 
entre  sus  brazos  el  robusto  mancebo,  y  arrojóle 
vivo  por  una  de  las  ventanas  del  salón  en  el  tor- 
rente que  corria  al  pie  del  castillo,  acrecentado  con 
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las  abundantes  aguas  de  la  lluvia.  Todavía  se  en- 
seña como  un  objeto  de  terror  la  ventana  por  don- 
de fue  arrojado  aquel  terrible  caballero,  cuyas 
rapiñas  y  asesinatos,  referidos  en  una  noche  de  in- 
vierno por,  una  vieja  decrépita  á  los  jóvenes  de 
aquella  comarca  agrupados  alrededor  de  una  ho- 
guera medio  apagada,  habian  mas  de  una  vez 
quitado  el  sueño  á  muchas  de  las  ardientes  ima- 
ginaciones en  que  abunda  la  hermosa  Andalucía. 
El  valeroso  joven,  que  á  peligro  de  su  vida  ha- 
bía salvado  con  tan  buena  ventura  el  honor  de  su 
prometida  esposa ,  salió  con  ella  del  castillo  y  dos 
días  después  celebró  sus  bodas ,  á  que  concurrie- 
ron todos  los  habitantes  de  tres  leguas  á  la  redon- 
da, atraídos  por  la  fama  de  aquel  prodigioso 
suceso.  Estaban  los  recien  casados  en  el  colmo 
de  la  alegría ;  pero  cuan  pronto  debían  succe- 
derla  las  lágrimas  y  la  muerte!!...  A  la  caída 
de  la  tarde  se  reunió  toda  la  juventud  de  am- 
bos sexos  en  la  orilla  del  torrente,  teatro  de  la 
gloría  del  recien  casado,  para  celebrar  con  bailes 
aquella  boda ;  pero  en  medio  de  los  cánticos  de 
júbilo  que  por  todas  partes  resonaban ,  se  oye  un 
grito  terrible  que  sale  del  fondo  del  torrente  y  un 
brazo  de  inmensa  longitud  se  levanta  de  en  medio 
de  las  aguas,  y  con  una  mano  cubierta  de  un  guan- 
telete de  hierro  precipita  en  las  olas  á  la  desdichada 

Irene su  amante  se  arroja  detras  de  ella la 

atrae  á  la  orilla pero  todos  sus  esfuerzos  son 

inútiles una  fuerza  superior  á  la  suya  arrastra 

á  su  querida  en  sentido  contrarío,  y  después  de 
profundas  agonías  desaparecen  entrambos  en  el 
seno  de  las  aguas.  De  aquí  venía  la  opinión  gene- 
ral de  que  el  alma  de  aquel  caballero  habitaba 
todavía  las  bóvedas  del  castillo  y  andaba  errante 
por  el  fondo  del  torrente ,  lo  que  comprobaban  las 
voces  que  suponían  oír  de  cuando  en  cuando  so- 
noras como  un  trueno  en  medio  de  las  aguas,  y 
una  luz  misteriosa  que  se  veía  correr  á  veces  en  la 
noche  por  dentro  de  las  ventanas  del  edificio.  Es  pro- 
bable que  las  tales  voces  no  fuesen  otra  cosa  mas 
que  los  bramidos  del  torrente  al  estrellarse  en  las 
peñas;  y  aquella  luz  misteriosa,  la  que  en  efec- 
to emplearían  para  alumbrarse  algunos  víageros 
aventureros,  ó  acaso,  como  es  mas  probable,  algu- 
na partida  de  ladrones  que  se  aprovechaban  de  esta 


tradición  para  vivir  alli  al  abrigo  de  las  persecu- 
ciones de  la  justicia. 

Otros  decían  que  el  alma  que  moraba  en  aquel 
castillo  era  la  del  Abad  de  unos  monges  que  se  ha- 
bian establecido  en  él  mucho  tiempo  antes  de  la 
entrada  de  los  moros  en  nuestra  patria,  y  á  quien 
estos  habian  inmolado  á  su  furia  cuando  se  apo- 
deraron de  todo  el  país;  pero  que  Dios  había  que- 
rido para  impedir  que  los  musulmanes  mancha- 
sen con  su  presencia  aquel  santo  asilo,  que  el  al- 
ma del  Abad  quedase  alli  para  aterrarlos  y  probar- 
les ademas  con  este  milagro  que  aunque  diesen 
muerte  á  los  cristianos ,  nunca  podrían  estínguir 
en  España  la  verdadera  luz  del  cristianismo ;  pues 
las  almas,  que  es  donde  este  reside,  quedarían  en 
vida  en  los  sitios  que  habían  antes  ocupado  los 
cuerpos.  Refieren  ademas  con  tono  lúgubre  las 
viejas  y  los  muchachos  de  toda  aquella  comarca 
á  los  curiosos  víageros,  un  sin  fin  de  anécdotas  y 
tradiciones  antiquísimas,  dirigidas  todas  á  espli- 
car  el  hecho  sobrenatural  de  la  voz  j  la  luz,  que 
será  escusado  enumerar ,  pues  son  tan  verosímiles 
é  ingeniosas  como  las  dos  que  hemos  citado,  y  que 
aun  no  ha  muchos  años  hemos  oído  contar  en  una 
cabana  inmediata  al  misterioso  castillo  en  que  su- 
cedieron.—  E.  O. 


IPDHiH^, 


QUEJA. 


"Quereros  fue  desventura 

Romancero  Oincrol. 


Quien   tan  candorosa  os  viera 
Que  en  el  amor  sois  constante 
creyera, 
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Y  que  ese  hermoso  semblante 
Jamás  con  desden  mirara , 

jurara. 
Diganlo  sí  los  mis  ojos, 
Las  lágrimas  de  esos  crueles 

enojos, 
Cuando  siéndome  tan  cara , 
Que  eran  vuestros  ojos  fieles 

jurara. 
Cada  vez  que  atento  os  veo 
Un  ángel  de  amor  os  creo; 

me  engaño : 
Mas  también  para  mi  daño. 
Que  en  pagarme  sois  avara 

jurara. 
Mucho  os  amaba ,  Señora , 
Demasiado  lo  supisteis 

mal  hora: 
Mas  cuando  amor  me  fingisteis 
Que  la  ficción  no  acabara 

jurara. 
Ay!  cuando  viví  engañado 

Y  de  amor  eterno,  fé 

juré, 
Amé  cual  nunca  he  amado 

Y  nadie  cual  yo  os  amara 

jurara  : 

Y  aun  que  olvidar  no  lograra, 
Bella ,  la  vuestra  falsía , 

Que  me  engañáis  juraría. 
Pues  cuando  os  miro,  jurai^a 
Que  quien  tan  candida  os  viera 
Que  sois  en  amor  constante 
creyera , 

Y  que  ese  hermoso  semblante 
Jamás  con  desden  mirara 

jurara. 

P.  de  M. 


llfrucrííO0 


DEL   SITIO 


ae  ta   cciu/aaeía  ae  tywmóercj  Áor  ca^ 


Á,a/nceítcj  eii^  ^^SSz. 


FRAGMENTO      II. 


^lÁOn  día  de  c/^inc/ie^ra» 


El  tiempo  continuaba  hermoso :  pero  como  en 
este  mundo  no  hay  cosa  alguna  libre  de  inconve- 
nientes ,  si  bien  no  incomodaba  ya  la  escesiva  hu- 
medad de  los  primeros  días ,  que  hacia  intransita- 
bles las  trincheras ,  las  noches ,  por  el  contrario, 
eran  tan  claras  que  ya  no  era  posible  ocultar  al 
enemigo  (i)  los  trabajos  que  se  emprendían;  su 
fuego  ei'a  menos  incierto,  y  por  consigu.iente  se 
acrecentaban  considerablemente  las  pérdidas.  Ade- 
mas de  esto ,  endurecida  la  tierra  por  las  heladas 
costaba  un  trabajo  ímprobo  removerla;  y  final- 
mente, era  de  temer  que  se  llegase  á  petrificar  de 
tal  modo  que  hiciese  en  estremo  mortífera  la  ex- 
plosión de  las  bombas  y  gianadas  que,  hasta  en- 
tonces ,  hundiéndose  en  el  fango ,  habían  causado 
pocos  estragos.  No  obstante,  creo  que  estos  incon- 
venientes eran  preferibles  á  la  inundación  de  las 
trincheras ,  que,  entre  otros  males ,  podia  dar  á  los 
soldados  el  germen  de  terribles  enfermedades,  que 
luego,  con  el  cambio  de  vida,  suelen  desaiTollarse. 

El  capitán  de  artillería  Mr.  Pérignon,  encar- 
gado de  llevar  órdenes  al  gefe  de  una  batería,  me 


(i)  Es  de  observar  que  si  alguna  vez,  hablanJode  los  holande- 
ses, digo  los  enemigos,  no  es  porque  en  realidad  debiese  yo  consi- 
derarlos corno  tales,  pues  mi  patria  permanecia  neutral  en  aq  ue- 
11a  guerra  ;  sino  con  el  fin  de  evitar  rodeos  y  repeticiones.  Por 
otra  parte,  la  circunstancia  de  hallarme  con  los  sitiadorc;,  su- 
friendo diariamente  las  agresiones  y  fuego  de  los  holandeses,  no 
podia  menos  de  identificarme  en  cierto  modo  con  los  primeros. 
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acompaña  en  mi  primera  entrada  en  las  trinche- 
ras. Por  fin  va  á  realizarse  uno  de  mis  deseos  mas 
ardientes,  voy  á  ver  el  fuego  por  la  primera  vez  de 
mi  vida ,  voy  á  recibir  el  bautismo  de  la  sangre. 

Ya  empezamos  á  distinguir  sobre  el  azul  del 
cielo  algunos  globos  de  un  vapor  espeso  y  blan- 
quecino que  se  disipa  con  dificultad:  es  el  humo 
de  las  bombas  que  revientan  en  el  aire. 

A  corta  distancia  de  Berchem  entramos  en  las 
trincheras  ,  y  pronto  pasamos  delante  de  la  linda 
iglesia  de  San  Lorenzo ,  nacida ,  al  parecer  como 
por  casualidad,  en  medio  de  un  montón  de  cho- 
zas medio  arruinadas.  En  su  blanca  y  graciosa  fa- 
chada se  ven  bastantes  agugeros  en  que  han  veni- 
do á  sepultarse  las  balas  de  la  cindadela.  Una  ban- 
dera negra  ondea  sobre  su  campanario,  como  la 
triste  pluma  del  casco  de  un  guerrero  enlutado 
por  la  muerte  de  su  dama :  esta  pequeña  iglesia 
sirve  de  hospital  de  sangre  provisional.  Mas  lejos, 
todo  lleva  el  sello  de  la  destrucción:  las  casas  es- 
tán reducidas  á  montones  de  piedras  calcinadas, 
los  árboles  tronchados ,  sus  ramas  desgajadas :  ni 
un  mueble  se  ve  en  estas  habitaciones ,  antes  tan 
cómodas  y  risueñas;  ni  un  ser  viviente  las  anima. 
Las  bombas  holandesas  desterraron  la  vida  y  la 
alegria  de  estas  moradas. 

A  medida  que  vamos  adelantando  se  hace  mas 
violento  el  estrépito :  el  suelo  se  ve  salpicado  de 
sangre:  el  zumbido  de  las  balas  de  cañón  conmue- 
ve el  aire  que  respiramos.  De  repente  torcemos  á 
la  izquierda  y  nos  hallamos  en  la  batería  núm.  4. 

¿  Quién  podria  pintar  la  impresión  que  expe- 
rimenta el  que  por  la  primera  vez  se  ve  rodeado 
de  piezas  de  artillería  de  los  mayores  calibres,  que 
vomitan  sin  cesar  la  muerte  y  la  destruccien  en 
las  murallas  enemigas?....  Al  verse  envuelto  en  una 
nube  de  humo  salitroso  que  casi  embriaga,  atro- 
nado por  continuas  detonaciones;  al  contemplar  la 
calma  con  que,  en  medio  de  las  balas  y  la  sangre, 
cargan  y  dirigen  sus  rayos  los  artilleros ;  al  ver 
desmoronarse  á  lo  lejos  el  parapeto  enemigo  y  volar 
las  piedras  y  los  escombros ,  se  cree  uno  transpor- 
tado á  un  mundo  nuevo  desconocido.  Al  pronto 
es  un  estupor ,  un  mareo  que  embota  los  sentidos, 
el  cual  desaparece  luego  con  una  especie  de  em- 
briaguez ,  con  el  entusiasmo  que  hace  hervir  la 


sangre  como  una  fiebre,  y  que,  en  medio  de  la 
destrucción,  aleja  de  uno  toda  idea  de  muerte.  En- 
tonces la  mente  acalorada  divisa  entre  vapores,  alhi 
en  el  cielo ,  al  ser  cuya  imagen  conserva  el  cora- 
zón con  rasgos  de  fuego ¡Dichoso  mil    veces 

aquel  que  sabe  que  una  lágrima  le  acompañará  á. 
la  eternidad,  si  se  halla  condenado  á  sucumbir  en 
el  campo  de  batalla!!  —  El  peligro  engrandece  al 
hombre :  su  alma  se  eleva ;  hasta  las  fuerzas  físi- 
cas reciben  nuevo  vigor,  y  llega  á  creer  por  un 
momento ,  en  medio  de  su  delirio ,  que  es  algo  mas 
que  hombre.  Mas;  ¡ay!  ¡cuan  pronto  se  desvanece 
esta  ilusión  al  ver  brotar  la  sangre  de  los  miem- 
bros quebrantados  y  saltar  en  bastillas  los  huesos 
que  alcanza  algún  proyectil ! ! ! 

Hallábame  en  la  batería  núm.  2 ,  cuando  bas- 
tantes bombas ,  cayendo  simultáneamente  sobre 
el  grande  y  hermoso  cuartel  de  la  ciudadela ,  lo 
incendiaron.  Solo  se  divisa  al  pronto  un  poco  de 
humo,  mas  denso  á  la  verdad  que  el  de  la  pólvo- 
ra, pero  cuya  causa  se  ignora.  Luego,  se  va  dila- 
tando por  momentos,  la  llama  atraviesa  la  te- 
chumbre, envuelve  todo  lo  alto  del  edificio,  y 
lanzándose  por  todas  las  ventanas  se  presenta  á  los 
franceses  como  un  fuego  de  alegría ,  dulce  presa- 
gio de  la  victoria.  El  comandante  de  artillería  Mr. 
Gannal,  en  cíiya  compañía  me  hallo  hace  dos 
horas ,  manda  á  los  morteros  de  Montebelo  que 
redoblen  el  fuego  sobre  el  cuartel,  para  impe- 
dir que  los  holandeses  apaguen  el  incendio.  Con- 
templa sus  progresos  con  un  soberbio  anteojo  in- 
glés ,  y  luego  volviéndose  á  mí ,  *^  esto  es  hecho, 
me  dice,  vanos  serán  todos  sus  esfuerzos  para 
contener  las  llamas.  Este  incidente  es  sin  disputa 
uno  de  los  mas  interesantes  del  sitio,  por  el  efecto 
moral  que  debe  producir  en  los  sitiados. ''  Este 
bizarro  oficial,  pocos  días  después,  ya  no  existia.... 

Un  airecillo  fresco  irrita  las  llamas,  que  en 
poco  tiempo  devoran  todo  el  maderamen  del  edi- 
ficio. Un  espeso  torbellino  de  humo,  con  sus  re- 
flejos ensangrentados,  rodea  todos  los  objetos  ve- 
cinos, como  una  gasa  funeral,  y  oculta  á  nuestros 
ojos  la  colosal  bandera  holandesa ,  que  ondea  so- 
bre la  ciudadela.  Vense  enmedio  de  los  pasados 
remolinos  de  humo  algunas  blancas  y  tímidas  pa- 
lomas ,  que,  arrojadas  de  su  nido  por  las  llamas. 
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no  pueden  resolverse  á  abandonar  para  siempre 
el  lugar  que  tanto  tiempo  las  abrigó  de  la  intem- 
perie y  qu.e  fue  la  cuna  de  sus  amores. 

Gracias,  pues,  á  algunas  cartas  de  recomen- 
dación y  á  la  escesiva  bondad  con  que  me  reci- 
bieron algunos  generales  franceses,  ya  me  era 
permitido  seguir ,  estudiar  en  todos  sus  pormeno- 
res los  trabajos  del  sitio;  la  entrada  de  la  trincbe- 
ra,  prohibida  á  los  estrangeros,  me  estaba  fran- 
queada. 

¡  Cuántas  Aceces ,  enmedio  de  un  fuego  aselador 
y  no  interrumpido ,  desplegado  á  mis  ojos  el  cua- 
dro de  la  guerra  con  toda  su  hermosura  sublime, 
Con  todo  su  horror ;  cuantas  veces  ,  digo ,  ha  pal- 
pitado mi  corazón  al  pensar  en  mi  patria !  Robus- 
to y  lleno  de  porvenir  se  despertaba  en  mi  mente 
el  recuerdo  de  nuestra  antigua  gloria,  de  nuestro 
poder  pasado.  Estos  campos ,  decia ,  han  sido  testi- 
gos de  nuestras  victorias :  estas  lagunas  se  enroje- 
cieron mas  de  una  vez  con  sangre  de  los  españoles 
V  de  sus  enemigos :  aquí  nuestros  soldados  hicieron 
europeo  el  nombre  de  los  tercios  castellanos^  y  llena- 
ron algunas  de  las  páginas  mas  brillantes  de  nuestra 
historia:  en  tiempos  en  que  el  caballero  español  era 
él  tipo  de  la  honradez,  del  valor  y  la  galán  teria;  en 
tiempos  en  que  la  España  enviaba  á  tierras  remotas 
áus  legiones,  y  desde  un  mundo  dictaba  leyes  al 
otro...  ¿  Qué  se  hicieron  aquellos  vastos  y  numerosos 
reinos  que  solo  componían  provincias  españolas? 
¿Que  fué  de  aquel  imperio  poderoso  en  el  cual 
nunca  se  ponia  el  sol ,  y  cuyo  nombre  solo ,  en 
tiempo  de  Carlos  V  y  Felipe  II ,  bastaba  para  in- 
clinar la  balanza  europea  y  decidir  de  la  suerte  de 
los  reyes?....  Todo  se  desplomó  al  peso  del  tiempo 
y  de  la  arbitrariedad :  todo ,  escepto  los  monumen- 
tos históricos,  testigos  irrecusables  de  las  proezas 
de  nuestros  antepasados.  Marchitáronse  nuestros 
laureles;  el  cetro  universal ,  que  ya  casi  tocába- 
mos ,  resbaló  de  nuestras  manos ,  quedando  solo 
un  fragmento  del  antiguo  coloso,  lleno  de  vida,  es 
cierto ,  pero  cuyas  fuerzas  solo  podrán  reanimar 
el  tiempo  y  el  imperio  de  buenas  leyes.  Porque  la 
felicidad  de  un  pueblo,  cuando  depende  solo  de 
causas  fortuitas,  cuando  no  tiene  por  base  el  fun- 
damento indestructible  de  la  justicia  y  de  las  bue- 
nas instituciones,  no  puede  ser  duradero:  es  co- 


mo el  sol  de  una  mañana  de  marzo,  que  logra  tal 
vez  abrirse  paso  por  entre  las  nubes ,  y  brilla  en- 
tonces con  un  esplendor  sin  igual ,  pero  que  tarda 
poco  en  verse  empañado  por  densos  y  sombríos  va- 
pores. Ah!  si  el  amor  de  la  patria,  ese  fuego  que 
engendra  tantos  prodigios,  pudiese  encenderse  de 
nuevo  en  nuestras  almas ;  si  algunas  gotas  de  aque- 
lla pura  y  antigua  sangre  circulase  aun  en  nues- 
tras venas,  en  poco  tiempo  podríamos  ganar  mu- 
cho terreno  perdido,  reparar  infinitas  faltas...  Pero 
en  fin  ,  después  de  una  larga  y  penosa  agonía  em- 
pieza el  cielo  á  sonreimos.  ¡Ojalá  haya  bastante 
patriotismo ,  bastantes  virtudes  para  que  las  tem- 
pestades conjuradas  ya  no  se  vuelvan  á  agolpar 
sobre  nuestras  cabezas! 

Séame  perdonada  esta  digresión.  La  imagen 
de  Farnesio  y  de  sus  héroes  se  aparecía  con  tanta 
robustez  á  mi  imaginación,  al  A^er  batidas  por  la 
artillería  francesa  unas  murallas  rendidas  tantas 
veces  á  nuestras  armas;  al  contemplar  el  inmenso 
raudal  del  Escalda  que  surcó  en  otros  tiempos 
nuestra  bandera,  respetada  en  él  como  reina  y  se- 
ñora, que  me  fuera  dificíl  dejar  de  estampar  re- 
cuerdos tan  gloriosos  para  nosotros,  tan  gratos  á 
nuestros  corazones. 


^^^-^ 


DON    JUAIV. 


Decía  en  mi  artículo  anterior  que  el  mal  éxito 
que  ha  tenido  D.  Juan  en  Madrid  no  debe  atri- 
buirse precisamente  á   su  mala  ejecución.   Aun 
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cuando  esta  hubiese  sido  perfecta  debe  presumir- 
se que  el  resultado  habria  sido  muy  semejante, 
porque  la  verdadera  causa  de  la  frialdad  con  que 
la  obra  ha  sido  recibida,  es  absolutamente  inde- 
pendiente de  la  egecucion.  Al  esplicar  esta  causa 
creo  deber  decir  primero  que  para  hablar  con 
acierto  sobre  música  y  bellas  artes ,  en  general, 
deben  siempre  considerarse  las  dos  proposiciones 
siguientes: 

I.*^      Para  apreciar  el  mérito  de  una  obra  es   {ndis~ 
pensahle  tener  conocimientos  en  el  arte  d  que  pertenece, 

2.^  Cuanto  mas  sublime  sea  la  obra  tanto  majares 
deben  ser  los  conocimientos  necesarios  para  apreciarla. 
Una  de  las  cosas  que  mas  se  oponen  á  que  las 
bellas  artes  se  cultiven  entre  nosotros  con  la  afi- 
ción y  esmero  que  merecen ,  es  el  error  tan  gene- 
ral en  que  se  está  acerca  de  su  verdadero  objeto. 
Créese  comunmente  que  este  objeto  se  limita  á 
agradar  al  hombre.  Semejante  definición  es  inadmi- 
sible, á  menos  que  no  se  dé  á  la  palabra  agradar 
un  sentido  infinitamente  mas  lato  que  el  que  tie- 
ne'en  el  diccionario  y  en  la  sociedad,  y  se  concrete 
la  significación  de  la  Otl^a  al  hombre  que  ha  llegado 
ya  á  cierto  grado  de  instrucción.  Porque ,  j^quién  en- 
tiende por  agradar  hacer  llorar,  escitar  una  fiebre, 
inspirar  hasta  el  olvido  total  de  la  existencia  y 
cuanto  le  es  anejo  ?  Expresa  esto  la  palabra  agra- 
dar ?  Y  si  se  reflexiona  en  la  segunda  palabra  de 
la  frase  se  hallará  que  por  ella  no  es  menos  erró- 
nea ,  porque  hombre  dicho  asi  en  general ,  no  in- 
dica solo  el  ser  privilegiado ,  capaz  de  sentir  los 
mágicos  efectos  de  las  bellas  artes  y  comprender 
su  objeto.  Es  preciso  persuadirse  de  que  para  el 
hombre  vulgar,  para  el  que  carece  de  cierto  temple 
de  alma  y  la  instrucción  necesaria,  no  existen  en- 
cantos en  la  lira  de  Mozart ,  como  no  existen  tam- 
poco en  el  pincel  de  Rafael,  ni  en  los  metros  de 
Homero,  No:  las  bellas  artes  no  son  para  todos,  ni 
el  verbo  agradar  expresa  de  ningún  modo  su  gran- 
dioso objeto.  Sería  preciso  sustituirle  otro,  si  le 
hay,  que  signifique  inspirar,  elevar  la  imagina- 
ción, dilatar  el  alma,  en  una  palabra,  cambiar  la 
esencia  del  hombre  convirtiendo  uno  de  hueso  y 
carne  en  otro  de  éter  y  fuego. 

Es,  pues,  necesario  saber  para  juzgar  en  bellas 
artes,  y  para   saber  es  mdispensable  estudiar,  y 


estudiar  verdaderamente;  porque  el  artista  no  es- 
tudia aprendiendo  de  memoria  un  libro  en  latín. 
Su  estudio  consiste  en  observar,  analizar,  compa- 
rar y  juzgar.  Esto  es  lo  que  hace  el  pintor  viendo, 
el  poeta  leyendo,  el  músico  oyendo.  No  tienen 
otro  modo  de  estudiar ;  y  á  medida  que  progresan 
en  este  estudio  van  perfeccionando  su  entendi- 
miento hasta  hallarse  en  el  caso  de  sentir  lo  mas 
sublime  del  arte,  estimar  sus  mayores  bellezas,  y 
tal  vez  producirlas. 

Lo  dicho,  respecto  al  hombre  en  general,  es 
también  aplicable,  hasta  cierto  punto  al  público; 
con  la  diferencia  de  que  su  gabinete  de  estudio  es 
el  teatro.  En  él  se  instruye,  y  en  él  se  hace  tanto 
mas  delicado  cuanto  mayor  grado  de  instrucción 
va  adquiriendo:  de  aqui  el  calcular  la  civiliza- 
ción de  un  pais  por  el  estado  de  su  teatro.  Exami- 
nemos ahora  que  instrucción  ha  podido  adquirir 
en  música  el  público  madrileño.  Es  verdad  que 
asiste,  ya  hace  algunos  años,  á  la  ópera  italiana, 
única  que  ha  tenido;  que  se  ha  ido  familiarizando 
con  ella  hasta  llegar  á  juzgar  bastante  bien  de  su 
género,  el  mas  claro,  el  mas  fácil  de  comprender, 
pudiendo  también  haber  contribuido  al  efecto  la 
evidente  analogía  de  las  dos  lenguas.  Pero  esclu- 
yendo  el  genero  italiano,  ¿á  qué  otro  está  acos- 
tumbrado.? Del  género  alemán,  por  ejemplo,  ¿qué 
puede  entender.?  ¿Qué  se  le  ha  hecho  oir  en  é\> 
Absolutamente  nada ;  y  aunque  los  cantos  del  Don 
Juan  no  tengan  el  giro  esencialmente  alemán ,  es 
imposible  comprender  y  estimar  esta  obra ,  sin  te- 
ner el  oido  acostumbrado  á  la  harmoniosa  escuela 
alemana  á  que  indudablemente  pertenece.  Yo  creo 
por  lo  tanto  que  el  público  de  Madrid  no  está  to- 
davía en  estado  de  apreciar  el  mérito  del  D.  Juan, 
y  que  por  consiguiente  en  ningún  caso  lo  hubie- 
ra aplaudido. 

Esta  es  mi  opinión ,  sujeta  como  la  de  cualquier 
otro  á  error,  y  ojalá  no  fuese  exacta!  Ojala  que  el 
público  del  pais  á  que  me  glorío  pertenecer,  es- 
tuviese en  estado  de  apreciar  las  particiones  de 
Beethoven ,  Mozart ,  "Weber  y  Spohr !  Entonces  el 
arte  predilecto  mió ,  ese  arte  encantador  á  que  de- 
bo los  momentos  mas  dichosos  de  mi  vida,  el  que 
en  medio  de  mayores  amarguras  y  contratiem- 
pos ha  sido  constantemente  mi  delicia  y  todo  mi 
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consuelo,  ese  arte  divino  seria  tan  familiar  en 
Madrid  como  en  Viena.  Verdadero  idioma  de  án- 
deles Íleo-aria  á  serlo  de  hombres :  todos  nos  en- 
tenderíamos  en  él;  y  de  esta  común  inteligencia 
pocas  almas  alcanzarian  mas  ventura  que  la  mia. 

Santiago  de  IMasarnau. 


Um^cedacieJ. 

Hemos  tenido  esta  semana  en  el  teatro  del 
Príncipe  dos  piezas  nuevas,  una  traducida  (Las 
desdichas  de  un  amante  dichoso)  y  otra  original, 
titulada  El  hombre  gordo,  capricho  dramático  de 
un  ingenio  de  esta  corte,  tan  conocido  ya  por 
sus  ingeniosas  producciones.  En  cuanto  á  la 
primera,  cuyo  autor  es  el  célebre  Scribe,  á  quien 
puede  llamarse  por  desgracia  el  proveedor  de 
nuestros  teatros ,  solo  diremos  que  el  primer  ac- 
to nos  ha  parecido  mejor  que  el  segundo,  cuyo 
fmal  es  frío  y  ha  disgustado  al  público.  La  trama 
se  reduce  á  un  joven  libertino  que,  engañador  de 
varias  mugeres,  unas  casadas  y  otras  solteras,  se- 
duce por  último  á  la  hermana  de  un  intimo  ami- 
go suyo,  abogado  y  amante  de  una  condesa ,  que 
está  para  casarse  con  el  libertino.  El  resultado  es 
que  el  héroe  se  ve  forzado  á  tomar  por  muger  la 
, hermana  de  su  amig-o  y  este  logra  ser  marido  de 
la  condesa.  Aquí  paz  y  después  gloria.  Pero  sien- 
do ésta  la  última  vez  que  analicemos  las  piezas 
estrangeras,  no  podemos  menos  de  decir  que  es  de 
sentir  la  escasez  que  hay  de  comedias  originales, 
puesto  que  se  pasan  meses  enteros  sin  que  en  am- 
bos teatros  se  representen  mas  que  traducciones. 

El  hombre  gordo  carece  de  intriga.  La  inten- 
ción es  únicamente  ridiculizar  á  un  hombre  por- 
que es  gordo.  Podemos  asegurar  que  el  autor 
ha  logrado  su  intento,  nos  ha  hecho  reir  y  esto 
basta.  Fabiani,  ya  por  sí  suficientemente  robus- 
to, ha  engruesado  de  tal  manera  para  representar 
el  hombre  gordo  que  no  hay  mas  que  pedir.  El 
carácter  del  atento  y  cumplido  esposo  que,  con  su 


cara  y  amable  mitad,  no  deja  descansar  á  nadie 
á  puras  atenciones ,  saludos  y  cortesías ,  es  mu)' 
original  y  gracioso ;  y  el  diálogo  es  fácil,  chisto- 
so, y  bien  acomodado  al  carácter  de  cada  cual. 

—  Por  fin  después  de  muchos  meses  de  angus- 
tias y  de  luto,  con  la  guerra  civil  en  las  provincias 
del  Norte  y  la  peste  en  las  principales  ciudades 
del  reino,  tiempo  es  de  que  piensen  las  gentes  en 
las  diversiones  del  invierno ,  y  en  api-ovechar  los 
dos  meses  que  nos  separan  aun  de  la  triste  y  maci- 
lenta temporada  de  los  ayunos  y  vigilias.  Las  fa- 
milias, hasta  hace  poco,  retiradas  y  circunscriptas 
á  un  pequeño  círculo  en  que  apenas  se  hacia  otra 
cosa  que  discurrir  sobre  males  y  aflicciones ,  em- 
piezan ya  á  reunirse  con  frecuencia ,  y  raro  es  el 
día  de  la  semana  en  que  no  puedan  los  aficiona- 
dos al  baile  procurarse  este  inocente  recreo  en  al- 
guna brillante  sociedad.  En  esta  semana  han  em- 
pezado las  de  un  embajador  estrangero,  cuyos  ele- 
gantísimos salones  serán  dentro  de  poco,  no  lo 
dudamos,  el  centro  de  toda  la  alta  sociedad,  de 
todo  lo  mas  escogido  de  esta  capital. 

—  La  estampa  litografiada  que  damos  en  este  nú- 
mero, ha  sido  ejecutada  con  el  objeto  de  presen- 
tar á  nuestros  lectores  una  imitación  del  grabado 
en  madera ,  que  han  elevado  á  tan  alta  perfección 
los  artistas  ingleses  y  franceses. 
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Profesan  algunos  un  profundo  desprecio  ha- 
cia todo  lo  que  precedió  á  la  época  llamada  de  la 
restauración  de  las  artes.  Detras  de  esta  línea  lu- 
minosa, detras  de  esta  aurora  no  ven  sino  igno- 
rancia ,  barbarie  y  tinieblas.  La  edad  media ,  no 
obstante ,  ba  sellado  su  paso  por  este  mundo  con 
monumentos  que  vieron  nacer  á  los  abuelos  de 
nuestros  abuelos,  y  que,  probablemente,  verán 
reducirse  á  polvo  muchas  de  las  obras  de  nuestros 
nietos. 

Aquellos  tiempos  de  barbarie  han  dejado  sem- 
bradas por  toda  Europa  esas  magníficas  catedra- 
les, que  alzan  sobre  las  ciudades  sus  frentes  gi- 
gantescas y  renegridas  con  el  barniz  venerando  de 
los  siglos,  y  que,  desde  su  sublimidad,  no  parece 
sino  que  miran  con  desprecio  las  mezquinas  cons- 
trucciones modernas  que  se  han  acogido  á  su 
sombra,  y  que  á  veces,  para  mengua  nuestra ,  las 
ciñen,  mutilan  y  desfiguran. 

Es  indudable  que,  bajo  el  aspecto  interesantí- 
simo de  la  economía  política,  y  aun  de  la  moral, 
era  en  sumo  grado  perniciosa  la  preponderancia 
irresistible  que  algunas  corporaciones  ,  y  en  espe- 
cial el  clero ,  egercian  en  aquellas  épocas  sobre 
todas  las  clases  de  la  sociedad ,  preponderancia 
qué  conservaron  aun  bastante  tiempo  después. 
Pero,  considerando  la  cviestion  bajo  el  aspecto  del 
arte ,  nos  parece  cuando  menos  dudoso  este  mal 
efecto. 

Para  engendrar  obras  grandes,  se  necesitan  cor- 
poraciones poderosas,  que  posean  riquezas  sufi- 
cientes para  llevarlas  á  cabo,  y  edificios  en  que 
conservar  y  hacer  valer  las  producciones  que  los 
artistas  han  confiado  á  materias  frágiles  y  perece- 
deras. De  este  modo  pudieron  construirse  esos  ad- 
mirables monumentos  de  arquitectura,  en  que 
distintas  generaciones  fueron  trabajando  á  su  tur- 
no y  añadiendo  cada  una  ya  un  piso,  ya  vina  tor- 
re ,  ya  en  fin  otro  edificio  nuevo  dentro  del  ante- 


rior. Así  pudieron  dejar  á  la  admiración  de  las 
edades  futuras  sus  creaciones  gigantescas  Rafael 
y  Miguel  Ángel,  Herrera  y  Murillo. 

Pero  la  civilización  ha  pasado  ya  su  nivel  inexo- 
rable sobre  la  sociedad,  y  ha  borrado  aque- 
llas desigualdades ,  que  tan  alto  colocaban  á  los 
unos,  y  hundían  á  los  otros  en  el  fango.  Los  po- 
derosos señoríos,  las  corporaciones  opulentas  y 
privilegiadas  desaparecieron.  La  edad  media  en- 
gendró monumentos  sublimes  como  creación ,  gi- 
gantescos en  sus  dimensiones,  curiosos  para  la  pos- 
teridad como  libros  de  historia.  El  siglo  XIX  alla- 
na montes,  altera  el  curso  de  los  ríos  ú  oprime  su 
raudal  con  millares  de  puentes;  abre  el  Tunnel 
del  Támesis ,  junta  los  mares  y  obliga  á  todos  los 
elementos  á  obedecer  al  hombre.  Al  mismo  tiem- 
po, las  iglesias,  los  palacios  que  se  construyen  son 
cómodos,  pero,  comparados  con  los  de  los  siglos 
anteriores,  suelen  rayar  en  mezquinos.  La  gran- 
diosidad de  nuestras  obras  parece  que  se  mide  ge- 
neralmente por  su  utilidad.  ¡Sublime  compás,  por 
cierto,  si  no  se  dejase  nunca  de  la  mano ,  ó  no  se 
equivocase  algunas  veces  con  una  sombra  suya ! 

Pero  si  la  preponderancia  esclusiva,  y  en  de- 
trimento de  las  demás  clases ,  no  es  ya  posible  en 
nuestro  siglo,  al  menos  la  del  saber,  la  riqueza  V 
aun  del  rango  social  no  han  desaparecido  todavía. 
El  prestigio  existe:  todo  está  en  sabérselo  gran- 
gear. 

No  hablaremos  ahora  de  la  aristocracia  fran- 
cesa ,  nula  ó  poco  menos ,  desde  que  en  la  revo- 
lución perdió  sus  riquezas  y  que  la  clase  media 
en  estremo  ilustrada  acerca  de  sus  verdaderos 
intereses  se  ha  puesto  en  un  contacto  continuo  é 
inmediato  con  todos  los  registros  de  la  máquina 
del  gobierno.  Ni  de  la  inglesa ,  poderosa  aun 
por  mil  razones,  pero  que  espone  en  estremo 
su  poder  y  privilegios  por  un  escesivo  apego  á 
ellos.  Solo  diremos  algunas  palabras  acerca  de  la 
nuestra,  aunque  no  falte  acaso  quien  sonría  al 
oirnos  pronunciar  esta  palabra:  limitándonos,  por 
de  contado,  á  no  considerarla  bajo  el  aspecto  polí- 
tico ,  sino  en  cuanto  tenga  forzosa  relación  con  la 
cuestión  del  arte. 

Desterrada  de  toda  intervención  en  el  gobier- 
no durante  muchísimos  años,  no  por  la  aristocra- 
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cia  del  saber,  la  mas  respetable  de  todas,  sin  duda 
alguna ,  sino  por  las  intrigas  de  algunos  advene- 
dizos sin  otra  religión  que  su  interés ,  sin  otros 
principios  políticos  que  la  adulación;  humillada, 
puesta  en  ridículo,  y  á  veces,  hasta  proscrita,  se  ve 
de  repente  restituida  á  un  lugar  decoroso,  en  el 
goze  de  la  mas  noble  de  sus  antiguas  i)rerogati- 
vas,  cual  es  la  del  poder  legislativo.  La  ocasión  no 
puede  ser  mas  favorable  para  volver  á  adquirir 
algún  prestigio ,  alguna  influencia  moral.  Su 
franca  adhesión  al  trono  de  Isabel  II  amenazado 
por  una  facción  rebelde  debe  contribuir  no  poco 
á  hacerla  popular;  al  paso  que  una  educación  es- 
merada á  los  nobles  vastagos  que  algún  dia  con- 
currirán al  santuario  de  las  leyes,  acabará  de  di- 
sipar la  prevención  con  que  algunas  personas  han 
mirado  hasta  ahora  á  esta  clase.  Pero  por  lo  mis- 
mo que  la  ocasión  no  puede  ser  mas  favorable, 
convendrá  no  perdonar  medio  alguno  para  obte- 
ner el  fin :  y  aqui  es  el  caso  de  decir  que  uno  de  los 
mas  nobles ,  al  par  que  útiles^  atributos  de  la  ri- 
queza es  el  fomento  de  las  artes. 

El  gobierno  debe  protegerlas,  es  cierto:  pero 
su  protección ,  del  mismo  modo  que  la  que  exige 
el  comercio,  consiste,  mas  bien  que  en  otra  cosa, 
en  quitar  todas  las  trabas  que  entorpecen  la  pro- 
ducción ;  si  bien  es  indudable  que  debe  destinar 
algunas  cantidades  á  la  construcción  de  monu- 
mentos en  todas  las  artes,  que  perpetúen  la  glo- 
ria nacional.  Por  lo  demás ,  ni  les  seria  ya  po- 
sible adoptar  el  sistema  de  Luis  XIV  y  de  otros 
reyes  magníficos  en  sus  gastos,  que  tanto  han  en- 
comiado algunos  autores  y  que  la  sana  economía 
política  reprueba  altamente ;  ni  mucho  menos 
sustentar  al  sinnúmero  de  personas  que  cifran  en 
las  artes  su  existencia. 

Su  verdadero  fomento  depende  de  la  masa  de 
los  particulares,  como  del  fondo  ,  del  manantial 
de  toda  la  riqueza  pública :  y  las  bellas  artes ,  en 
particular,  se  acogen  á  la  sombra  de  los  podero- 
sos, que  se  hallan  en  estado  de  pensar  en  satisfacer 
otras  necesidades  que  las  materiales  del  vulgo  de 
los  hombres.  Y  esta  protección  es  uno  de  los  me- 
jores títulos  á  la  popularidad. 

Pero  no  parece  sino  qvie  una  fatalidad,  que  pre- 
side ha  mucho  tiempo  á  nuestra  patria,  nos  impele 


'  á  despreciar  cuanto  en  ella  producen  el  ingenio 
ó  la  naturaleza,  y  dirige  nuestro  gusto  hacia  ob- 
jetos ,  las  más  de  las  veces  triviales ,  que  á  grandes 
costas  nos  vienen  de  tierras  estrangeras.  ¡  Y  entre 
tanto  nuestras  riquezas  desaparecen...!! 

Nuestro  teatro  antiguo ,  objeto  de  la  censura 
mas  amarga  de  algunos  c^ríticos  de  mal  humor, 
que  asi  hacen  la  autopsia  de  una  obra  del  genio, 
cuyas  bellezas  son ,  por  decirlo  asi ,  impalpables, 
de  una  naturaleza  esencialmente  divina,  como  la 
harían  de  un  cadáver  en  un  anfiteatro  médico ;  es-r 
te  teatro,  decimos,  es  en  el  dia  el  objeto  de  una 
admiración,  de  un  culto  particular  en  algunas  ca- 
pitales de  Alemania.  ¡Y  en  su  lugar,  y  en  vez  de 
las  producciones  originales  con  que  algunos  in- 
genios del  dia  pudieran  acaso  enriquecer  nuestra 
escena,  solo  vemos  en  ella  traducciones  de  piezeci- 
llas  francesas!... 

En  Inglaterra  dan ,  tal  vez ,  media  talega  por 
un  libro  de  caballerías  ó  un  romancero  antiguo 
español:  y  nosotros  ni  siquiera  conocemos  las 
joyas,  que,  entre  las  telas  de  araña  de  nuestras  bi- 
bliotecas vinculadas,  sirven  de  nutrición  á  la  po- 
lilla. ¿Es  por  ventura  cosa  que  tan  poco  deba  li- 
songear  á  un  hombre  de  algún  gusto  el  que  se  le 

'  cite  como  poseedor  de  una  ó  mas  obras  raras  ,■  ó 
acaso  las  únicas  conocidas  en  el  mundo  literario, 
y  á  las  cuales  tengan  que  referirse,  todos  los  escri- 
tores nacionales  y  estrangeros?  ¿No  añadiría  nue-^- 
vos  timbres  á  su  nombre,  el  que,  revolviendo  los 
legajos  de  su  archivo,  diese  á  luz  documentos  des- 
conocidos de  las  proezas  de  sus  antepasados ,  que 
acaso  serian,  al  mismo  tiempo,  del  mayor  ínteres 
para  la  historia  ?  Pues  bien ;  de  estos  libros  rarísi- 
mos ,  de  estos  interesantes  manuscri  tps  están  ates- 
tados los  archivos  y  bibliotecas  de  nuestros  Gran- 
des y  Nobles,  que  se  harían  á  sí  mismos  y  presta- 
rían al  público,  al  mismo  tiempo,  un  señalado  ser- 
vicio en  publicarlos.  ^.¡vx,^*?,.. 

Hace  tres  meses  que  hubo  en  esta  capital  una 
exposición  de  las  obras  de  los  pintores  modernos, 
y  casi  nos  atreveríamos  á  afirmar  que  no  han  con- 
currido á  ella  ni  la  décima  parte  de  las  personas 
que  debieran  interesarse  en  los  progresos  de  nues- 
tros artistas.  Acaso  dirán  algunos  que  era  por  lo 
general  tan  pobre  la  dicha  exposición,  que  no  rae-. 
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recia  que  uno  se  tomase  la  molestia  de  ir  á  ella. 
Pero  á  esto  contestaremos,  que  si  bien  es  cierto 
que  liabia  cosas  detestables,  no  lo  es  menos  que 
también  se  bailaban  algunas  buenas ,  y  muy  bue- 
nas:  y  si  de  estas  no  se  bace  caso ,  lejos  de  au- 
mentarse, se  apagará  enteramente  su  número.  — No 
hay  dinero,  clamarán  otros.—Pues  nosotros  vemos 
dar  en  los  tiroleses  muclias  onzas  por  baratijas  de 
cbina,  ó  cuadros  de  reloj  con  un  paisage,  pintado, 
como  dicen  los  franceses,  de  pacotilla,  es  decir,  su- 
perlativamente malo:  y  á  bien  que  nadie  ba  pen- 
sado siquiera  en  informarse  del  precio  de  unas  lin- 
dísimas vistas  de  Córdoba  y  Sevilla,  pintadas  por 
D.  G.  Villamil,  iguales,  ciertamente,  á  lo  mejor 
que  en  los  paises  estrangeros  se  pondera  tanto  en 
el  dia,  y  que,  para  delicia  de  los  aficionados,  estu- 
vieron en  la  Academia.  Lo  que  nos  falta,  acaso  mas 
que  otra  cosa ,  es  gusto. 

Pretender  que  en  el  dia  nuestros  magnates  ba- 
gan ostentación  de  ixnas  riquezas  y  de  un  poder 
que  en  otros  tiempos  poseyeron,  pero  que,  con  las 
calamidades  generales,  ban  sufrido  notable  dismi- 
nución, seria  ridículo  en  estremo,  seria  absurdo. 
Pero  llamarles  la  atención  bácia  los  tesoros  que 
poseen  de  liecbo;  bácia  los  artistas  que  pudieran 
proteger  eficazmente,  siii  bacer  ningún  sacrificio, 
y  solo  con  invertir  en  ramos  de  notoria  utilidad  lo 
que  en  mil  frivolidades  se  disipa :  recordarles  que 
uno  de  los  mayores  privilegios  de  las  bellas  artes 
es  hacer  populares,  engrandecer  é  inmortalizar 
los  nombres  de  los  que  las  protegen ,  nos  parece 
que  es  hacer  un  servicio  á  una  clase  de  suyo  in- 
fluyente en  la  sociedad,  y  que  pudiera  grangear- 
se  mayor  influjo  y  prestigio  todavía,  y  al  mismo 
tiempo  abogar  por  la  noble  causa  de  las  artes. 

El  C.  de  C.  A. 


C  ^fñ^-^ 


^ 


1^)-^^^^^ 


fiílla^  %x\t^. 


Párrafo   II. 

Procuraremos  ahora  dar  algunas  noticias  acer- 
ca de  la  escultura ,  desde  la  época  de  la  res- 
tauración de  la  monarquía  hasta  fines  del  si- 
glo XII,  (periodo  que  recorrimos  en  cuanto  á  la 
arquitectura  en  el  núm.  anterior  )  si  bien  es  épo- 
ca de  una  escasez  y  oscuridad  penosísimas  para 
poder  seguir  y  trazar  como  desearíamos  las  vicisi- 
tudes y  progresos  de  este  arte ;  ¡)resentando  obstá- 
culos casi  insuperables  los  vacíos  tan  difíciles  de 
llenar  que,  durante  casi  cuatro  siglos,  se  ofrecen  á 
nuestra  vista.  Algunos  monasterios  de  la  Grecia 
podrían  ilustrar  basta  cierto  punto  esta  cuestión; 
pues  es  indvidable  que  en  aquella  época  todo  el 
arte  nos  vino  de  Bizanzio:  (i)  y  no  parece,  como 
ha  dicho  un  escritor  moderno,  sino  que  la  misma 
Grecia  infeliz  que  tanto  había  iluminado  á  la  Eu- 
ropa en  su  nacimiento  y  juventud ,  las  iluminaba 
todavía  desde  su  ocaso. 

Como  quiera  que  sea ,  ya  fuesen  los  maestros 
griegos  los  que ,  como  en  Italia ,  difundieron  el 
arte  y  trabajaron  en  nuestras  regiones,  y  en  parti- 
CTilar  en  las  que  están  al  oriente ;  ya  que  nues- 
tros artistas  se  formasen  con  los  modelos  de  aque- 
llos ,  es  innegable  que  todavía  nos  han  quedado 
esculturas  que  escítan  un  vivísimo  deseo  de  cono- 
cer los  nombres  de  sus  artistas.  Ellas  dan  una 
idea  del  estado  del  arte  en  aquellas  épocas;  y 
aunque  á  primera  vista  aparezcan  groseras  y  des- 
preciables al  ojo  del  vulgo ,  el  filósofo ,  el  inves- 
tigador  y  el  amante  de  las  artes  penetran  con  sin- 
gular complacencia ,  no  solo  las  teorías  y  prácti- 
cas de  la  obra ,  sino  también  los  indicios  que  da 


(i)  En  Cataluiía  ,  Valencia  y  Aragón  particularmente  se 
encuentran  algunos  monumentos  de  pintura  ,  escultura  y  ar- 
quitectura del  noveno  y  undécimo  siglo  del  mismo  carácter, 
aunque  menos  suntuosos,  que  las  que  se  conservan  en  algunas 
basílicas  de  Roma  y  otras  ciudades  ,  ejecutados  por  artistas 
biEantinos. 
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de  los  trages ,  usos  y  costumbres  de  aquellas  re- 
motas edades. 

La  escultura  entonces  puede  decirse  que  se 
entrelazaba  íntimamente  con  la  arquitectura.  Los 
mismos  arqu.itectos  esculpian  casi  siempre  las 
obras  con  que  decoraban  sus  edificios  y  que  eran, 
tal  vez,  el  principal  objeto  de  estos.  Esta  habrá  si- 
do una  de  las  muchas  causas  generales  bien  cono- 
cidas en  la  historia  de  las  vicisitudes  de  las  nació* 
nes  en  todas  las  edades ,  de  que  apenas  hayan  lle- 
gado á  nosotros,  hasta  el  siglo  XV,  los  nombres  de 
media  docena  de  escultores;  siendo,  por  el  contra- 
rio, considerable  el  número  de  los  maestros  de  obra, 
mazoneros  y  arquitectos  que  no  son  conocidos.  Ver- 
dad es  que  en  los  primeros  tiempos  del  cristianis- 
mo las  esculturas  de  aquellos  maestros  é  imagineros 
eran  en  extremo  groseras  é  informes,  al  paso  que 
la  mole  considerable  de  los  templos,  aun  los  me- 
nos grandes  y  perfectos ,  imponia  á  todas  las  cla- 
ses y  requeria  muy  suj)eriore3  conocimientos. 

Pero  si  la  escasez  de  estos  nombres  deja  un  va- 
cío y  oscuridad  bien  sensibles  para  el  amante  de 
las  artes ,  podemos  al  menos  gloriarnos  los  espa- 
ñoles de  que  quizá  ninguna,  entre  las  modernas 
naciones  civilizadas,  podrá  citar  como  nosotros  un 
escultor  que  haya  florecido  en  el  año  de  io33: 
pues  los  mas  celosos  y  diligentes  investigadores  de 
las  antigüedades  artísticas  de  la  edad  media  en  Ita- 
lia ,  donde  tanto  se  anticipó  la  escviltura ,  no  han 
encontrado  en  su  historia  moderna  escultor  algu- 
no anterior  á  Benedicto  Antelamí,  á  cuyo  cincel 
son  debidas  las  esculturas  y  adornos  del  Bautiste- 
rio' de  Parma,  que  construyó  él  mismo  en  el  año 
de  iiq6.  Quiero  hablar  de  un  escultor  llamado 
Aparicio,  que  vivia  en  Castilla  por  los  años  de  io33, 
á    quien   D.  Sancho  el  Mayor,  uno  de  los  mas 
señalados  príncipes  de  España,  rey  de  Navarra, 
Castilla  y  Aragón ,  mandó  construir  una  arca  para 
colocar  el  cuerpo  de  S.  Millan  que  antes  se  custo- 
diaba  en  otra  de  piedra  en   su    monasterio   de 
Suso.  Esta  obra  es  de  madera  y  está  cubierta  de 
chapas  de  oro  y  labores  de  marfil ,  y  tiene  mu- 
chas imágenes  entalladas  con  piedras  preciosas,  y 
otras  de  cristal.  Es  de  vara  y  media  de  largo  y  de 
cinco  sexmas  de  alto,  y  contiene  veinte  y  dos  com- 
partimentos que  representan  pasages  de  la  vida 


y  milagTos  del  Santo,  labrados  en  marfil.  Ademas 
de  estas  historias  contiene  otras  figuras  de  la  mis- 
ma materia ,  que  son  de  príncipes  y  bienhechores 
que  ayudaron  á  costear  el  arca. 

Entre  ellas  hay  dos  pequeñas  con  sus  capas  y 
cabelleras ,  y  la  inscripción  APPARITIO  SCHO- 
LASTICO,  RAMIRUS  REX.  Fr.  Prudencio  de 
SandoA^al  cree  que  Aparitio  es  el  maestro  de  esta 
obra.  También  afirma  que  otras  dos  figuras  que 
hay  en  el  arca,  una  de  un  viejo  que  tiene  un  esco- 
plo en  la  mano  labrando  un  escudo,  y  otra  de  un 
joven  que  le  sostiene ,  con  un  rótulo  del  cual  no 
puede  leerse  mas  que  esto :  TRO ,  ET  RODOLPHO 
FILIO,  representan  los  oficiales  que  ayudaron 
á  Aparicio  en  esta  obra,  que  tiene  en  todo  su 
conjunto  mucha  gracia  y  elegancia.  Acaso  el  buen 
Aparicio  jamás  habría  oido  hablar  ni  remotamen- 
te de  la  escultura  criselefantina ;  y  esta  obra  don- 
de se  encuentra  el  oro  unido  al  marfil  ¿no  es  una 
reminiscencia  muy  singular  en  este  género  de  es- 
cultura ,  que  con  tanta  excelencia  ha  descrito  Mr. 
Quatremére  de  Quincy  "^ 

No  encontramos  después  el  nombre  de  ningún 
escultor  hasta  mediados  del  siglo  XII ,  en  que  el 
maestro  Mateo,  que  también  fué  arquitecto,  cons- 
truyó la  catedral  de  Santiago  de  Galicia  y  la  de- 
coró con  estatuas  y  otros  muchos  accesorios.  En  la 
fachada  principal  colocó  al  santo  apóstol,  otras  es- 
tatuas y  algunos  ángeles ,  hoy  día  bastante  maltra- 
tados todos.  En  la  bóveda  principal  representó  en 
bajos  relieves  al  Sah'ador  descubriendo  sus  llagas, 
acompañado  de  los  cuatro  evangelistas ,  los  veinte 
y  cuatro  ancianos  tañendo  instrumentos,  los  após- 
toles, los  patriarcas,  profetas  y  otros  santos  del 
nuevo  testamento.  Estas  esculturas,  de  mejor  con- 
servación que  las  de  la  fachada,  permiten  juzgar 
del  estado  del  arte  en  aquella  época.  Fue  nuestro 
Mateo  muy  honrado  y  favorecido  por  el  rey  Don 
Fernando  II,  y  su  nombre  se  ha  conservado  en 
una  inscripción  sobre  las  dos  puertas  de  la  fachada 
principal  de  la  citada  catedral. 

Algunas  otras  obras  pudieran  citarse  de  esta 
época ,  que,  si  bien  de  incierto  artífice  y  de  tosca 
egecucion  ,  son  sumamente  preciosas  y  de  infinita 
utilidad  para  nuestra  historia  del  arte.  Tales  son 
algunos  bajos  relieves  que  aun  se  conservan  en  el 
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claustro  de  la  iglesia  colegial  de  S.  Pedro  el  viejo 
de  Huesca  en  Aragón,  (tal  denominación  tenia  ya 
este  templo,  que  aun  subsiste,  desde  el  tiempo  de 
D.  Ramiro  el  Monge,  cuya  sepultura  todavia  se 
conserva  en  su  antiguo  claustro).  En  este  venera- 
tle  recinto  en  que  el  tiempo  ha  estampado  profun- 
damente sus  huellas  se  observan  algunas  esculturas 
enmedio  relieve  empotradas  en  la  pared,  de  muy 
á  principios  del  siglo  XII :  siendo  muy  notable  la 
de  la  adoración  de  los  reyes  encima  de  la  puerta 
que  conduce  á  la  iglesia ,  sobre  cuyo  fondo  tam- 
bién está  esculpido  el  lábaro  de  Constantino.  El 
estilo  de  su  composición  recuerda  mucho  el  de  la 
escultura  de  Roma  después  de  Alejandro  Severo: 
sus  formas  son  muy  cuadradas  y  robustas;  los 
pliegues  de  los  vestidos  apenas  siguen  la  dnx'c- 
cion  de  los  miembros  que  cubren  y  están  tratados 
tan  mecánica  y  simétricamente,  que  recuerdan  no 
poco  los  pequeños  ídolos  de  los  etruscos,  en  el 
primer  periodo  de  su  arte. 

No  son ,  pues,  de  un  estilo  seco  ni  es  demasia- 
do larga  la  proporción  de  las  figuras  de  esta 
época,  ni  se  parecen  las  que  el  vulgo  designa 
con  el  nombre  de  góticas ;  al  contrario ,  en  esta 
parte  de  la  península  son  como  hemos  dicho  ro- 
bustas ,  cuadradas  y  muy  angulosas ,  y  están  en 
armonía  perfecta  con  las  fábricas  de  su  edad,  tam- 
bién macizas ,  que  se  hallan  muy  distantes  de  la 
admirable  elevación  y  ligereza  de  nuestros  tem- 
plos llamados  góticos  y  que  no  se  construyeron 
hasta  muy  á  principios  del  siglo  XIII.  Tal  es  pues 
el  carácter  en  general  de  la  escultura  de  todas 
las  épocas  mencionadas  y  que  nos  presentan  el 
arte  todavia  en  su  infancia.  El  mecanismo  de  la 
egecucion  no  señala  mas  que  las  primeras  líneas, 
y  no  traza  sino  los  mas  sencillos  movimientos  de 
las  figuras ,  cuando  no  las  presenta  en  un  estado 
de  perfecta  inmovilidad,  como  sucede  las  mas 
de  las  veces,  con  una  espresion  muy  diferente  de 
la  que  conviene  á  su  situación  y  siempre  de  un 
modo  tosco  y  desaliñado.  No  se  encuentra  pues 
en  aquellas  obras  ni  un  cálculo  hecho  sobre  la 
esperiencia  para  el  efecto  de  la  composición ,  ni 
im  manejo  franco  y  fácil  de  la  materia,  ni  el  brío, 
ni  la  elección  de  formas,  sino  simples  indicacio- 
nes de  la  voluntad  del  artista  embarazadas  con 


todos  los  obstáculos  que  presenta  el  arte  y  que 
solo  es  posible  superar  á  fuerza  de  tiempo  y  de 
constancia.  =  V.  C. 

(Se  continuará. ) 
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"la  fleur  de  ma  vie  esl  fanée » 

Millei'oix. 

La  luna  entre  pardas  nubes 
Su  disco  argentado  oculta 

Y  á  los  montes  y  á  los  valles 
Desciende  espesa  la  lluvia. 
Las  aves  el  blando  nido 

De  pajas  y  leves  plumas , 

De  tímido  esjianto  llenas 

Con  mustio  silencio  ocupan. 

¡  Qué  horror!  en  los  hondos  bosques 

Cercano  el  trueno  retumba 

Y  el  huracán  en  los  valles 
Troncha  la  encina  robusta. 
El  rayo  la  opaca  esfera 

De  lívida  luz  inunda, 

Y  con  horrísono  estruendo 
Los  torrentes  se  derrumban. 
¿Será  que  con  voz  de  trueno 
El  gran  Padre  del  altura , 
De  cielo  y  tierra  en  sus  iras 
La  ruina  cercana  anuncia.'* 
Mas  no ,  que  ya  lentamente 
Calma  del  viento  la  furia, 

Y  entre  las  rasgadas  nubes 
Se  ostenta  hermosa  la  luna: 

Y  pronto  alegres  las  aves 


3o 


EL   ARTISTA. 


La  nueva  aurora  saludan, 

Y  apacibles  los  arroyos 
Entre  espadañas  murmuran. 
Ya  Apolo  el  rosado  Oriente 
Con  tímido  rayo  alumbra, 

Y  del  pasado  letargo 
Despierta  hermosa  natura. 

Yo  solo,  infeliz!  ludibrio 
De  la  enemiga  fortuna, 
Al  pesar  que  me  atormenta 
No  encuentro  consuelo  nunca. 
¿  Qué  importa  á  mi  triste  pecho 
Que  horrible  tormenta  cruja 
O  que  la  aurora  á  los  campos 
Sus  colores  restituya, 
Si  las  mudanzas  del  mundo 
No  mis  lágrimas  enjugan  , 
Ni  con  bálsamo  apacible 
Mi  amargo  pesar  endulzan? 
En  vano  el  brillante  dia 
Cuando  magnífico  luzca 
Dará  á  las  húmedas  plantas 

Y  á  los  bosques  su  verdura  : 
En  vano,  que  no  en  mi  alma 
Hará  que  calme  la  angustia, 
Ni  que  del  pesar  el  ceño 
Descoja  mi  frente  adusta. 
Los  que  las  pintadas  aves, 
Sabrosos  cantos  modulan; 
El  eco  apacible  y  blando 
Del  arroyo  en  la  espesura; 
Tus  bellos  rayos,  Lucina, 
Cuando  en  las  olas  fluctúan 

Y  el  amante  cefirillo 

Que  entre  las  flores  susurra , 
Iguales  son  para  mí, 

Y  aun  menos  tal  vez  me  gustan 
Que  el  terrífico  silencio 

De  las  tristes  sepulturas. 

Allí  con  su  aspecto,  nadie 

Mis  meditaciones  turba 

Ni  de  los  hombres  me  aflige 

La  sociedad  importuna. 

Nadie  mis  pasadas  dichas 

Me  acuerda  allí  con  las  suyas, 

Y  solo  de  horror  y  muerte 


Monumentos  me  circundan. 
Si,  bella  Laura;  jmi  pecho 
Árido  ya,  solo  busca 
En  vez  de  agitadas  dichas 
El  reposo  de  la  tumba. 
Tu,  hermosa,  la  suerte  mia 
Tal  vez  cariñosa  endulzas 

Y  de  mis  ojos  el  llanto 
Con  candida  mano  enjugas. 
Tu  la  senda  de  mi  vida 
Cubrir  de  flores  procuras 

Y  el  peso  aliviar  anhelas 

De  la  aflicción  que  me  abruma.... 
En  vano ,  que  cuando  el  hado 
Allá  en  sus  leyes  ocultas 
A  ser  infeliz,  á  un  hombre 
Condenó  desde  la  cuna. 
No  sufre,  no,  que  ninguno 
Lo  que  él  decretó  destruya , 
Que  es  poderoso  el  destino 

Y  el  orbe  entero  subyiiga. 
Si  desque  nací  las  iras 
Probé  de  la  suerte  injusta 

Y  hasta  las  heces  el  cáliz 
Apuré  de  la  amargura. 
Deja ,  oh  Laura ,  que  la  saña 
De  mi  aciaga  suerte  sufra 

Y  que  el  abril  de  mi  vida 
Solitario  se  consuma. 
Solo  te  ruego  que  un  dia , 

(  Pronto  será  )  ¡  cuando  en  muda 
Soledad,  mi  cuerpo  helado 
La  tierra  por  siempre  cubra. 
De  mi  te  acuerdes ,  oh  Laura  ! 

Y  ramas  y  flores  mustias, 

Y  una  lagrima  derrames 
En  la  losa  de  mi  tumba. 

E.  O. 
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Nació  estie  grande  hombre  en  el  año  de  i53o 
en  MobellaQ,  valle  de  Valdalig-a,  en  las  montañas 
de  Santander ,  y  fue  discípulo  y  sucesor  de  Juan 
Bautista  de  Toledo  en  el  empleo  de  arquitecto  ma- 
yor del  rey  Felipe  II.  Poco  ó  nada  se  sabe  acerca 
de  los  primei^os  años  de  su  vida;  pues  todo  lo  que 
sobre  esta  época  dice  en  sus  comentarios  ala  obra 
de  Llaguno  el  diligente  y  erudito  D.  Juan  Cean 
Bermudez  no  es  mas  sino  conjeturas,  que  no  re- 
petiremos aquí  por  parecemos  dudosas  é  insigni- 
ficantes. Solo  resultan  de  las  numerosas  investiga- 
ciones hechas  por  ntiestros  mas  sagaces  antiqua- 
rios ,  dos  verdades  interesantes  bajo  el  aspecto  del 
arte,  que  son:  primera;  que  hasta  los  33  años  de 
edad  no  se  dio  á  conocer  Herrera  por  ninguna  obra 
notable,  cosa  singular  en  hombre  de  tan  aventa- 
jado ingenio:  y  segunda,  que  en  el  año  de  i548, 
á  los  1 8  de  su  edad,  pasó  con  la  comitiva  del  prín- 
cipe D.  Felipe,  cuando  fue  á  visitar  a  su  padre  el 
Emperador  Carlos  V  á  Bruselas,  donde  residió  tres 
años  dedicado  al  estudio  de  la  arquitectura  y  de 
otras  ciencias  exactas.  Opina  ademas  el  citado  Cean 
Bermudez  que  en  el  año  de  i553 ,  *^movido  de  su 
vehemente  inclinación  á  la  milicia,  sentó  plaza  de 
soldado  y  partió  para  Italia  con  el  capitán  IMedi- 
nilla ,  bajo  cuyas  órdenes  dio  pruebas  de  valiente 
español  en  la  guerra  del  Senes  y  del  Piamonte.'^ 
Da  alguna  probabilidad  á  esta  conjetura  lo  que 
dice  Zurita  en  sus  anales ,  hablando  de  la  casa  de 
la  Contratación  ó  Lonja  de  Sevilla  que  construyó 
Herrera,  ^Hrazándola  á  imitación  de  las  obras  ro- 
manas" de  cuyo  carácter  y  grandiosidad  solo  pudo 
formarse  idea  estudiando  por  sí  mismo  los  gran- 
des monumentos  de  Italia. 

Pero  si  todo  es  tinieblas  en  la  historia  de  los 
primeros  años  de  la  vida  de  Herrera ,  queda  harto 
recompesada  esta  oscuridad  con  el  esplendor  que, 
desde  i563  en  que  fue  nombrado  ayudante  de 
Juan  Bautista  de  Toledo  por  cédula  de  i8  de  fe- 
brero ,  empezó  á  derramar  la  fama  sobre  el  nom- 
bre y  vida  de  este  eminente  arquitecto. 

Aun  cuando  no  tuviese  Herrera  otros  títulos  á 


la  inmortalidad  que  el  de  haber  construido  el  Es- 
corial ,  seria  eterno  su  nombre  en  la  memoria  de 
los  hombres.  Pocas  obras  hay  en  efecto  que  reve- 
len un  genio  mas  audaz  y  sublime  que  este  tem- 
plo magnífico  que  tanto  lisongea  nuestro  orgullo 
nacional ,  y  que  con  tanta  razón  titulamos  la  octa- 
va maravUla  del  mundo :  en  esta  obra ,  mas  que  en 
otra  alguna,  se  encuentra  aquel  carácter  austero  y 
grandioso  que  distingue  el  terrible  siglo  en  que 
fue  edificada. 

Son  también  obra  de  este  arquitecto  la  Lonja 
de  Sevilla,  el  puente  de  Segovia  y  el  arco  de  la 
Armería,  en  Madrid :  una  parte  de  la  casa  de  ofi- 
cios en  el  Pardo :  las  obras  añadidas  al  archivo  de 
Simancas:  la  iglesia  de  Valdemorillo,  cerca  del 
Escorial:  la  de  Colmenar  de  Oreja  y  el  atrio  del 
castillo  de  Villavicíosa,  que  diseñó  por  encargo 
del  conde  de  Chinchón ,  mayordomo  y  valido  de 
Felipe  II:  el  coro  de  las  monjas  de  Sto.  Domingo 
el  Real  de  Madrid :  el  puente  que  hay  entre  Gala- 
pagar  y  Torrelodones  sobre  el  rio  Gu^adarrama :  el 
retablo  de  la  capilla  mayor  del  convento  de  Santa 
Cruz  de  Segovia,  y  el  de  la  capilla  mayor  del  mo- 
nasterio de  Yuste,  que  concluyó  en  el  año  de  i583 
el  arquitecto  Juan  de  Segura.  Puede  decirse  en 
fin ,  que  apenas  se  hizo  en  su  tiempo  obra  alguna 
de  consideración  en  que  no  tuviese  parte. 

Fue  su  estilo  en  arquitectura  severo  al  par 
que  elegante ;  y  decimos  en  arquitectura  porque 
no  se  crea  que  hablamos  de  su  estilo  como  escri- 
tor ,  pues  que  lo  fue ,  y  no  nada  malo ,  según  ase- 
gura un  ingenio  contemporáneo ,  que  dice  haber 
tenido  en  sus  manos  y  leído  una  descripción  del 
Escorial ,  compuesta  y  sacada  á  luz  por  Juan  de 
Herrera.  (Véase  Cartas  Españolas ,  cuaderno  6o,  12 
de  julio  de  iBSa).  Nada  diremos  de  este  libro  que 
no  conocemos;  pero  estamos  muy  persuadidos  de 
que  serán  justísimos  los  elogios  que  le  tributa  el 
susodicho  ingenio. 

Muchos  escritores  ( i )  han  ponderado  sobre  ma- 
nera la  ffran  sabiduría  de  Herrera  en  las  matemá- 
ticas;  pero  aun  cuando  no  lo  probaran  sus  obras 


(i)     Cristóbal  de  X\ojas,  el  P.  Sigüenza,  D.  Juan  de  Quiño- 
nes, el  licenciado  Porreíío  y  otros. 
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mejor  que  todos  los  encomios  posibles,  bastaria  sa- 
ber que  mandó  el  consejo  de  Indias  que  se  lleva- 
sen en  las  flotas  y  armadas  que  iban  y  venian  de 
América  « los  nuevos  instrumentos  que  he  dado 
(  como  dice  el  mismo  Herrera)  para  la  navegación, 
en  especial  el  de  las  longitudines. «  Y  lo  que  prue- 
ba mas  que  todo  los  conocimientos  de  este  célebre 
arquitecto  en  las  matemáticas  es  un  discurso  del  Sr. 
Joan  de  Herrera  ,  aposentador  jnajor  de  S»  M,  sobre 
la  figura  cúbica ,  inédito ,  pero  de  que  se  conservan 
algunas  copias. 

Casó  de  primeras  nupcias  con  María  de  Alva- 
ro ,  de  quien  tuvo  un  hijo ,  que  luego,  por  una 
aventura  muy  singular,  pasó  á  Manila,  donde  cons- 
truyó el  convento  de  los  Agustinos  y  tomó  el  há- 
bito de  religioso,  como  refiere  el  P.  Fr.  Gaspar  de 
S.  AgUStin,  en  su  libro  titulado  Conquistas  de  Fili- 
pinas,  impreso  en  Madrid,  año  de  1699.  Afines  de 
i58i  ,  casó  de  segundas  nupcias  con  Doña  Inés  de 
Herrera ;  y  el  dia  1 5  de  enero  de  1 597  falleció  en 
la  parroquia  de  Santiago,  en  Madrid,  á  los  67 
años  de  edad. 

No  trataremos  ahora  de  hacer  el  panegírico  de 
este  grande  hombre,  pues  serian  breve  espacio  pa- 
ra ello  muchos  números  de  este  periódico.  El  ma- 
yor elogio  que  puede  hacerse  de  Juan  de  Herrera, 
es  decir  que  construyó  el  mas  grandioso  monu- 
mento de  nuestra  patria. 

E.  O. 


Il^ru^ríí00 
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^0C§^    bí   M^itffo, 


Deseoso  una  vez  de  gozar  del  imponente  es- 
pectáculo de  una  noche  en  la  trinchera  ,  espectá- 
culo de  que ,  ni  aproximadamente ,  puede  formar 
idea  el  que  no  lo  haya  presenciado ,  no  regresé  á 
mi  alojamiento....  Era,  sino  me  engaña  la  memo- 
ria ,  el  1 3  de  diciembre.  La  noche  era  sumamente 
oscura :  la  atmósfera  bochornosa ,  el  fuego  redo- 
blado. Nada  faltaba ,  en  fin ,  al  horror  de  este  es- 
pectáculo. 

Después  de  haber  pasado  por  el  camino  cu- 
bierto del  fuerte  de  Montebelo  y  dejado  á  mi 
derecha  la  batería  núm.  2 ,  entro  en  los  ramales 
que  conducen  á  la  tercera  paralela  en  que  se  tra- 
baja con  ardor.  El  cielo  se  ve  iluminado  á  cada 
paso  por  continuos  relámpagos:  un  vÍa^o  reflejo 
precede  siempre  algunos  minutos  á  cada  esplo- 
sion.  Las  bombas  surcan  en  todos  sentidos  la  os- 
cura bóveda  del  firmamento  con  un  silvido  in- 
fernal, como  estrellas  de  fuego,  dejando  en  pos  de 
ellas  un  largo  rastro  luminoso  :  y  si  revien- 
ta alguna  en  el  aire,  se  ven  brotar  de  repente 
brillantes  ráfagas  de  luz  como  en  un  fuego  de  ar- 
tificio. En  medio  del  silencio  de  la  noche  retum- 
ban las  explosiones  de  un  modo  espantoso;  fre- 
cuentemente las  repite  el  eco  diferentes  veces, 
sobre  todo  cuando  algún  proyectil  repleto  de  ma- 
terias volcánicas  cae  y  revienta  en  medio  de  los 
edificios. 

¡  O  vosotros ,  cuya  sensibilidad  está  ya  comple- 
tamente embotada,  como  la  de  un  paladar  abrasado 
por  manjares  ardientes  y  licores  de  fuego;  vosotros 
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que  buscáis  en  vano  emociones  de  que  no  es  sus- 
ceptible vuestra  estéril  alma...!  Aqui  las  hallariais 
no  lo  dudéis,  y  barto  violentas  en  verdad;  por- 
que ,  como  ba  dicbo  muy  bien  un  bombre  de  ta- 
lento ,  en  este  drama  no  se  ve  lo  que  en  los  del 
teatro,  aquí  no  vuelven  á  hacer  papel  mañana  los 
muertos  de   boy. 

Y  vosotros,  autores  ,  cuya  imaginación  ca- 
davérica no  sueña  sino  en  puñales  y  sepulcros, 
j  qué  lástima  que  no  os  bailéis  aqui !  No  os 
habrian  faltado  inspiraciones  ,  tintas  para  los 
cuadros  mas  sombrios:  babriais  bebido  en  un 
manantial  inagotable  de  borrores.... 

Llegado  á  las  brigadas  de  trabajadores  los  veo 
cubiertos  de  lodo,  con  agua  hasta  la  pantorrilla 
y  sudando  á  mares ,  cavando  con  tesón  la  parte 
de  trinchera  que  les  ba  sido  señalada :  es  preciso 
que  antes  de  amanecer  esté  en  estado  de  cubrir 
las  tropas  á  quienes  se  confie  su  custodia.  Un  ofi- 
cial de  ingenieros,  con  unas  enormes  botas  de 
cuero ,  embozado  en  un  capote  de  bule  y  con  la 
pipa  en  la  boca  dirije  estos  trabajos. 

Un  poco  mas  lejos ,  en  la  cabeza  de  la  zapa, 
donde  es  el  riesgo  mas  inminente,  cruzándose 
sobre  este  punto  el  fuego  vivísimo  de  la  cindade- 
la ,  los  zapadores  armados  de  coraza  y  casco,  cu- 
briéndose lo  mejor  que  pueden  con  sus  colosales 
gabiones  ,  bosquejan,  por  decirlo  así,  la  trinchera. 
Las  balas  llueven  como  granizo  en  derredor  de  ellos 
y  se  aplastan  á  veces  en  sus  espesas  corazas :  las  de 
cañón  arrebatan  los  gabiones,  la  metralla  los  hace 
trizas ,  la  sangre  se  mezcla  con  el  fango  de  las 
trincheras....  todos  callan  y  no  se  interrumpe  el 
trabajo  ni  un  instante. 

En  este  parage  que  á  cada  momento  es  el  teatro 
de  alguna  catástrofe  se  ve  sentada  en  un  haz  de 
ramas  secas  una  muger  con  sombrero  de  bule,  ves- 
tido de  paño  azul  y  pantalón  colorado  como  los  de 
la  tropa.  Sobre  las  rodillas  tiene  un  gran  canasto, 
y  no  cesa  ni  un  instante  de  animar  á  los  solda- 
dos con  sus  palabras  y  aun  mas  eficazmente  con 
algunos  tragos  de  aguardiente,  apresurándose  á 
dar  los  primeros  socorros  á  los  heridos.  Es  para 
estos  un  ángel  tutelar. 

Al  acercarme  á  la  luneta  de  S.  Lorenzo  veo  en 
las  trincheras  una  cantidad  prodigiosa  de  faginas  y 


gabiones.  Algunas  compañías  de  preferencia  espe- 
ran silenciosas  la  orden  de  ponerse  en  movimiento, 
y  los  oficiales  de  estado  mayor  se  cruzan  en  todos 
sentidos  con  una  frecuencia  que  presagia  alguna 
cosa  estraordinaria.  Por  lo  demás,  nadie  ignora  que 
ya  hace  dos  dias  que  los  zapadores  enterrados  en 
el  ángulo  saliente  de  la  luneta  la  están  minando, 
y  se  sospecha  que  la  obra  debe  estar  ya  conclui- 
da ó  próxima  á  su  fin.  Todo  anuncia  que  no  tar- 
dará en  darse  un  asalto. 

A  eso  de  las  tres  y  media  de  la  mañana  se 
siente  en  toda  la  trinchera  un  movimiento  retró- 
grado ,  y  tengo  que  retirarme  muy  adentro  de  la 
segunda  paralela.  No  permanece  nadie  en  las  cer- 
canías de  la  luneta :  acaba  de  encenderse  la  me- 
cha  de  la  mina. 

Se  cuentan  con  ansia  los  instantes.  Pasa  un 
cuarto  de  hora;  veinte  minutos;  media  hora....  ya 
se  acei'ca  el  momento  crítico....  algunos  segundos 
mas,  y  es  cosa  hecha. —  Dan  las  cuatro  y  resuena 
una  explosión.  No  parece  violenta ,  pero  sin  em- 
bargo ha  producido  su  efecto.  —  Algunos  oficiales 
de  estado  mayor  se  precipitan  hacia  el  fuerte,  y  la 
infantería  se  pone  en  movimiento  detras  de  ellos 
con  un  sordo  rumor. — En  esto  suena  otra  explosión 
parecida  á  los  cohetes  de  un  fuego  de  artificio; 
acaba  de  volarse  un  depósito  de  granadas. 

El  camino  cubierto  de  la  luneta  y  parte  de 
las  trincheras  se  hallan  anegados:  la  conmoción 
ha  sido  tan  violenta  y  tan  profundo  el  estremeci- 
miento, que  el  agua  del  foso  ba  rebosado,  esten- 
diéndose á  bastante  distancia.  Se  han  desgajado  al- 
gunos trozos  enormes  de  la  muralla ,  y  el  lienzo, 
antes  tan  terso  y  formidable,  aparece  quebrado 
como  si  dos  montañas  se  hubiesen  desplomado  so- 
bre él. 

Inmediatamente  se  emprende  con  ardor  la  re- 
composición del  puente  de  faginas  que  se  habia 
echado  sobre  el  foso  y  que  se  ha  hundido  en  par- 
tes con  los  escombros  de  la  brecha. 

Sin  embargo ,  parece  que  los  holandeses  no 
sospechan  nada :  no  han  notado  aun  el  efecto  de  la 
mina,  que  para  ellos  se  ha  confundido  con  el  sin 
número  de  explosiones  que  en  derredor  de  su  fuer- 
te y  dentro  de  él  se  suceden  sin  interrupción. 
¡Desgraciados!  ignoran  que  bajo  sus  pies  se  halla 


34 


EL   ARTISTA. 


el  infierno  5  que  la  tierra  que  pisan  acaba  de  ser 
desgarrada  por  un  volcan  cuyo  cráter  abre  el  paso 
á  sus  enemigos. 

Ya  se  acabó  el  puente :  ya  criijen  las  faginas 
al  peso  de  los  granaderos:  ya  asoman  estos  en 
el  alto  de  la  brecha Suenan  de  repente  algu- 
nos tiros :  los  sitiados  conocen ,  aunque  tarde,  el 
riesgo  que  los  amenaza,  y  entonces  se  presenta  des- 
nudo á  sus  ojos  todo  el  horror  de  su  situación.  La 
retirada  no  es  posible,  porqvie  los  sitiadores  ocu- 
pan la  gola  de  la  luneta:  sus  bayonetas  han  derri- 
bado cuanto  ha  querido  oponerse  á  su  paso. 

¡Perdón!  franceses  ¡perdón!  claman  algunas 
voces,  y  todos  los  holandeses  lo  imploran  de  rodi- 
llas. El  combate  cesa  y  la  humanidad  triunfa. 

La  nueva  de  este  suceso  se  esparce  por  el  cam- 
pamento írancés  con  la  rapidez  del  relámpago.  La 
vanguardia  holandesa  sucumbió  ya:  el  único  obs- 
táculo que  impedia  á  los  franceses  que  se  acerca- 
sen á  las  murallas  de  la  plaza  ha  desaparecido. 
Pronto  sufrirá  igual  suerte  la  cindadela. 


TALÍA  ESPAÑOLA, 

ó  colección  de  dramas  del  antiguo   teatro   español, 

ordenada    y   recopilada  por    Don   Agustín   Duran, 

en  8.  °    en  casa  de  D.  Ensebio  Aguado. 

Con  este  título  se  ha  dado  principio  á  la  reim- 
presión de  las  obras  de  nuestros  mejores  dramáti- 
cos, según  parece.  El  nombre  del  que  las  publi- 
ca ,  por  ser  el  de  uno  de  los  mas  apasionados  de 
nuestra  literatura,  y  de  los  mas  entendidos  en  ella, 
asegura  en  cierto  modo ,  yendo  al  frente  de  esta 
colección ,  de  que  será  continuada ,  y  de  que  desde 
Lope  de  Vega ,  al  menos ,  hasta  Cañizares ,  con 
quien  puede  decirse  concluye  el  original  y  verda- 
dero teatro  español,  se  incluirán  en  ella  todos 
ó  los  mas  dramas  españoles  de  algún  mérito, 
que  bajo  diversos  títulos  conocemos,  prefiriéndo- 
se los  mas  raros  á  los  mas  conocidos. 

Principia  esta  colección ,  con  el  teatro  del 
M.  Tirso  de  Molina,  del  que  han  salido  á  luz 
ya  tres  comedias.  Al  frente  de  la  primera  (La  pru- 
dencia en  la  muger),  van  unos  apuntes  bio- 
gráficos  relativos   al  M.    Tirso,    que   si  no   nos 


instruyen  todo  lo  posible  acerca  de  su  vida ,  des- 
envuelven á  lo  menos  bastantemente  su  mérito, 
sus  defectos,  su  carácter  como  autor  cómico.  Cada 
una  de  sus  comedias  y  las  mas  de  nuestros  autores 
cómicos,  son  acertadamente  consideradas  por  el 
Sr.  Duran ,  como  una  novela  de  costumbres  de 
donde  pueden  deducirse  una  ó  mas  máximas  mo- 
rales, al  modo  que  de  cualquiera  poema  puede 
formarse  una  alegoría.  Y  pretender  juzgar  del  mé- 
rito de  nuestras  comedias  no  según  nuestro  cora- 
zón y  gustos ,  y  aun  carácter  é  ideas  nacionales, 
sino  según  Aristóteles  ó  Horacio ,  es  querer  juzgar 
de  las  bellezas  de  la  Iliada ,  leyendo  este  libro  in- 
comparable en  la  nefanda  traducción  española 
publicada  en  nuestros  dias.  Muy  fuera  de  propó- 
sito seria  hablar  aqui  detenidamente  de  los  princi- 
pios en  que  está  fundado  nuestro  teatro  nacional. 
Si  este  periódico  encuentra  favorable  acogida,  el 
público  sabrá  lo  que  sobre  esto  pensamos,  y  sen- 
tenciará si  pensamos  bien  y  lógicamente.  Bástanos 
por  ahora  oponernos  en  este  artículo  en  que  anun- 
ciamos la  colección  que  va  á  dar  á  conocer  mas  y 
mas  las  bellas  producciones  de  nuestro  teatro ,  al 
principal  defecto  que  se  le  echa  en  cara :  á  la  vio- 
lación de  las  famosas  unidades. 

La  unidad  de  lugar ^  y  la,  asi  llamada,  unidad 
de  tiempo  ,  no  son  reglas  fundadas  en  la  razón  del 
arte,  ni  emanadas  de  la  índole  del  poema  dramá- 
tico, sino  que  se  originan  de  una  autoridad  no 
bien  entendida  y  de  arbitrarios  principios,  lo  que 
aparece  claro  á  quien  observe  el  origen  de  dichas 
unidades.  La  unidad  de  luíjar  ha  nacido  del  hecho 
que  la  mayor  parte  de  las  tragedias  griegas  imitan 
una  acción  que  se  ejecuta  en  un  solo  lugar ,  y  de 
la  idea  que  se  tiene  de  que  el  teatro  griego  ha  de 
ser  el  perjiétuo  y  esclusivo  modelo  de  la  perfección 
dramática.  La  unidad  de  tiempo  tuvo  origen  en 
un  paso  de  Aristóteles,  que,  como  observa  Schle- 
gel ,  no  contiene  un  precepto ,  sino  la  simple  rela- 
ción de  un  hecho :  esto  es,  de  la  práctica  mas  ge- 
neral del  teatro  griego.  Que  si  Aristóteles  hubiese 
realmente  querido  establecer  un  canon  del  arte, 
tendría  su  frase  el  doble  defecto  de  no  espresar 
una  idea  precisa  y  de  no  ir  esta  acompañada  de 
un  razonamiento.  Véase  Aristót. ,  poet.,  cap.  5, 
par.  3.°  rcú  H    ró   juirpov  á.-7i\ov9   'ix*^'>   ?¿' 
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Cuando  después  vinieron  los  que  no  curándo- 
se de  autoridades  preguntaron  la  razón  de  estas 
reírlas,  ios  fautores  de  ellas  no  encontraron  mas 
que  una,  y  esta  fue,  que  asistiendo  realmente  el 
espectador  á  la  representación  de  una  acción ,  vie- 
ne á  ser  para  él  inverosimil  que  las  diversas  par- 
tes de  esta  acción  sucedan  en  diversos  lugares,  y 
que  la  tal  acción  dure  largo  tiempo,  puesto  que 
él  sabe  que  no  se  lia  movido  de  su  puesto  y  que 
en  la  representación  no  se  han  empleado  mas 
que  pocas  horas.  Esta  razón  está  fundada  eviden- 
temente en  un  supuesto  falso  ,  á  saber :  que  el  es- 
pectador está  allí  como  parte  de  la  acción,  cuando, 
por  decirlo  asi,  no  es  mas  que  una  mente  estrinse- 
ca  que  la  contempla.  La  verosimilitud  no  debe  na- 
cer en  él  de  las  relaciones  de  la  acción  con  su  modo 
actual  de  estar ,  sino  de  las  relaciones  que  las  varias 
partes  de  la  acción  tienen  entre  sí.  Cuando  se  con- 
sidera que  el  espectador  está  fuera  de  la  acción  el 
argumento  en  favor  de  las  unidades  esaparece. 

Estas  reglas  no  están  en  analogía  con  los  de- 
mas  principios  del  arte  admitidos  por  los  mismos 
que  las  creen  necesarias.  Y  á  la  verdad  ,  se  admi- 
ten en  los  dramas ,  como  verosímiles ,  muchas  co- 
sas que  no  lo  serían  ,  aplicado  á  ellas  el  principio 
sobre  el  cual  se  establece  la  necesidad  de  las  dos 
unidades :  es  decir ,  aquel  princij)io  de  que  en  el 
drama  representado  son  verosímiles  solamente 
aquellos  hechos  que  están  de  acuerdo  con  la  pre- 
sencia del  espectador ,  de  manera  que  á  este  le  pue- 
dan parecer  hechos  reales.  Si  uno  dijese ,  por  ejem- 
plo :  « aquellos  dos  personages  que  hablan  entre  sí 
de  cosas  secretísimas ,  creyéndose  solos ,  me  quitan 
la  ilusión ,  puesto  que  veo  claro  que  ellos  conocen 
que  visiblemente  estoy  presente ,  y  los  miro  á  vis- 
ta de  una  multitud.»  El  tal  haria  precisamente  la 
misma  objeción  que  hacen  los  críticos  á  los  dra- 
mas en  que  no  se  observan  las  dos  unidades.  Al 
cual  no  podría  dársele  mas  que  una  respuesta: 
Jos  espectadores  no  entran  en  el  drama  5  y  esta  res- 
puesta vale  también  contra  las  dos  vinidades.  Quien 
buscase  el  motivo  porque  no  se  haya  eslendido 
también  á  estos  casos  el  falso  principio,  y  no  se 
haya  echado  también  este  yugo  al  arte,  creo  que 
no  hallaría  otro  mas  de  que  no  había  para  es- 
tos casos  un  periodo  de  Aristóteles  que  aplicar. 


Pero  el  seguir  estendiendo  estas  razones  y  otras 
muchas  que  pudieran  añadirse,  seria  ridículo  y 
fastidioso.  Mas  no  lo  será,  el  que  congratulándo- 
nos con  nuestros  paisanos  por  la  publicación  de  es- 
ta colección  de  comedias ,  nos  apresuremos  á  dar 
las  gracias  al  que  ha  emprendido  una  tarea  en  que 
tanto  se  interesa  nuestra  gloria  literaria.  La  im- 
presión es  nítida  y  elegante ,  bien  imaginada  la 
caja,  bastante  exacto  el  registro,  aunque  no  en  to- 
das las  páginas;  y  hecha  con  esmero  y  corrección. 
Es  de  esperar ,  pues  ,  que  esta  obra ,  ya  por  su  con- 
tenido, ya  por  lo  bien  ejecutada ,  encuentre  acogi- 
da y  favor  en  España  y  en  las  naciones  ctiltas  de 
Europa ,  la  Inglaterra  y  la  Alemania ,  en  donde 
con  tanto  empeño  se  cultiva  ahora  la  literatura  es- 
pañola. Si  el  Sr.  Duran  ya  que  no  publica  el  i/i- 
dice  Razonado  de  nuestras  comedias,  que  creemos 
tiene  trabajado,  pusiese  al  principio  de  las  de  cada 
autor  la  lista  de  todos  los  títulos  de  las  que  com- 
puso ,  haria  una  cosa  tan  grata  y  acertada ,  como 
necesaria  á  la  bibliografía  de  nuestra  patria. 

De  todos  modos ,  repetimos ,  que  esta  preciosa 
colección  nos  parece  digna  de  elogio  y  acogida,  y 
que  se  presenta  al  público ,  por  decirlo  asi ,  con 
mejores  garantías,  que  la  titulada  y  mutilada  Co- 
lección de  comedias  escogidas  tan  fea  y  puercamente 
impresa,  y  que  á  Dios  gracias,  ha  dejado  de  salii% 
habiendo  perdido  los  suscriptores ,  según  parece, 
lo  que  desembolsaron  por  el  cuaderno  adelantado. 
Se  nos  ha  asegurado  también  que  la  colección  del 
Sr.  Duran  reunirá  á  las  ventajas  ya  dichas ,  la  bar- 
ratura  de  su  coste ,  circunstancia  tan  necesaria  en 
estos  tiempos  de  economía.  Saldrán  \)ot  fin ,   ínte- 
gras ,  correctas  y  legibles  todas  las  comedias  de  Lo- 
pe, Calderón,  Morete,  Rojas,  Tirso  y  las  mejores 
de  nuestros  demás  autores  cómicos;  y  esta  colec- 
ción sacará  á  plaza  los  vergonzosos  plagios  de  tan- 
tos miserables  charlatanes  y  escritores  traficantes 
de  una  nación  vecina ,  origen  de  nuestros  males  en 
política,  en  literatura  y  en  costumbres.  La  juventud 
española  de  ambos  sexos,  enemiga  declarada    de 
todo  libro  de  mala  figura  y  mal  impreso,  aprende- 
rá á  conocer  y  apreciar  mejor  nuestros  autores  có- 
micos viéndolos  vestidos  decentemente:  y  la  musa 
dramática  española  tendrá  un  digno  á  la  par  que 
duradero  monumento,  =  L.  de  U,  y  R, 
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lín  tlamátttico^ 


El  Romanticismo !  Cuántas  ideas  contrarias  des- 
pierta esta  palabra  en  la  imaginación  de  los  que  la 
escuchan !  Semejante  á  un  mágico  talismán ,  á  unos 
halaga  dulcemente  como  los  acentos  de  una  voz 
amada,  como  una  celeste  armonía!  Otros  hay  para 
quienes  la  palabra  romántico  equivale  á  hereje,  á 
peor  que  hereje ,  á  hombre  capaz  de  cometer  cual- 
quier crimen :  romántico  para  ellos  es  lo  mismo  que 
Ante-cristo,  es  sinónimo  de  Belcebuth;en  los  oí- 
dos de  los  que  no  la  comprenden ,  la  palabra  ro- 
manticismo resuena  como  un  eco  de  disolución  y 
de  muerte ,  como  una  campana  sepulcral ,  como  el 
sonido  de  una  trompeta  que  toca  á  degüello.  Y 
por  qué?  En  qué  se  funda  esta  mortal  antipatía? 
Qué  daños  ha  acarreado  al  mundo  la  escuela  ro- 
mántica ?  Escuela  á  que  van  enlazados  los  nom- 
bres de  Homero ,  Dante ,  Calderón !  !.... 

Porque  estos  son  en  efecto  los  verdaderos  após- 
toles del  romanticismo.  Si  la  ignorancia  ó  el  espí- 
ritu de  partido  han  intentado  desfigurar  malicio- 
samente los  sencillos  dogmas  de  esta  escuela  ,  con 
el  objeto  de  hacerla  odiosa ;  si  lo  han  logrado  tal 
vez  en  algunas  épocas :  si  se  ha  visto  calumniada, 

proscrita ,  tratada  de  anti-social que  importa? 

Sus  largos  é  injustos  infortunios  han  derramado 
sobre  ella  un  carácter  de  santidad;  ninguno  de 
sus  discípulos  la  ha  abandonado  en  los  tiempos  de 
tribulación ;  y  en  medio  de  los  discordes  graznidos 
del  campamento  contrario,  ellos  han  levantado  su 
frente  embellecida  con  la  palma  del  martirio, 
anunciando  al  mundo  la  emancipación  de  la  inte- 
ligencia humana. 

Un  hombre  puede  ser  clasiquista  sin  dejar  por 
eso  de  ser  hombre  de  bien ,  amante  de  su  familia, 
•buen  padre,  y  buen  hijo,  buen  esposo:  puede  sa- 
ber latin  y  aun  tener  algunas  nociones  de  griego; 
nadie  se  lo  disputa;  pero  lo  que  es  imposible  de 
veras ,  es  pertenecer  al  susodicho  partido  y  no  ser 
intolerante,  testarudo  y  atrabiliario.  La  razón  es 
rnviy  sencilla.  ¿  Qué  quiere  decir  clasiquista  ?  ¿  Ad- 
mirador de  los  autores  clásicos  ?  No ;  porque  esta 
definición  convendría  igualmente  á  los  llamados 
románticos.  ¿Quiei'e  decir  persona  que  ha  estudia- 
do y  seguido  las  que  en  lenguage  escolástico  se  lla- 
man clases  ?  No,  por  la  misma  razón  que  antes  di- 
mos. Lo  que  quiere  decir  clasiquista,  es,  traducido 
al  lenguage  vulgar ,  rutinero ,  hombre  para  quien 
ya  todo  está  dicho  y  hecho,  ó  por  mejor  decir,  lo 
estaba  ya  en  tiempo  de  Aristóteles;  hombre  para 
quien  toda  idea  nueva  es  un  sacrilegio ;  que  no 
cree  en  los  adelantos  de  las  arles  ni  en  los  progre- 
sos de  la  inteligencia ,  porque  es  incapaz  de  con- 


cebirlos; hombre,  en  fin,  tan  desgraciado  que  se 
considera  á  sí  mismo  y  á  la  generación  presente  y 
á  las  pasadas ,  desde  el  día  de  la  fecha  hasta  el  rei- 
nado de  Augusto ,  como  una  superfetacion  inútil 
sobre  la  faz  de  la  tierra ,  incapaz  de  dar  por  sí  fru- 
to alguno ,  y  digna  solamente  de  i^epetir  sin  discre- 
par en  un  ápice  cuanto  bu€no  y  malo  dijeron  los  au- 
tores de  aquel  tiempo  sublime  en  que  se  arrastraba 
toga  viril  y  se  andaba  sin  botas  y  sin  pantalones. 

Ahora  bien :  un  hombre  que  profesa  estas  ideas 
tan  ruines  ¿cómo  ha  de  sufrir  que  haya  personas 
sensatas  en  el  mundo  ?  ¿  Cómo  ha  de  abrir  sus  ojos 
á  la  luz  el  que  nació  sin  ellos?  ¿Cómo  no  ha  de 
aborrecer  y  despreciar  al  linage  humano  quien  tan 
inepto  se  le  imagina?  Por  eso  hicimos  bien  en  de- 
cir que  el  clasiquista  es  esencialmente  intolerante, 
testarudo  y  atrabiliario. 

Inútil  seria  buscar  entre  gente  no  joven  parti- 
darios del  romanticismo;  entre  la  juventud  estu- 
diosa y  despreocupada  es  donde  se  hallarán  á  mi- 
llares. Por  el  pronto,  en  este  número  de  nuestro 
Artista ,  hallará  uno  el  curioso  lector,  que  presen- 
tamos como  tipo  en  su  género :  y  porque  no  se  nos 
acuse  de  predilección  é  injusticia,  pronto  espon- 
dremos también  á  los  ojos  del  público  en  una  dé 
nuestras  láminas,  el  bello  ideal  de  la  especie  clasi- 
quista. Tenga ,  pues ,  un  poco  de  paciencia  esta  no- 
ble sección  de  la  especie  humana ;  y  mientras  lle- 
ga el  día  en  que  la  presentemos  litografiada  á  la 
rechifla  universal,  comtemple  sin  ceño  nuestro  Ro- 
mántico; mire  en  su  frente  arada  por  el  estudio 
y  la  meditación;  en  su  grave  y  melancólica  fisono- 
mía ,  donde  brilla  la  llama  del  genio contem- 
ple, decimos,  no  un  hereje  ni  un  Ante-cristo,  sino 
un  joven  cuya  alma  llena  de  brillantes  ilusiones 
quisiera  ver  reproducidas  en  nuestro  siglo  las  san- 
tas creencias,  las  virtudes,  la  poesía  de  los  tiempos 
caballerescos;  cuya  imaginación  se  entusiasma,  mas 
que  con  las  hazañas  de  los  griegos,  con  las  proezas 
de  los  antiguos  españoles;  que  prefiere  Jimena  á 
Dido,  el  Cid  á  Eneas,  Calderón  á  Voltaire  y  Cer- 
vantes á  Boileau ;  para  quien  las  cristianas  cate- 
drales encierran  mas  poesía  que  los  templos  del 
paganismo;  para  quien  los  hombres  del  siglo  XIX 
no  son  menos  capaces  de  sentir  pasiones  que  los  del 
tiempo  de  Aristóteles 

El  Romanticismo!....  Mucho  esplendor  han  der- 
ramado sobre  esta  escuela  las  sublimes  creaciones 
de  sus  discípulos;  pero  todavía  la  ennoblece  mas 
la  inapreciable  dicha  de  tener  por  mortales  enemi- 
gos á  los  partidarios  de  la  rutina.  =  JE.  O, 
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EL    ARTISTA. 


Al  fundar  el  Artista,  no  lia  sido  otro  nuestro 
intento  que  el  de  dispertar  en  nuestra  patria  el 
gusto  á  las  bellas  artes,  que  tanto  ennoblecen  á 
los  que  las  cultivan  y  que  entre  nosotros  son  el 
objeto  de  una  indiferencia  barto  dolorosa-  y  abrir, 
al  mismo  tiempo ,  una  tribuna  en  que  puedan 
emitirse  libremente  todas  las  opiniones,  en  punto  á 
las  materias  que  pertenecen  á  nuestro  dominio. 
Sentado  esto,  es  evidente  que  siempre  que  báta- 
nlos la  crítica  de  alguna  obra  ó  proyecto,  baila- 
rán acogida  en  nuestras  columnas  las  observacioues 
de  su  autor,  en  el  supuesto  de  que,  como  lo  espe- 
ramos, se  bailen  espresadas  en  términos  decorosos 
y  sin  amargura,  como  los  que  siempre  empleare- 
mos en  nuestra  censura.  Asi  mismo  entendemos 
no  cargar  con  la  responsabilidad  de  los  artículos 
comunicados  que  iasertemos,  siempre  que  estos 
lleven  la  firma  de  su  autor,  como  tenemos  dere- 
cbo  de  exijirlo  cuando  su  contenido  no  se  baile 
en  completa  conformidad  con  nuestras  ideas.  Del 
mismo  modo  que  permitimos  el  ataque  damos  lu- 
gar á  la  defensa.  De  aqui  resultará  la  discusión, 
y  de  la  discusión  nace  casi  siempre  la  verdad. 


MU\^  :^xu^. 


§.  III. 

Época  brillante  fue  para  nuestra  arquitectura 
el  siglo  XIII,  en  que  se  elevó  en  su  género  al  mas 
alto  grado  de  elegancia ,  esbelteza  y  magestad. 
^*0b!  cuan  aventurados  estos  tiempos^',  decía  Don 
Lucas  Tuy  "en  que  el  muy  bonrado  P.  Rodrigo, 
«arzobispo  de  Toledo,  edificó  la  iglesia  toledana 
«con  obra  maravillosa.  El  muy  sabio  Mauricio 
«edificó  fuerte  y  bermosa  la  iglesia  de  Burgos.  El 
«muy  sabio  Juan,  canciller  del  rey  Fernando, 
«fundó  la  nueva  iglesia  de  Osma.  El  noble  Nuíio 
«  obispo  de  Astorga  fizo  el  campanario  y  la  claus- 
» tra  de  la  iglesia  &c.  " 

Y  ciertamente  en  este  período  el  arte  de  edifi- 
car tomó  eslraordinario  incremento,  cual  podia  es- 
perarse de  la  mayor  tranquilidad  y  beneficios  pro- 
curados por  las  altas  virtudes  cristianas  y  políti- 
cas de  S.  Fernando;  época  en  que  restablecido  el 
culto  con  singular  magnificencia,  juntamente  con 
la  prosperidad  y  poder  á  que  caminaba  la  nación, 
causó  precisamente  esta  revolución  tan  admirable 
de  las  artes,  en  general,  y  en  particular  de  la  ar- 
quitectura. Ya  desde  principios  del  siglo  anterior 
se  fue  preparando  el  camino  á  este  incremento  y 


perfección  del  arte,  por  los  mucbos  ilustres  estrán- 
geros  y  literatos  de  Francia  é  Italia  que  vinieron 
á  Toledo,  después  de  conquistada  por  D.  Alon- 
so VI ,  donde  se  introdujeron  notables  novedades, 
desconocidas  usanzas ,  basta  en  la  liturgia. 

La  célebre  victoria  de  las  Navas,  que  estableció 
para  siempre  nuestra  superioridad  sobre  los  ára- 
bes, que  no  pocas  prácticas  transmitieron  á  los 
nuestros  en  el  arte  de  edificar,  nos  permitió 
emprender  grandes  cosas.  Acaso  la  vuelta  de 
nuestros  cruzados  de  Siria  y  Palestina,  y  de  mu- 
cbos estrangeros  entusiasmados  con  losetlificíos  de 
aquellas  regiones,  como  también  el  espíritu  é  ins- 
tituciones caballerescas  que  estaban  ya  en  bo'^a 
en  tiempo  de  D.  Alonso  el  Sabio  y  que  añadie- 
ron á  nuestro  antiguo  carácter  la  arrogancia  y 
la  galantería ,  produjeron ,  asi  como  en  otras 
artes,  una  mudanza  casi  repentina  en  la  ar- 
quitectura, ensalzándola  en  nuestras  fábricas  del 
siglo  XIII  á  tal  estado  de  gentileza  y  elegan- 
cia, que  aun  boy  causa  admiración  á  todas  las  na-^( 
ciones  cultas.  Asi  ostentaba  estos  primores  la  cate- 
dral de  León,  princii)iada  á  últimos  del  siglo  XII, 
justamente  celebrada  por  todos.  La  de  Burgos, 
cuya  primer  piedra  colocó  S.  Fernando  con  el 
obispo  D.  Mauricio  en  el  año  de  1 221,  se  empren- 
dió con  celo  tan  religioso  y  propio  de  aquella 
edad,  que  el  mismo  prelado  dejó  concluido  todo 
el  cuerpo  de  ella  y  principiadas  las  dos  torres  de 
la  fachada  principal.  Esta  iglesia  es  de  tres  naves 
sobre  columnas  redondas,  tiene  doscientos  sesenta 
pies  de  largo  y  doscientos  seis  de  ancho  ,  sin  con- 
tar las  capillas.  Tales  son  la  magestad  y  magnifi- 
cencia de  su  interior,  la  elegancia  y  esquisito 
gusto  de  su  contorno  esterior ,  la  bella  ])roj)or- 
ciou  y  simetría  en  sus  ventanas,  el  precioso  con- 
cluido de  sus  altas  agujas,  torrecillas  y  trepados, 
que  no  dudamos  en  presentarla  como  el  tipo  mas 
bello  de  esta  arquitectura  en  España. 

S.  Fernando,  igualmente,  y  el  célebre  arzobis- 
po D.  Rodrigo  pusieron  cinco  años  después  la  pri- 
mera piedra  de  la  catedral  de  Toledo.  Pedro  Pé- 
rez, cuyo  epitafio  todavía  se  conserva,  fue  el  pri- 
mer arquitecto  conocido  de  esta  fábrica,  que  es 
de  cinco  naves  circundadas  de  capillas  y  toda  de 
piedra  blanca,  con  ochenta  y  cuatro  pilares.  Tiene 
cuatrocientos  cuatro  pies  de  largo  ,  doscientos  dos 
de  ancho  y  ciento  sesenta  la  altura  de  la  nave 
principal.  El  bello  orden ,  riqueza  y  perfección 
en  sus  conjuntos  y  detalles  hacen  desear  una  des- 
cripción artística  y  bien  razonada  de  esta  iglesia, 
muy  digna  de  ser,  aun  en  lo  material,  la  primada 
de  las  Españas. 

Otros  edificios,  aunque  de  menor  estensiori' 
pero  suntuosos  y  de  buen  gusto  gótico,  se  prin- 
cipiaron por  entonces.  Solo  haremos  mención  de 
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la  iglesia  del  monasterio  de  Samos  en  Galicia,  de 
la  muy  elegante  y  proporcionada  de  S.  Fran- 
cisco de  Burgos;  del  puente  suntuosísimo  sobre 
el  Miño,  mandado  hacer  por  D.  Lorenzo  obispo 
de  Orense,  y  un  poco  naas  adelante  el  de  Alcán- 
tara en  Toledo,  restaurado  por  D.  Alonso  el  Sa- 
bio. En  toda  la  corona  de  Aragón  se  erijian  nue- 
vos prodigios  del  arte,  protegidos  por  el  celo  y 
grandeza  de  su  rey  D.  Jaime  el  conquistador;  pues 
en  Palma  de  Mallorca,  puso  este  príncipe  la  pri- 
mera piedra  de  su  magnífica  catedral  en  i23o, 
mandó  principiar  la  parroquial  de  Santa  :Eulalia 
y  concedió  terreno  para  su  lonja  de  Mercaderes, 
edificios  todos  insignes  por  su  elegancia  y  pro- 
porción en  todas  sus  partes. 

El  mismo  príncipe  contribuyó  para  que  se 
viera  en  su  total  perfección  la  iglesia  de  Santa  Ca- 
talina mártir  en  Barcelona,  donde  ya  se  había 
Í)rincipiado  algunos  años  antes  la  gran  fábrica  de 
a  Seu;  y  en  todo  lo  que  faltaba  del  siglo  XIII, 
vio  esta  hermosa  cabeza  del  principado  concluidas 
las  iglesias  de  S.  Cucufate,  de  escelen  tes  propor- 
ciones, la  de  nuestra  Señora  del  Carmen,  y  sobre 
todo  la  muy  bella  y  espaciosa  de  S.  Francisco, 
principiada  por  D.  Jaime  I  de  Aragón  y  consa- 
grada en  1297  por  S.  Luis,  obispo  de  Tolosa. 

En  la  ciudad  de  Valencia  se  adelantaba  nota- 
blemente la  catedral,  cuya  primera  piedra  puso 
D.  Andrés  de  Albalat,  su  tercer  obispo  eu  1262: 
y  en  junio  de  este  mismo  año  tuvo  también  prin- 
cipio la  del  monasterio  de  Cistercienses  de  Benifa- 
za ,  singular  y  curioso  ediíicio  á  siete  leguas  de 
Tortosa. 

El  convento  é  iglesia  de  S.  Francisco  de  Zara- 
goza tuvieron  su  principio  en  1286  y  no  se  aca- 
baron hasta  en  i36o,  Los  memorables  sitios,  que 
sufrió  aquella  heroica  ciudad  en  1808,  destruye- 
ron esta  iglesia,  uno  de  los  mas  respetables  monu- 
mentos de  arquitectura  godo-germánica  que  ha- 
bía en  Aragón.  Era  de  una  sola  nave  y  constaba 
de  doscientos  cuarenta  y  seis  pies  de  largo,  y  se- 
tenta v  cinco  de  ancho.  Por  esta  época  se  princi- 
piaron las  famosas  atarazanas  de  Sevilla  por  man- 
dado de  D.  Alonso  el  Sabio. 

Hemos  visto  en  los  tiempos  de  S.  Fernando  y 
en  todo  loque  faltaba  del  siglo  XIII,  cuantos  mag- 
níficos templos  se  erijieron  por  todas  partes ,  sin 
contar  los  muchos  edificios  civiles  que  pudieran 
haberse  citado.  En  los  siglos  que  le  sucedieron,  por 
el  contrario,  y  en  particular  en  Castilla,  fueron 
estos  harto  escasos  y  débiles;  menos  suntuosos  los 
dedicados  al  culto  Divino ;  al  paso  que  por  todas 
partes  eran  repetidísimos  y  grandiosos  los  milita- 
res. Las  discordias  intestinas  que  nacieron  con  el 
empeño  que  tuvo  D.  Alonso  el  Sabio  de  hacerse 
emperador  de  Alemania,  dividieron  en  bandos  á 


Castilla  y  León ,  aspirando  cada  cual  al  dominio 
sobre  los  otros ,  á  enriquecerse  y  destruir  el  pa- 
trimonio real.  Cada  uno  para  asegurarse  de  lo  ad- 
quirido y  hacerse  temer  de  sus  vecinos,  y  aun  para 
resistir  á  la  autoridad ,  hacia  construir  castillos, 
torreones  y  casas  fuertes.  Los  reyes  apenas  tenían 
otros;  y  si  los  tenían  no  eran  dignos  de  este  nom- 
bre, y  se  han  arruinado  de  tal  modo  que  en  mu- 
chas partes  no  queda  ni  aun  memoria  del  sitio 
donde  se  hallaron.  Algunos  se  redujeron  á  con- 
ventos; y  así  los  únicos  que  podían  llamarse  pa- 
lacios eran  los  alcázares  de  Segovía,  Madrid,  To- 
ledo y  Sevilla. 

A  principios,  pues,  del  siglo  XV  se  vio  conclui- 
do y  en  su  total  perfección  el  célebre  castillo  de 
Bellver,  cerca  de  Palma,  en  Mallorca.  Fue  manda- 
do construir  por  el  rey  D.  Jaime  el  II,  á  Pedro 
Salbat,  mallorquín,  y  quiso  que  fuese  todo  de  pie- 
dra de  sillería  por  dentro  y  por  fuera. 

Se  sacó  la  mayor  parte  de  esta  de  la  famosa 
cantera  de  Santañy,  tan  apreciable  por  su  consis- 
tencia, color,  finura  é  igualdad  de  grano,  que  el 
rey  D.  Alfonso  V  de  Aragón  amplió  con  ella  el 
famoso  Castelnuovo  de  Ñapóles.  El  insigne  Don 
Gaspar  de  Jovellanos  nos  ha  dejado  una  escelente 
descripción,  acompañada  con  dibujos,  de  aquel  edi- 
ficio respetable  y  famoso  en  la  historia  de  aquella 
isla,  habiendo  servido  de  palacio  y  casa  de  recreo 
á  los  reyes  de  Aragón  y  de  Mallorca.  En  esta  épo- 
ca se  hizo  también  el  castillo  que  aun  se  ve  en  la 
villa  del  Carpió,  en  el  reino  de  Córdoba ,  de  esce- 
lente construcción,  y  fue  obra  del  maestro  Maho- 
rnad ,  mandólo  construir  Garci  Méndez  de  Soto- 
mayor. 

En  1821  se  principió  la  catedral  de  Palencía, 
edificio  de  tres  naves  bastante  bello  y  de  una  sen- 
cillez rara  en  aquella  época. 

Continuábase  en  Cataluña  erijiendo  templos 
respetables  y  magníficos.  En  Barcelona  se  empezó 
el  año  1828  el  de  Santa  María  del  Mar,  de  tres 
grandes  naves,  cuyos  pilares  altísimos  y  ligeros 
sostienen  diez  y  nueve  arcos  con  sus  bóvedas.  La 
suntuosa  obra  de  la  Seu  estaba  ya  en  i339  muy 
adelantada,  pues  á  7  de  los  idus  de  julio,  según 
Diago,  se  trasladó  el  cuerpo  de  Santa  Eulalia  á 
su  capilla;  y  Jaime  Fabra ,  uno  de  los  arquitectos 
de  dicha  catedral,  con  otros  obreros,  asistió  á  cu- 
brir la  urna  en  que  se  colocaron  las  santas  reli- 
quias. Trabajaba  las  pilastras  del  claustro  de  la 
catedral  de  Vique  Berengario  Portell ,  á  quien 
también  se  le  atribuyen  las  del  claustro  de  Ri- 
poll,  adornadas  con  follages  y  animales  de  esce- 
lente ejecución. 

En  esta  época  se  principió  el  fuerte  y  famoso 
puente  sobre  el  Tajo,  mandado  construir  por  el 
gran  D.  Pedro  Tenorio,   arzobispo  de   Toledo, 
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obra   solidísima  y  grandiosa,  flanqueada  de   dos 
torreones. 

Quedó  casi  concluida  á  mediados  de  este  siglo 
la  catedral  de  la  Seu  de  Zaragoza,  noble  y  mages- 
tuosísimo  edificio  de  cinco  grandes  naves,  ademas 
de  las  ricas  y  espaciosas  capillas  que  lo  rodean. 
El  gusto  de  su  arquitectura  gótica,  mas  sobria  de 
adornos  que  otras  de  aquel  tiempo,  la  bellísima 
proporción  y  solidez  de  sus  columnas  y  archivol- 
tas ,  el  color  severo  de  la  ñíbrica  en  su  interior  y 
la  misteriosa  luz  que  permiten  sus  elegantes  ven- 
tanas, forman  una  mansión  de  las  mas  augustas 
y  venerables  de  España. 

En  Sevilla  se  principió  en  i364  á  reparar  y 
construir  gran  parte  del  alcázar  por  mandado  del 
rey  D.  Pedro.  Es  de  carácter  árabe,  y  del  mismo 
estilo  la  sala  noble  llamada  de  embajadores,  deco- 
rada con  columnas  de  mármol  y  con  otros  orna- 
tos muy  particulares  y  prolijos.  Es  posible  que 
la  hayan  construido  maestros  árabes,  ya  fuesen 
cautivos  ó  traidos  de  Granada. 

Pero  en  Barcelona  era  increíble  la  actividad  y 
noble  espíritu  con  que  se  continuaba  en  empren- 
der obras  de  la  mayor  importancia,  pues  á  mas 
de  las  que  se  construían  desde  principios  de  este 
siglo,  en  1269  se  empezó  la  casa  consistorial,  que 
se  perfeccionó  y  adornó  con  estraordinaria  rique- 
za y  obras  de  cresteria  primorosamente  labradas. 
Muy  poco  es  lo  que  de  ellas  se  conserva,  habiendo 
sido  aniquiladas  con  las  nuevas  reedificaciones: 
desgracia  muy  frecuente  en  nuestros  dias  y  que 
hace  llorar  la  pérdida  de  tantos  monumentos  pre- 
ciosos para  las  artes  y  aun  para  la  historia,  pero 
muy  despreciados  por  arquitectos  rutineros  é  ig- 
norantes. La  misma  ruina,  si  bien  por  diferentes 
causas,  sufrió  el  gran  convento  é  iglesia  de  San 
Agustín,  edificio  que  se  concluyó  pocos  años  des- 
pués y  del  cual  solo  ha  quedado  el  bellísimo  patío 
grande. 

Otras  dos  obras  considerables  se  emprendie- 
ron á  fines  del  siglo  en  la  misma  capital.  La  igle- 
sia de  Santa  ^Laría  de  los  Reyes,  ó  del  Pino, 
en  1 38o;  y  su  famosa  lonja,  tres  años  después.  El 
salón  bajo  que  todavía  se  conserva  es  de  tres  altas 
y  espaciosas  naves  con  bellísimas  columnas  y  de- 
licados adornos. 

Pero  sí  todas  estas  obras  que  acabamos  de  ci- 
tar dan  una  idea  muy  brillante,  no  solamente  del 
estado  en  que  se  hallaba  el  arte  de  edificar  en 
aquella  corona  por  todo  el  siglo  XIV,  sino  tam- 
bién de  su  prosperidad  y  gloria,  no  podemos  con- 
cebir como  se  han  ecli[)sado  los  nombres  de  aque- 
llos artistas ,  de  los  cuales  apenas  se  conoce^  un 
corto  número  en  todo  aquel  siglo.  No  sucedió  así 
en  otras  provincias  de  España  en  que  eran  muy 
conocidos  los  nombres  de  Lope  Arias,  de  Zamora, 


que  construyó  el  alcázar  de  Ciudad-Rodrigo,  de 
Yenego  Jiménez,  Duríz  y  Juan  García  de  la  Guar- 
dia que  gozaban  de  gran  reputación  en  Navarra, 
así  como  Juan  Fernandez  y  Basco  de  Bras  en  Lis- 
boa :  los  de  Diego  Fernandez  y  Juan  Rodríguez 
arquitectos  del  rey  en  Sevilla ,  el  de  Alonso  Mar- 
tínez maestro  mayor  de  su  catedral ;  Alonso  Gon- 
zález de  Jerez ,  Juan  Alonso  que  hizo  el  monas- 
terio de  Guadalupe,  y  finalmente  R-odrigo  Alon- 
so maestro  mayor  de  la  catedral  de  Toledo  y  que 
hizo  la  traza  de  la  Cartuja  del  Paular  que  fun- 
dó D.  Juan  el  11  en  i3go. 

El  recreo  de  Aranjuez  tUA'o  principio  en  i38y,' 
en  que  D.  Lorenzo  Suarez  de  Figueroa ,  gran 
maestre  de  la  orden  de  Santiago,  mandó  cons- 
truir un  gran  palacio  de  cantería  y  ladrillo  en  el 
mismo  sitio  que  hoy  ocupa  el  actual.  Fernando  el 
Católico ,  habiéndose  adjudicado  los  inaestrazgos 
de  las  órdenes  militares,  lo  hizo  decorar  y  pintar, 
en  particular  la  cámara  de  la  Reina,  porque  en 
ella  dormía  su  esposa  Doña  Isabel;  y  siguió  en 
ser  recreo  y  habitación  de  los  reyes  hasta  que  Feli- 
pe II  mandó  trazar  otro  allí  mismo  por  Juan  Bau- 
tista de  Toledo  y  Juan  de  Herrera. 

En  1389  se  principió  también  el  magnífico 
claustro  y  capilla  de  S.  Blas  de  la  catedral  de  To- 
ledo, en  cuya  ciudad  se  reedificó  el  puente  de  San 
Martín ,  asi  como  otro  famoso  sobre  el  Tajo  en 
Víllafranca,  obra  escelente  de  cinco  arcos  con  dos 
torres  enmedio  y  otras  dos  á  sus  eslremos.  Todas 
estas  obras,  y  otras  que  seria  largo  enumerar,  se 
ejecutaron  por  disposición  de  el  insigne  prelado 
D.  Pedro  Tenorio. 

La  catedral  de  Oviedo,  una  de  las  mayores  de 
España,  dará  fin  á  esla  sucinta  narración  de  la 
arquitectura  en  el  siglo  XIV.  Se  principió  esta  igle- 
sia en  1 388  sobre  la  que  ocupaba  la  de  S.  Salva- 
dor que  había  erijido  D.  Alonso  el  Casto.  Consta 
de  tres  naves,  el  atrio  y  su  fachada  principal  es- 
tán muy  enriquecidos  con  primorosos  adornos  gó- 
ticos, superiormente  labrados.  Su  torre  se  distin- 
gue entre  todas  las  del  reino  por  la  profusión  de 
trepados  y  crestería  que  la  engalana.  =V.  C, 
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EL  ULTIMO  día. 

DE  UN  REO  DE  MUERTE. 


Es  incontestable  que ,  de  algunos  años  á  esta 
parte,  se  ha  efectuado  una  revolución  literaria 
completa  en  casi  toda  Europa.  Cuáles  hayan  sido 
sus  causas ,  cuáles  su  fin  y  resultados  hasta  el  pre- 
sente ,  es  materia  de  demasiada  importancia  para 
este  artículo ,  y  sobre  la  cual  nos  proponemos  voU 
ver  dentro  de  muy  poco  tiempo  con  alguna  de- 
tención. Baste  decir,  por  ahora,  que  entre  los  após- 
toles de  esta  reforma  se  hallan  los  nombres  de  By- 
ron,  Walter  Scott,  Goethe,  Manzoni,  Chateau- 
briand, Yictor  Hugo  y  otros,  cuya  celebridad  es 
europea :  y  que  los  primeros  objetos  de  la  admi- 
ración de  estos  escritores,  las  autoridades  en  que 
se  han  fundado  para  sacudir  el  antiguo  yugo  de 
la  imitación  (si  autoridades  eran  necesarias  para 
tal  empresa),  son  Shakespeare,  Dante,  Calde- 
rón ,  &c.  &c.  Nos  parece  que  esto  es  decir  bas- 
tante. 

Pero  nuestros  Aristarcos  de  aquende  los  Pirineos, 
no  solo  no  han  intentado  demostrar  á  sus  discípu- 
los la  monstruosidad  de  las  nuevas  doctrinas  ( tal 
calificación  les  han  merecido  á  estos  señores),  sino 
que  ni  siquiera  les  han  hablado  de  ellas,  como  si 
no  mereciese  la  menor  indicación  una  cosa  que ,  á 
pesar  de  todos  los  esfuerzos  de  sus  adversarios  y 
de  los  violentos  ataques  con  que  han  intentado 
ahogarla  en  su  cuna ,  existe  ya  de  hecho.  Apara- 
petados  detras  de  Aristóteles  y  de  sus  mil  comen- 
tadores, con  un  arsenal  de  reglas  á  la  mano  para 
arrojarlas,  á  veces  sin  medida,  á  la  cabeza  de  los 
innovadores  (reglas  emanadas  algunas  del  buen 
gusto  y  de  un  sano  análisis  de  las  creaciones  de  los 
grandes  hombres ,  y  por  lo  tanto  incontestables; 
forjadas  las  demás  por  la  manía  de  erijirse  en  jue- 


(  1  )     Traducido  al  castellano  por  D.  J'^sií  García  de  Villal- 
•ta_.  Se  vfnde  en  Madrid,  en    casa  de  i).  Manuel  Yiana,  calle 
«le  Cjrrrtas. 


ees  los  que  se  sentían  demasiado  pequeños  para 
inventores)  y  enteramente  dueños  del  terreno,  han 
podido  rechazar  nuestros  críticos  en  el  interior  de 
su  patria  los  ataques ,  ó  por  mejor  decir ,  las  hu- 
mildes observaciones  de  los  que  creían  aun,  con 
toda  la  sinceridad  de  su  alma ,  que  Calderón  y  Lo- 
pe de  Vega  fueron  dos  grandes  hombres :  al  paso 
que  el  conocidamente  saludable  é  ilustrado  cordón 
de  las  aduanas,  sirviendo  de  línea  avanzada  y  fron- 
teriza, condenaba  con  una  urbanidad  irresistible  al 
fuego,  y  tal  vez  á  fines  igualmente  trágicos,  aunque 
menos  nobles ,  los  libros  estrangeros  que  tenían  la 
impudencia  de  hablar  de  alguna  cosa  á  hombres 
que  nada  querían  ni  tenían  que  aprender ,  y  que, 
con  sus  doctrinas  subversivas  y  con  hacer  creer  á 
los  españoles  que  sus  abuelos  no  merecieron  llevar 
albardas ,  no  aspiraban  á  menos  que  á  desterrar 
de  nuestra  patria  las  sanas  doctrinas  clásicas,  y  á 
hacer  de  nosotros  un  pueblo  de  herejes ,  y  quién 
sabe  si  de  antropófagos.  ¡  Admirable  unión  de  plu- 
mas y  bayonetas  siempre  que  se  trata  de  eríjir  en 
ley  la  intolerancia!! 

Pero,  gracias  ala  ilustración  del  gobierno  que 
nos  rije,  las  trabas  materiales  que  encadenaban  el 
ingenio  cayeron  ya  por  tierra.  Las  de  la  ru- 
tina ,  las  que  se  pueden  combatir  con  la  plu- 
ma y  la  discusión ,  tardarán  poco  en  desvane- 
cerse, no ío^udamos.  ¡La  discusión!  terrible  prue- 
ba que  hace  conocer  á  punto  fijo  el  temple  de  las 
armas  que  en  ella  se  emplean ,  y  de  cuyo  choque 
resulta  la  verdad ,  como  al  choque  de  las  armas 
brotan  chispas  de  fuego.  ¡La  discusión!  enemigo 
el  mas  terrible  de  los  que  viven  de  engaños  y  des- 
lumhran al  público  con  sofismas.  La  luz  es  para 
ellos  tan  odiosa  como  á  las  lechuzas  y  á  todas  las 
aves  nocturnas. 

Y  antes  de  pasar  adelante,  séanos  permitido 
observar  que  no  pretendemos  colocarnos  esclusí- 
vamente  en  uno  de  los  dos  bandos  en  que  se  ha- 
lla dividida  la  literatura.  Donde  hallemos  lo  bue- 
no allí  estará  nuestra  bandera.  Con  igual  empeño 
rechazaremos  las  ridiculas  exijencías  de  algunos 
que  se  llaman  á  sí  mismos  retóricos,  que  el  desen- 
freno de  los  que ,  burlándose  de  todas  las  trabas, 
creen  que  no  conviene  aprender  las  reglas  sino 
para  hacer  lo  contrario  de  lo  que  ellas  prescriben; 
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del  mismo  modo  que  se  estudia  y  analiza  un  ve- 
neno para  saberse  ])reservar  de  él.  En  política,  co- 
mo en  literatura,  hay  siempre  energúmenos  que 
todo  lo  llevan  al  estremo.  De  estos  huiremos  cuan- 
to podamos. 

Este  preámbulo,  tan  largo,  acaso,  como  las  ob- 
servaciones á  que  debe  servir  en  cierto  modo  de 
introducción  ,  nos  ha  parecido  indispensable  para 
poder  entrar  de  lleno  en  la  materia,  y  hablar  de 
un  libro  que  para  muchos  de  nuestros  lectores  se- 
rá de  un  género  enteramente  nuevo,  y  que,  por 
consiguiente,  no  podrá  razonablemente  ser  juzga- 
do con  un  código  antiguo,  ni  medido  con  un  com- 
pás hecho  para  obras  de  distinta  naturaleza :  del 
mismo  modo  que  no  se  exijirán  iguales  propor- 
ciones y  distribuciotí  en  una  mezquita  árabe  y  en 
un  templo  ateniense,  ni  los  mismos  contornos  en 
una  pirámide  de  Egipto  que  en  la  columna  trajana. 

«El  último  dia  de  un  reo  de  muerte, »  es  de 
un  escritor  que,  aunque  no  cuenta  todavia  mu- 
chos años  de  existencia  en  el  mundo  material,  lle- 
va ya  bastantes  de  vida  en  el  literario,  en  el  cual 
ha  llegado  á  adquirir  una  reputación  colosal ,  que 
legitiman  en  nuestro  concepto  sus  admirables  poe- 
sías y  su  novela  de  ^^Notre  Dame  de  París,*'  creación 
original  y  para  nosotros  gigantesca,  que,  si  bien 
no  exenta  de  lunares ,  ofrece  á  la  admiración  del 
filósofo  algunos  caracteres  pintados  con  una  pro- 
fundidad y  al  mismo  tiempo  una  valentía  estraor- 
dinarias.  No  obstante,  hemos  oido  á  muchas  perso- 
nas hacer  una  crítica  bastante  amarga  de  esta  obra. 
Pero  las  cabezas  medio  bosquejadas  de  Miguel  Án- 
gel, con  sus  parches  de  colores,  crudos  al  parecer, 
y  sus  contornos  gigantescos  desagradan  también  á 
muchos  aficionados.  ¿  Las  condenaremos  por  esto?.. 

El  argumento  del  presente  libro  es  severo :  su 
intención  sumamente  filantrópica  ;  y  el  sabor,  que 
deja  su  lectura ,  amargo  como  el  de  casi  todas  las 
verdades. 

En  medio  de  los  progresos  incontestables  de  la 
civilización,  un  hombre,  cuya  imaginación  ardien- 
te quisiera  ver  volar  los  siglos  como  años  y  tocar 
la  perfección  en  todos  los  ramos,  cansado  de  oír- 
nos con  harta  frecuencia  hacer  alarde  de  nuestras 
virtudes,  se  ha  propuesto  avergonzarnos,  presentan- 
do desnudas  á  nuestros  ojos  algunas  de  las  llagas 


que  afean  y  corrompen  nuestra  sociedad  moderna, 
restos  de  la  antigua  barbarie,  que  tal  vez  no  po- 
dremos sacudir  en  muchos  años.  Para  esto,  descien- 
de al  calabozo  en  que  un  reo  de  mvierte  espera  con 
angustia  el  momento  fatal ;  y  por  uno  de  esos  pri- 
vilegios estraordinarios  del  genio,  se  identifica  con 
él  de  tal  modo,  que  sufre  sus  mismos  dolores  y 
experimenta  las  mismas  sensaciones.  Su  imagina- 
ción le  traslada  por  momentos  á  los  pasados  tiem-, 
pos,  y  lee  con  delicia  las  páginas  risueñas  y  apa- 
cibles de  su  dorada  juventud,  aquellos  dias  sere- 
nos en  que  su  corazón  latia  dulcemente  al  lado  de 
su  amiga,  á  la  sombra  de  los  frondosos  castaños ,  ó 
bañados  por  los  rayos  melancólicos  de  la  luna.  Ha- 
ce un  año  que  libre  res[)iraba  el  aire  puro  del 
campo,  y  recorría  la  ciudad  sin  que  nadie  le  de- 
tuviese ,  y  por  la  noche  le  acogían  los  brazos  de 
una  esposa  idolatrada,  los  labios  frescos  é  inocen- 
tes de  una  hija,  de  los  cuales,  como  el  aroma  que 
se  exhala  de  una  flor ,  se  desprendían  los  deleito- 
sos acentos  de  ¡padre!  ¡padre  mío!  cuya  magia  so- 
lo puede  concebir  aquel  á  quien  van  dirijidos. 

Pero  ahora ,  la  fria  humedad  del  calabozo  pe- 
netra hasta  la  médula  de  sus  huesos:  la  luz  del  sol 
se  estrella  en  la  parte  exterior  de  las  paredes  ma- 
cizas que  le  oprimen,  sin  que  un  solo  rayo  llegue  á 
consolarle.  Y  su  imaginación  se  lanza  todavia  con 
mayor  facilidad  al  porvenir  que  á  lo  pasado,  y  le 
ofrece  tormentos  tanto  mas  horribles,  cuanto  no 
puede  dudar  que  los  recuerdos,  que  ha  poco  da- 
ban algún  alivio  á  su  congoja,  no  fueron  sino  una 
ilusión;  en  vez  que  la  muerte  será  dentro  de  poco 
una  realidad.  Ya  se  le  figura  que  oye  rechinar  la 
cuchilla  que  está  afilando  el  verdugo;  luego  la  ve 
desplomarse  sobre  él ,  como  un  peñasco  que  se 
desgaja  de  la  cima  de  un  monte;  siente  el  acero 
morder  su  carne,  romperle  los  nervios  y  rodar 
desprendida  su  cabeza;  y  él  entonces  lanzado  en  el 
caos  y  la  eternidad ,  vuela  y  delira  hasta  que  fati- 
gada su  imaginación  vuelve  á  caer  de  nuevo  en  la 
realidad,  en  lo  presente,  mas  cruel  mil  veces  que 
lo  futuro.  ¡Terribles  cuadros,  terrible  drama ,  cu- 
ya opacidad  misma  cautiva  la  razón,  como  dice 
muy  bien  el  traductor  en  su  cortísimo  prólogo!!  Su 
lectura  hace  meditar  muy  profundamente  en  un 
castigo  que  con  harta  frecuencia  imponen  los  hom 


«• 


42 


EL    ARTISTA. 


bres  á  los  hombres,  y  que  la  filantropía  quisiera 
ver  desaparecer  de  la  faz  de  la  tierra.  Ahora  bien: 
¿  es  moral  el  fin  de  este  libro  ?  —  No  faltará  toda- 
vía quien  diga  que  no. 

Es  cosa  natural  en  el  hombre  mirar  con  pre- 
vención, y  hasta  con  desprecio,  todo  lo  que  no  está 
al  alcance  de  su  inteligencia,  cuando  nada  le  obli- 
ga á  creerlo  bueno  puramente  de  fé.  Así  hace  un 
ignorante  tan  poco  caso  del  cálculo  mas  ingenio- 
so de  un  matemático,  ó  de  la  elocuentísima  ora- 
ción de  un  jurisconsulto,  como  de  las  flores  de  an- 
taño. Dése  un  libro  de  filosofía  á  un  niño  de  diez 
años  y  se  le  caerá  de  las  manos.  Del  mismo  mo- 
do, un  autor  que  no  aspire  únicamente  á  entre- 
tener, sino  que,  á  favor  de  la  magia  del  interés, 
pretenda  filtrar  en  sus  lectores  alguna  verdad  im- 
portante:  un  escritor  cuyas  proposiciones,  al  pa- 
recer nuevas  y  paradójicas,  exijan  cierta  detención 
en  el  que  las  lee  para  poderse  penetrar  de  su  es- 
píritu, y  un  juicio  recto  para  juzgar  de  su  exacti- 
tud ,  deberá  disgustar  á  muchos,  que  solo  buscan 
en  una  obra  de  imaginación  un  pasatiempo  con 
que  hacer  menos  lento  y  molesto  el  curso  de  su 
perezosa  existencia. 

Estos  pueden  renunciar  á  leer  el  libro  que 
anunciamos,  así  como  las  obras  de  la  mayor  parte 
de  los  célebres  autores  modernos.  El  arte,  envileci- 
do hasta  ahora  con  harta  frecuencia  y  encerrado 
en  estrechos  y  mezquinos  límites,  aspira  á  ma- 
yores cosas,  y  exije,  del  mismo  modo,  mayores  co- 
nocimientos en  los  que  han  de  juzgarle.  Esto  es  lo 
que  irrita  á  muchos:  esta  la  causa  de  la  aversión  que 
profesan  á  la  escuela  moderna,  representada,  según 
lo  entendemos,  por  sus  gefes  y  no  por  sus  abortos. 

Para  muchos  será  esta  obra  de  un  género  en- 
teramente nuevo,  desconocido ;  pero  solo  les  pe- 
dimos que  la  lean  con  detención ;  y  si  llega  á  in- 
teresarles vivamente  el  reo,  si  hallan  verdad  en  la 
pintura  de  sus  tormentos  y  aun  llegan  á  sentirlos 
en  parte ,  no  se  esfuerzen  por  indagar  si  los  me- 
dios que  el  autor  ha  empleado  para  lograr  su  fin 
están  en  conformidad  con  las  reglas.  La  condición 
primera  é  imprescindible  de  toda  la  obra  de 
imaginación  es  el  interés.  Si  lo  tiene ,  buena  será 
por  mas  que  Aristóteles  y  todas  las  universidades 
del  mundo  la  tachen  de  perversa. 


Y  antes  de  concluir,  á  pesar  de  que  ya  nos 
hemos  alargado  mas  de  lo  que  pensábamos ,  no 
podemos  menos  de  decir  algo  del  estilo  de  esta 
obra,  para  rebatir  de  antemano  una  de  las  objec- 
ciones  que  acaso  harán  á  su  autor  y  emitir  sobre 
un  punto  tan  interesante  nuestra  opinión  que,  sino 
es  enteramente  fundada  en  razón,  al  menos  la 
creemos  nueva ,  y  acaso  podrá  dar  lugar  á  que 
otro  dé  en  el  acierto. 

Acostumbrados  á  períodos  largos  y  redondea- 
dos ,  nos  choca  el  corte  que  dan  á  los  suyos  mu- 
chos escritores  modernos,  y  tachamos  su  estilo  de 
duro  y  cortado.  Sin  tratar  de  disculpar  á  los  que 
realmente  incurren  en  este  defecto,  séanos  per- 
mitido hacer  una  observación. 

Fué  un  tiempo  en  que  todo  el  arte  parecía 
consistir  en  saber  amplificar  y  desleír  una  idea 
en  una  docena  ó  mas  de  renglones ,  y  con  tal  que 
las  palabras  fuesen  retumbantes  y  sonoras,  se 
decía  que  el  autor  tenia  muchísima  fecundidad. 
En  el  día  esto  se  llama  fárrago ;  y  en  los  discur- 
sos, del  mismo  modo  que  en  las  alhajas,  nos  va- 
mos acostumbrando  á  exijir  mucho  valor  intrín- 
seco ,  es  decir ,  muchas  ideas  en  pocas  palabras. 

Esto  admitido,  nos  parece  facilísimo  esplicar  la 
razón  porque  en  los  escritores  modernos  no  se  ha- 
llan con  tanta  frecuencia  como  en  algunos  anti- 
guos períodos  largos. 

Y  si  es  cierto  que  cada  idea  produce  en  el  áni- 
mo una  sensación ,  una  página  de  Víctor  Hugo 
producirá  á  veces  un  número  mayor  de  sensa- 
ciones que  cuatro  páginas  de  otro  autor  que ,  con 
sus  períodos  largos,  contenga  en    este   volumen 


deas 


que 


el  primero.  ;Y  cuál  de  los  dos 


menos  i 

escritores   merecerá  la  palma?  ¿Cuál  de  estos  dos 

modos  de  escribir  será  mas  fácil?  — No  sabemos 

si   hemos  logrado   desenvolver   bastante  nuestra 

idea. 

Por  lo  que  hace  al  mérito  de  la  obra,  que  ha 
sido  el  objeto  de  este  artículo,  sin  admitir  que  sea 
la  producción  mas  acabada  de  Víctor  Hugo ,  la 
creemos  digna  de  su  autor ,  y  es  decir  bastante. 
Sus  defectos  son  los  de  una  imaginación  demasia- 
do fogosa  que  á  veces  traspasa  los  justos  lími- 
tes; defectos  propios  de  todos  los  grandes  poetas. 

La  traducción  es  de  una  pluma  que  goza  de 
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justa  reputación  entre  nuestros  literatos,  y  á 
quien,  entre  otras  cosas,  se  debe  una  novela,  cuyo 
primer  tomo  acaba  de  ver  la  luz  pública,  y  de  la 
cual  hablaremos  á  nuestros  lectores  en  cuanto  se 
hayan  impreso  los  seis  de  que  se  compone. =C.  A. 


(incton 


hrWo'mU, 


d^^* 


Con  diez  cañones  por  banda, 
Viento  en  popa,  á  toda  vela. 
No  corta  el  mar,  sino  vuela 
Un  velero  bergantin: 
Bagel  pirata,  que  llaman 
Por  su  bravura  el  temido, 
En  todo  mar  conocido 
Del  uno  al  otro  confín. 

La  luna  en  el  mar  ríela. 
En  la  lona  gime  el  viento, 

Y  alza  en  blando  movimiento 
Olas  de  plata  y  azul : 

Y  vé  el  capitán  pirata, 
Cantando  alegre  en  la  popa , 
Asia  á  un  lado ,  al  otro  Europa , 

Y  allá  á  su  frente  Stambul  (i) 


{i)    ríombre  que  dan  los  turco«  á  Gonstantinopla. 


»  Navega  velero  mió 
Sin  temor. 
Que  ni  enemigo  navio, 
Ni  tormenta ,  ni  bonanza , 
Tu  rumbo  á  torcer  alcanza 
Ni  á  sugetar  tu  valor. 

"Veinte  presas 
Hemos  hecho 
A  despecho 
Del  inglés. 

Y  han  rendido 
Sus  pendones 
Cien  naciones 
A  mis  pies. 

»Que  es  mi  barco  mi  tesoro, 
«Es  mi  Dios  la  libertad, 
»  Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento , 
»  Mi  única  patria  la  mar. 

»Allá  muevan  feroz  guerra 
Ciegos  reyes 
Por  un  palmo  mas  de  tierra  ; 
Que  yo  aqui  tengo  por  mió 
Cuanto  abarca  el  mar  bravio 
A  quien  nadie  impuso  leyes. 

"Y  no  hay  playa, 
Sea  cual  quiera , 
Ni  bandera 
De  esplendor, 
Que  no  sienta 
Mi  derecho, 

Y  dé  pecho 
A  mi  valor. 

"Que  es  mi  barco  mi  tesoro, 
'>  Es  mi  Dios  la  libertad, 
»Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento, 
»  Mi  única  patria  la  mar. 

»  A  la  voz  de  ¡barco  viene!  • 
Es  de  ver 
Como  vira  y  se  previene 
A  todo  trapo  á  escapar : 
Que  yo  soy  el  rey  del  mar 
Y  mi  furia  es  de  temer. 
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>»En  las  presas 
Yo  divido 
Lo  cogido 
Por  igual : 
Solo  quiero 
Por  riqueza 
La  belleza 
Sin  rival 

>.  Que  es  mi  barco  mi  tesoro, 
»  Es  mi  Dios  la  libertad, 
X  Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento , 
» Mi  única  patria  la  mar. 

•  ¡Sentenciado  estoy  á  muerte! 
Yo  me  rio : 
No  me  abandone  la  suerte 

Y  al  mismo  que  me  condena 
Colgaré  de  alguna  entena 
Quizá  en  su  propio  navio. 

»Y  si  caigo 
¿  Qué  es  la  vida  ? 
Por  perdida 
Ya  la  di , 
Cuando  el  yugo 
Del  esclavo 
Como  un  bravo 
Sacudí. 

«Que  es  mi  barco  mi  tesoro, 
X  Es  mi  Dios  la  libertad, 
»Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento, 
*Mi  única  patria  la  mar. 

»  Son  mi  música  mejor 
Aquilones, 
El  estrépito  y  temblor 
De  los  cables  sacudidos , 
Del  negro  mar  los  bramidos 

Y  el  rugir  de  mis  cañones : 

»Y  del  trueno 
Al  son  violento , 
Y  del  viento 
Al  rebramar; 


Yo  me  duermo 
Sosegado , 
Arrullado 
Por  el  mar. 

»  Que  es  mi  barco  mi  tesoro , 
>»  La  victoria  mi  deidad , 
» Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento 
»  Mi  única  patria  la  mar. 

J.  de  E, 


ZENOBIA. 


»  Soportó  los  suplicios  con  valor  y  fir— 
«meza  y  el  nombre  de  la  Polonia  fue  3U 
••última  palabra." 

F.  WEJtZYK.  Glinski. 


Estaba  yo  un  día  en  el  Boulevard  de  los  Ita- 
lianos, sentado  á  la  puerta  del  famoso  Tortoni ,  to- 
mando un  helado  y  fumando  un  cigarro  de  la  Ha- 
bana, agradablemente  ocupado  en  observar  los  di- 
ferentes trages  y  aposturas  de  las  muchas  personas 
de  ambos  sexos  que  pasaban  por  delante  de  mí, 
cuando  vino  á  sentarse  á  mi  lado  el  joven  Enrique 
B....  á  quien  solo  una  vez  habla  visto  en  el  bai- 
le que  dio  al  rey  de  Ñapóles,  á  su  ^aielta  de  Es- 
j)aiia ,  nuestro  embajador  en  la  corte  de  Francia. 
Empezamos  á  hablar  de  cosas  indiferentes ,  y  noté 
en  él  el  mismo  aire  de  tristeza  que  ya  me  habia 
llamado  la  atención,  la  única  vez  que  le  habia  visto; 
pero  como  nuestra  amistad  (ya  que  en  el  lengua- 
ge  moderno  se  bautiza  con  este  nombre  aun  al  mas 
simple  conocimiento)  databa  de  tan  poco  tiempo, 
me  pareció  que  seria  indiscreto  preguntarle  la  causa 
de  su  melancolía.  No  creo  inútil  decir  al  lector 
que  era  la  fisonomía  de  este  joven  una  de  aquellas 
que  previenen  al  instante  favorablemente,  á  lo 
cual  aííadia  Enrique  una  elegancia  sin  afectación  y 
muchísima  dulzura  en  el  trato,  junto  con  unos 
modales  finísimos  y  francos.  Ofrecíle  un  helado  y 
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un  escelente  cigarro,  de  cuyas  dos  ofertas  no  acep- 
tó mas  que  la  última;  pues  la  costumbre  de  fu- 
mar es  ya,  hasta  en  las  personas  mas  delicadas,  no 
menos  general  en  Francia  que  en  España;  y  desde 
entonces,  sea  por  aquella  necesidad  que  siente  to- 
do desgraciado  de  comunicar  sus  penas  ó  porque, 
como  dice  un  refrán  francés:  « los  regalillos  fomentan 
Ja  nmisiad,»  lo  cierto  es,  que  nuestra  conversación 
empezó  á  tomar  bastantes  visos  de  familiar,  y  que 
ya,  aunque  de  una  manera  vaga,  medió  á  enten- 
der que  era  poco  feliz  y  que  sus  males  nacian  del 
corazón.  Reparé  en  esto  que  muchas  de  las  perso- 
nas que  paseaban  por  delante  de  nosotros  se  para- 
ban y  volvian  la  cabeza  y  hablaban  entre  sí,  co- 
mo si  algún  objeto  eslraño  les  hubiera  llamado  la 
atención:  el  cual  objeto  no  era  otro,  á  lo  que  lue- 
go entendí,  mas  que  una  Señora  de  estraordinaria 
hermosura,  alta,  medianamente  gruesa  y  joven,  aun- 
que no  en  su  primera  aurora ,  que  vestida  con  el 
mayor  lujo  y  el  gusto  mas  delicado,  pasaba  dando 
el  brazo  á  dos  caballeros,  uno  ya  entrado  en  años 
y  cubierto  de  grandes  veneras,  y  joven  el  otro  y 
petiiuetre  hasta  el  punto  de  rayar  en  la  fatuidad. 
Ya  varias  veces  habia  yo  encontrado  en  los  paseos 
públicos  y  en  los  teatros  á  esta  misma  Señora,  y 
siempre  me  habia  admirado  por  su  elegancia  y 
desenfado ;  pero  aunque  procuré  saber  quien  era, 
nunca  supieron  decirme  mas  sino  que  era  una 
dama  estrangera  y  rica  en  estremo.  Cuando  pasó 
por  delante  de  nosotros,  saludó  á  Enrique  con 
muchísima  gracia  echándole  una  miríida  de  inte- 
ligencia con  una  de  aquellas  inclinaciones  de  ca- 
beza que  reservan  las  mugeres  para  algunos  seres 
privilegiados  y  que  tanto  lisongean  la  vanidad  del 
dichoso  á  quien  se  hacen  en  público.  Seguíla  al- 
gún tiempo  con  los  ojos,  y  la  vi  continuar  su  pa- 
seo en  medio  de  los  dos  galanes  que  la  acompa- 
ñaban, apoyándose  con  la  mayor  familiaridad  ya 
en  el  brazo  del  uno ,  ya  en  el  del  otro.  Lvxego  que 
la  hube  perdido  de  vista  entre  el  gentío,  me  volví 
á  mi  amigo  para  darle  la  enhorabuena  de  sus ,  al 
parecer,  ín limas  relaciones  con  una  persona  tan 
amable;  pero  ¡cuál  fue  mi  sorpresa  al  hallarle 
apoyada  la  frente  sobre  una  mano,  con  el  rostro 
encendido  y  entregado  á  la  mas  profunda  agi- 
tación ! 

Dirigíle  algunas  palabras  para  comunicarle  mi 
sorpresa;  pero  en  vez  de  responderme  se  levantó 
precipitadamente,  echó  un  pesoduro  sobre  la  me- 
sa, y  sin  esperar  la  vuelta,  me  cogió  del  brazo,  lla- 
mó un  fiacre  y  entró  en  él  haciéndome  seña  de  que 
le  siguiera;  y  habiendo  dicho  al  cochero  á  ¡os 
Campos  Elíseos,  empezamos  á  andar,  quedando  yo 
sorprendido  y  aun  cuidadoso  de  verle  en  aquella 
situación.  Al  cal>o  de  un  corto  rato  me  dijo : 
—  Acaba  V.  de  ser  testigo  de  la  agitación  que  no 


he  podido  disimular  al  ver  á  aquella  muger;  y  le 
creo  á  V.  demasiado  buen  observador  para  no  ha- 
ber conocido  lo  mucho  que  me  interesa.  V.  me 
inspira  la  mayor  confianza ,  y  quiero  informarle 
de  lo  que  me  pasa,  para  que  me  ayude,  si  puede, 
con  sus  consejos. 

Asegúrele  que  podia  contar  con  mi  discreción; 
y  habiéndonos  sentado  en  unas  sillas  en  los  Campos 
Elíseos,  á  la  puerta  de  una  fondilla  ambulante,  me 
contó  lo  que  sigue. 

«A  los  I  y  años  me  envió  mi  padre  á  París  pa- 
ra continuar  mi  educación,  que  él  habia  dirigido 
hasta  entonces  con  el  mayor  esmero  en  una  ciu- 
dad pequeña  del  Langüedoc,  donde  vivimos  jun- 
tos hasta  la  época  de  mi  venida  á  la  capital.  Me 
señaló  una  pensión  muy  suficiente  para  vivir  con 
decencia,  y  durante  los  tres  primeros  años  pasé 
una  vida  verdaderamente  deliciosa ,  ocupado  en 
mis  estudios  y  frecuentando  algunas  tertulias  y 
los  muchos  teatros  que  ofrece  esta  corte,  sin  crue 
nada  de  particular  me  sucediese  durante  todo  este 
tiempo.  Contento  con  las  fáciles  conquistas  de  al- 
gunas damiselas  vecinas  mias  del  barrio  Latino, 
donde  fijé  mi  residencia  (calle  de  Sena,  núm.  12), 
habia  tenido  la  fortuna  de  no  caer  en  los  lazos  del 
amor;  y  ya  me  preparaba  á  dejar  á  París  por  mu- 
cho tiempo  para  volver  al  seno  de  mi  familia, 
cuando  un  amigo  mió,  á  quien  casualmente  habia 
visto  dos  ó  tres  veces  en  casa  del  mariscal  G**  me 
propuso  llevarme  á  casa  de  la  señora  que  acaba  V. 
de  ver,  lo  cual  acepté  con  gusto,  habiéndome  él 
asegurado  que  era  persona  de  excelentes  cualida- 
des y  que  seria  perfectamente  recibido ,  sobre  to- 
do siendo  presentado  por  él.  Llevóme  en  efecto  á  la 

noche  siguiente y  aquella  visita  me  decidió  á 

no  salir  de  París  en  manera  alguna,  á  pesar  de 
estar  ya  á  punto  de  ponerme  en  camino  y  de  las 
intimaciones  de  mi  padre  que  deseaba  tenerme  á 
su  lado. 

Zenobia  Zeloski  (que  este  es  el  nombre  de  esa 
señora)  vivia  entonces  y  vive  aun  en  una  magní- 
fica casa  de  la  calle  de  Richelieu ,  amueblada  con 
el  mayor  gusto  y  riqueza ,  con  muchos  criados, 
pero  sin  parientes  ni  ninguna  especie  de  allega- 
dos. Algunos  dicen  que  Zenobia  es  viuda  de  un 
gran  señor  ruso,  que  habiendo  muerto  poco  des- 
pués de  su  casamiento  la  habia  dejado  dueña  de 
inmensas  riquezas:  otros  aseguran  que  nunca  ha 
sido  casada,  y  aun  hay  quien  afirma  que  su  ma- 
rido viaja  por  las  Indias  Orientales,  con  comisio- 
nes secretas  del  gabinete  de  S.  Petersburgo:  pero 
en  lo  único  en  que  todos  convienen  es  en  no  poner 
la  menor  mancha  en  su  reputación.  Yo  no  podré 
esplicar  á  V.  la  impresión  que  produjo  sobre  mi 
ánimo  la  vista  de  aquella  muger  la  noche  primei'a 
que  fui  a  su  casa;  pero  quedé  firmemente  resuel- 
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to  á  no  salir  de  París.  Pronto  conocí  que  el  joven 
que  me  había  presentado  á  ella  no  era  ni  con  mu- 
cho lo  que  él  habia  querido  darme  á  entender, 
pues  vi  que,  poco  mas  ó  menos,  á  todos  los  presen- 
tes hacia  el  mismo  agasajo  que  á  mi  cicerone.  V. 
sabe  que  por  poco  conocimiento  del  mundo  que 
uno  tenga,  pronto  adivina  en  una  sociedad  cuales  el 
cabaliere  servente  de  taló  cual  Señora;  asi  yo  conocí 
que  alli  ninguno  se  llcA'aba  la  palma,  y  confieso 
que  hubiera  sentido  que  hubiese  algún  afortu- 
nado. 

En  mi  vida  he  visto  muger  mas  amable  ni  que 
mejor  hiciese  los  honores  de  su  casa;  ella  misma 
sirvió  el  té  á  todos  los  presentes  y  vino  á  sentarse 
á  mi  lado  en  una  hermosa  otomana,  donde dnran- 
te  un  largo  cuarto  de  hora ,  que  á  mí  me  pareció 
un  instante ,  gocé  todos  los  encantos  de  su  conver- 
sación ,  la  mas  amena  y  entretenida  del  mundo. 
Desde  entonces  quedamos  grandes  amigos:  me  ro- 
gó que  fuese  á  visitarla  con  frecuencia,  asegurán- 
dome que  yo  era  la  única  persona  con  quien  podía 
seguir  una  conversación  á  su  gusto,  y  haciéndo- 
me sobre  el  particular  una  crítica  de  todos  los  pre- 
sentes la  mas  delicada  y  graciosa  que  puede  oírse; 
á  lo  menos  á  mi  tal  me  pareció  en  aquel  mo- 
mento. 

Nunca  acabaría,  amigo  mío,  si  hubiera  de 
contar  á  V.  todas  las  perfecciones  que  descubrí  en 
ella  conforme  la  iba  tratando;  mis  visitas,  que  cada 
día  eran  mas  frecuentes,  en  vez  de  disgustarla, 
parecían  darle  la  mayor  satisfacción  y  ella  misma 
me  incitaba,  á  que  la  visitara  aun  mas  á  menudo. 
El  deseo  de  agradarla;  la  necesidad  de  presentar- 
me en  su  casa  y  cuando  la  acompaiiaba  á  los  pa- 
seos ó  al  teatro  (que  eia  muchas  veces)  de  modo 
que  lejos  de  avergonzarla,  pudiera  lisongear  su 
vanidad,  me  metieron  en  una  porción  de  gastos 
muy  superiores  á  lo  que  podía  dar  de  sí  la  módica 
renta  que  me  pasaba  mi  padre  todos  los  meses;  de 
modo  que  para  aumentar  unos  gastos  tuve  que  dis- 
minuir otros,  y  asi  dejé  el  cuarto  que  ocupaba  en 
una  posada  decente  de  la  calle  de  Sena ,  por  otro 
situado  cinco  pisos  mas  arriba.  En  vez  de  comer 
en  buenas  fondas,  empecé  á  hacerme  traer  á  mi 
cuarto  lo  puramente  necesario  para  no  morirme 
de  hambre;  y  todas  estas  privaciones  y  otras  que 
ya  se  dejan  suponer,  me  las  hacia,  no  solo  llevade- 
ras, sino  aun  agradables,  la  esperanza  de  ofrecer 
á  Zenobia  el  palco  mas  elegante  del  Gimnasio  (su 
teatro  favorito)  ó  la  de  presentarme  en  su  casa  con 
un  nuevo  chaleco  de  su  gusto.  Pero  á  ])esarde  to- 
das mis  economías  me  hallaba  apuradísimo  para 
sostener  un  lujo  á  que  no  alcanzaban  mis  medios; 
y  ademas  para  colmo  de  desgracia ,  mi  padre,  que 
ya  varias  veces  me  había  mandado  de  la  manera 
mas  positiva  que  íuese  a  reunirme  con  el  y  a  quien 


mis  disculpas  no  satisfacían  ya ,  tomó  el  partido 
de  escribir  á  su  banquero ,  que  era  el  que  me  pa- 
gaba mis  mesadas,  que  no  me  diese  mas  dinero 
([ue  el  necesario  para  mi  viage,  y  eso  cuando  le 
presentara  mi  pasaporte. 

Esta  conducta,  á  mi  parecer  tan  dura,  departe 
de  un  padre  querido,  en  vez  de  reducirme  á  la 
obediencia,  no  hizo  mas  que  escitar  mi  obstina- 
ción y  resolví  procurarme  dinero  de  cualquier  ma- 
nera que  fuese :  empecé  á  frecuentar  las  casas  de 
juego  y  tuve  la  fortuna  de  ganar  bastante  para  se- 
guir el  mismo  tren  de  vida  que  hasia  entonces. 

Yo  entre  tanto  seguía  viendo  á  Zenobia  con 
mucha  frecuencia  y  precipitándome  en  una  pasión 
que  me  seguirá  hasta  la  muerte.  Nuestras  con- 
versaciones eran  casi  siempre  las  de  dos  amantes; 
pero  para  serlo  completamente,  les  faltaba  un  pun- 
to muy  esencial,  y  era  algo  mas  confianza  de  par^ 
te  de  Zenobia.  A  pesar  de  la  especie  de  encanta- 
miento en  que  me  tenia  esta  muger,  no  dejaba  yo 
de  ir  descubriendo  en  ella  algunos  defectos  que 
me  hacían  muy  desgraciado ;  pci'o  lo  que  me  afli- 
gía mas  que  todo,  era  su  circunspección  para  con- 
migo y  algunos  rasgos  de  indiferencia  que  dejaba 
brillar  en  medio  de  nuestras  conversaciones  mas 
confidenciales.  Jamás  me  h^bló  palabra  acerca  de 
su  familia,  ni  nunca  tampoco  la  pregunté  yo  na- 
da sobre  este  particular:  aun  en  los  momentos  en 
que  parecía  hablarme  con  la  mayor  confianza  y 
cariño,  me  parecía  notar  en  ella  cierto  aire  de 
frialdad  y  disimulo  que  nunca  pude  conocer  si  era 
natural  ó  artificioso.  De  manera,  que  durante  los 
seis  primeros  meses  de  nuestro  conocimiento,  aun- 
que podía  sin  presunción  creer  que  en  efecto  me 
amaba,  no  tenia  sin  embargo  ninguna  prueba  po- 
sitiva de  su  carillo. 

Resultó  de  mis  frecuentes  visitas  á  casa  de  Ze- 
nobia lo  que  siempre  sucede;  es  decir,  que  algu- 
nos ociosos  empezaron  á  estender  la  voz  de  que  yo 
era  el  galán  favorecido  de  aquella  dama;  y  el  que 
mas  se  distinguió  entre  los  que  murmuraban  de 
nuestro  supuesto  trato,  fue  el  hijo  de  un  noble 
Par  de  Francia  (que  es  el  mismo  que  me  presen- 
tó á  Zenobia,  y  lo  que  mas  le  admirará  á  V. ,  el 
mismo  que  iba  ahora  dándola  el  brazo.)  Se  me 
quejó  con  lágrimas  en  los  ojos  délas  murmuracio- 
nes de  acjuel  joven,  lo  cual  me  irritó  de  tal  modo, 
que  inmediatamente  le  desafié,  y  tuve  la  suerte  de 
desarmarle  y  obligarle  á  desmentirse  públicamen- 
te de  cuanto  habia  dicho. 

Este  suceso  me  hizo  ganar  mucho  teiTeno  en 
el  cariño  de  Zenobia  :  yo  á  lo  menos  asi  lo  creía, 
y  lo  que  contribuyó  no  poco  á  hacérmelo  imagi- 
nar, fue  un  billetito  perfumado  que  me  envió  po- 
cos días  después,  citándome  para  las  cinco  déla 
tarde  á  la  puerta  del  Cadran-bleu  ,  donde,  decía  en 
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SU  carta,  comeríamos  juntos  y  solos  para  ir  en  se- 
guida al  teatro:  me  suplicaba  ademas  que  la  acom- 
pañara luego  á  su  casa  donde  tomaríamos  el  té  y 
me  comunicarla  un  secreto  de  la  mayor  importan- 
cia ,  que  ya- le  parecía  era  tiempo  de  comunicar- 
me. Estaba  yo  en  el  colmo  de  la  alegría,  no  du- 
dando que  el  tal  secrelo  no  era  mas  que  un  pre- 
testo  para  poder  oir  favorablemente  mi  amor,  y 
en  alas  del  deseo  llegué  una  hora  antes  lo  menos 
á  la  puerta  de  la  fonda  que  me  indicaba,  situada 
en  una  de  las  eslremidades  del  Doulcvar,  cuasi 
frente  por  frente  de  donde  estaba  antes  de  la  revo- 
lución la  muy  célebre  Bastilla.  No  tardó  en  llegar 
la  hermosa  Zenobia  en  un  coche  que  despidió  al 
momento:  comimos  en  un  gabinete  particular  j  íui~ 
mos  luego  al  teatro  de  la  puerta  de  S.  Martin, 
donde  daban  el  famoso  drama  titulado  Antony. 
Durante  la  comida  y  toda  la  representación  me 
habló  Zenobia  del  modo  mas  tierno  y  cariñoso :  y 
el  drama  parecía  interesarla  vivamente. 

—  ¡Qué  feliz  debe  ser  esa  Adela,  me  decía,  con 
el  amor  de  un  hombre  como  Antony!  ¡Qué  pocos 
se  encuentran  como  él  en  este  mundo!.... 

—  Pocos,  la  dije,  pero  algunos  hay. 

—  ¡Dichosa  la  que  pueda  encontrarlos!  me  res- 
pondió dando  un  profundo  suspiro é  infeliz  el 

marido  á  quien  le  tocan  en  suerte  esposas  tan  sen- 
timentales como  esa  bella  heroina,  añadió  dando 
una  gran  carcajada  y  pasando  repentinamente  de 
la  tristeza  á  una  loca  alegría. 

Esta  cualidad  de  Zenobia,  de  pasar  en  un  mo- 
mento de  las  conversaciones  mas  tiernas  al  epigra- 
ma y  la  ironía ,  era  lo  que  mas  me  desesperaba  en 
ella:  en  un  momento  destruía  con  una  risa  fuera 
de  tiempo  todas  las  imágenes  de  felicidad  roma- 
nesca que  me  habían  hecho  formar  sus  palabias 
de  ternura.  Veíala  á  veces  deri-amar  lágrimas  por 
la  desgracia  de  un  amante  desventurado;  y  un  ins- 
tante después  parecía  mirarlas  con  la  mayor  indi- 
ferencia, como  si  fuera  la  criatura  mas  insensible 
de  la  tierra. 

Volvimos  acabado  el  drama  á  casa  de  Zenobia, 
donde  nos  esperaba  un  escelente  té ,  preparado  ya 
de  antemano  por  su  camarera;  sentámonos  junto  á 
la  chimenea  en  que  ardía  una  buena  cantidad  de 
leña,  que  hacían  indispensable  el  frío  y  humedad 
de  la  estación.  No  puede  V.  imaginarse  la  multi- 
tud de  sensaciones  que  agitaron  mi  corazón  al  ha- 
llarme solo,  á  las  1 1  de  la  noche,  en  un  gabinete 
adornado  con  toda  la  elegancia  y  voluptuosidad 
imaginables,  al  lado  de  la  muger,  cuya  presencia 
era  para  mí  la  felicidad  suprema.  Es  este  uno  de 
aquellos  momentos  en  que  el  hombre  se  eleva  á 
su  celeste  naturaleza.  Zenobia  parecía  muy  ocupa- 
da en  hacerme  olvidar  el  objeto  de  nuestra  reu- 
nión,  que  era  según  me  dijo  en  su  carta,  el  des- 


cubrirme un  secreto  importantísimo;  pero  estaba 
yo  muy  lejos  de  olvidarlo. 

—  Me  parece,  la  dije  al  fin,  que  nadie  puede  es- 
cucharnos; Zenobia,  si  mi  corazón  no  me  engaña, 
si  tiene  V.  confianza  en  mí,  descúbrame  el  secrelo 
prometido,  que  yo  sabré  guardarlo,  como  guar- 
do el  de  mi  amor. 

—  fi  Está  V.  enamorado?  me  preguntó  con  una 
sonrisa  angelical;  merézcale  á  V.  su  amiga  la  con- 
fianza de  declararme  cual  es  el  dulce  objeto  de  su 
pasión. 

—  ¿Se  burla  V.  de  mí,  Zenobia,  ó  se  divierte 
en  fingir  que  ignora  lo  que  sabe  tan  bien  como 
yo  mismo  ? 

— Tiene  V.  razón,  me  respondió  con  un  acento  lle- 
no de  ternura;  creo  que  soy  amada  con  todo  el  en- 
tusiasmo del  talento  y  de  la  juventud....  ¡  Pobre 
Enrique!  —  En  esto  me  entregó  una  de  sus  manos 
que  yo,  arrodillado  delante  de  ella,  cubrí  de  lá- 
grimas y  de  besos.  —  Pero  el  cielo  ,  prosiguió,  no 
nos  hizo  el  uno  para  el  otro,  y....  por  eso  escribí 
á  V.  esta  mañana,  para  decirle  de  palabra  que  no 
vuelva  nunca  á  mi  casa. 

Si  un  rayo  hubiera  caído  á  mis  pies  en  aquel 
momento,  no  me  hubiera  dejado  mas  absorto  que 
las  palabres  de  Zenobia. 

—  Yo  no  soy  ,  añadió  con  mucha  seriedad  ,  una 
de  aquellas  mugeres  que  se  hacen  las  desdeñosas 
para  tener  el  gusto  de  dejarse  vencer  después  de 
una  calculada  resistencia.  Si  ahora  le  digo  á  V. 
que  no  vuelva  á  mí  casa ,  no  es  para  que  mí  im- 
portune con  sviplicas  inútiles,  sino  para  que  lo 
haga. 

El  desorden  de  mis  ideas  me  impidió  oír  otras 
muchas  cosas  que  me  dijo ;  pero  la  primera  im- 
presión que  sentí  después  de  algunos  instantes  fue 
la  de  una  justa  vergüenza,  por  hallarme  todavía 
arrodillado  delante  de  una  muger  que  acababa  de 
hacerme  un  desaire  tan  inesperado.  Levánteme 
inmediatamente  sin  saber  que  hacer  ni  que  decir; 
solo  sentía  un  agudo  dolor  mezclado  de  ira  y  de 
indignación.  Un  vago  proyecto  de  venganza  me 
ocurrió  entonces;  y,  sin  meditarlo  ni  un  solo  ins- 
tante, lo  adopté  resuelto  á  cuanto  pudiera  suce- 
derme.  Tome  el  sombrero  y  saludando  á  Zenobia 
con  la  mayor  frialdad,  salí  de  su  gabinete  cuya 
puerta  cerré  con  alguna  violencia:  entré  en  el 
salón  inmediato,  y  me  escondí  debajo  de  un  an- 
cha otomana,  después  de  haber  abierto  y  cerrado 
la  puerta  por  donde  se  salla  al  recibimiento,  para 
hacerla  creer  que  me  habla  marchado 

(La  conclusión  en  el  n.^  siguiente.) 
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TRATADO  DE  PERSPECTIVA  LINEAL 

dispuesto  para  el  uso  de  los  discípulos  de  la  Real  Academia 
de  San  Fernando ,  por  don  Manuel  Rodríguez,  académico 
de  mérito  y  director  encargado  de  la  enseñanza  de  esta 
tienda  en  dicha  Academia.  Madrid:  por  Ibarra ,  impre- 
sor de  cámara  de  S.  M.  i834.  i  vol.  en  4."  de  88  pdg.y 
^37  láminas. 

La  utilidad  y  amenidad  de  esta  ciencia  es  tan  conocida  que 
escusamos  recomendarla  á  los  artistas  y  aficionados.  Es  increí- 
ble el  número  de  tratados  ,  que  desde  el  principio  del  presen- 
te siglo  ,  han  visto  la  luz  pública,  tanto  en  Alemania  ¿In- 
glaterra ,  como  en  Francia  y  en  Italia.  En  el  siglo  anterior 
se  publicaron  muchos  que  no  tenían  tal  vez  otra  recomenda- 
ción que  el  lujo  y  profusión  de  sus  láminas  ,  y  lo  costoso  de 
la  edición  ,  y  mezclados,  entre  poco  bueno,  mucho  fárrago  y 
métodos  complicados  y  pesados.  El  profesor  Zanotti ,  en  Ita- 
lia, quizá  es  el  único  que  haya  escrito,  á  fmes  de  aquel  siglo, 
un  excelente  tratado  :  entre  los  que  últimamente  se  han  pu- 
blicado en  dicho  pais  ,  el  de  Landriano  goza  de  particular 
reputación  en  Lomba rdia,  que  en  todas  épocas  ha  producido 
excelentes  profesores  en  este  ramo.  Y  últimamente  ha  obteni- 
do particular  aprobación  en  Roma  el  del  P.  José  M.  Mazzetti, 
Carmelita. 

Entre  los  franceses,  desde  que  Mr.  Lcpinassc  publicó  en 
1801  su  tratado  ,  siguieron  otros  muchos  ,  entre  los  cuales 
merecen  citarse  los  de  Thibaut,  A.  Teyssechare,  el  de  Valcn- 
ciennes  ,  el  manual  de  Mr.  Vergnaud  ,  y  finalmente  ,  el  de 
Madama   A.  le  Bretón. 

Mucho  tiempo  hace  que  se  deseaba  en  Espaiía  un  tratado 
de  Perspectiva  que  reuniese  á  una  estension  y  volumen  mo- 
derados, preceptos  claros  y  sencillos  que  estuviesen  al  alcance 
de  todos.  No  se  habia  publicado  desde  1817  ningún  tratado 
elemental  de  esta  ciencia,  que  debe  ser  tan  familiar  á  todos 
ios  artistas  y  aficionados  á  las  artes  ;  pero  el  autor  del  úl- 
timo ,  D.  Fernando  Brambila  ,  si  bien  era  un  profesor  do- 
tado de  profundos  conocimientos  en  la  teoria  y  la  práctica 
de  este  arte,  queriendo  tal  vez  evitar  el  estremo  de  los  tra- 
tados que  le  precedieron,  dio  en  el  opuesto^e  una  brevedad 
y  laconismo  penosos  para  los  jóvenes,  que  no  quieren  cansar- 
se en  meditar. 

El  presente  reúne  la  ventaja  de  que,  evitando  los  dos  es- 
tremos,  presenta  con  método  claro,  ademas  de  las  nociones  «e- 
nerales  y  preliminares  ,  cuatro  modos  diferentes  de  plantear 
nna  operación  para  representar  los  cuerpos,  aplicados  todos  á 
un  mismo  objeto;  sigue  con  el  método  de  trazar  los  que  se 
ofrecen  á  la  vista  en  posición  inclinada  ,  y  el  modo  de  re- 
presentarlos en  las  bóvedas  vistas  á  nivel.  Ofrece  el  autor 
otro  tratado  de  Perspectiva  aérea  ,  ó  segunda  parte  de  esta 
obra,  si  la  primera  merece,  como  no  dudamos,  la  acepta- 
ción de  los  inteligentes  ,  y  si  consigue  el  aprovechamiento  de 
la  estudiosa  juventud,  á  cuya  instrucción  hace  18  aííos  que 
se  dedica  con  particular  esmero  en  la  Real  Academia  de 
San  Fernando. 


LA  VIDA  ES  SUENO. 

Esta  semana  hemos  tenido  el  gusto  (no  sin 
mezcla  de  alguna  amargura  ciertamente)  de  ver 
representada  "La  vida  es  sueño, ^^  una  de  las  pro- 
ducciones mas  justamente  alabadas  de  nuestro  in- 
mortal Calderón ,  qvte  hacia  bastante  tiempo  no 
se  daba  al  público.  Y  hemos  indicado  que  no  le 
faltó  su  acibar  á  este  placer,  porque,  si  prescindi- 
mos de  unas  pocas  docenas  de  espectadores  casi 
siempre  fieles,  que  asistian  á  la  representación, 
no  era  fácil  que  los  versos  armoniosos  de  Calde- 
rón y  los  raptos  originales  y  sublimes  de  Segis- 
mundo hallasen  eco  en  los  empedernidos  corazones 
de  los  bancos,  que  componian  la  parte  mas  com- 
pacta y  numerosa  del  auditorio. 

Acaso  contribuya  á  esta  frialdad  el  modo  con 
que  alguiias  veces  se  han  puesto  en  escena  nues- 
tros antiguos  dramas,  es  decir,  con  los  trages 
mas  rancios  y  descoloridos,  las  decoraciones  mas 
descascai'adas,  mohosas  é  inverosimiles,  con  una 
mijsica  que  convida  á  un  dulcísimo  sueño,  v  fi- 
nalmente con  el  acompañamiento  invariable  de 
baile  nacional ,  y  del  gracioso  y  divertido  sainete. 

Mas  para  ser  justos  con  la  empresa ,  fuerza  es 
confesar  que  «La  vida  es  sueño»  ha  sido  puesta 
en  escena  con  mas  esmero  que  otras  muchas.  Las 
decoraciones  son  regulares:  los  trages,  aunque  en 
punto  á  verdad  histórica  no  pueden  ofrecerse 
como  modelos,  asaz  lucidos;  y  la  comitiva  del  rey 
bastante  numerosa. —Por  lo  que  hace  á  la  música, 
solo  aconsejaremos  al  tambor  y  al  clarín,  qvie  en 
las  circunstancias  áiduas  tocan  al  arma ,  que  pro- 
curen que  su  toque  se  paiezca  algo  menos  al  de 
la  salida  del  toro  á  la  plaza.-- Los  actores  se  han  es- 
merado también  algo  mas  que  en  otras  piezas  an- 
tigitas.  Luna  ha  tenido  momentos  muy  felices.  De 
Cubas  diremos  que  sentimos  que  no  haya  hablado 
mas,  y  de  Galindo,  por  el  contrario,  que  ha  ha- 
blado demasiado:  como,  por  ejemplo,  en  cierta 
ocasionen  que,  vitoreándole  sus  fieles  vasallos  no 
pudo  reprimirse,  y  lleno  de  efusión  contestó  á  sus 
aclamaciones  con  un  afectuosísimo  ¡gracias!  que, 
para  mengua  del  autor,  no  se  hallaba  en  el  teatro. 


Inlrodiicrion.     Bellas  Arles.     El  líllimo  día  fie  un  reo.     Poesía,   el 
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CALDERÓN. 


Aparecen  sobre  la  tierra,  en  alguno  que  otro 
siglo  privilegiado ,  ciertos  hombres  estraordina- 
rios  de  quienes  nada  puede  decii'se,  porque  nadie 
es  capaz  de  comprenderlos;  porque  son  tan  supe- 
riores á  todos  los  demás  humanos ,  que  no  parece 
sino  que  pertenecen  á  una  especie  diferente;  por- 
que su  naturaleza  es  incomprensible  para  noso- 
tros como  la  de  Dios.  Y  por  eso  nos  inspiran  una  re- 
neracion  religiosa  como  todo  lo  que  escede  á  nues- 
tra inteligencia,  de  modo  que  no  nos  atrevemos 
ni  debemos  atrevernos  á  juzgarlos,  porque  en 
efecto  quién  es  capaz  de  sentir  lo  que  ellos  sin- 
tieron? Quién  es  capaz  de  penetrar  los  misterios 
de  aquellas  almas  sublimes?  El  mundo  que  ellos 
habitaban,  no  es  el  que  habitamos  nosotros;  veian 
ellos  en  el  orden  moral  de  las  cosas ,  ciertas  rela- 
ciones ocultas  que  no  se  le  alcanzan  á  la  media- 
nía y  por  eso  esta  muchas  veces  se  imagina  que 
aquellos  hombres  deliran  cuando  cuentan  lo  que 
ven....  Error!  también  los  sordos  se  burlan  del 
prestijio  de  la  harmonía. 

Los  grandes  hombres,  sin  embargo,  pasan  sobre 
la  tierra ,  dejando  un  sulco  luminoso  en  la  noche 
de  los  tiempos  y  dando  al  mundo  por  herencia 
sus  obras  inmortales ,  mineros  inagotables  de  de- 
leite. Tal  vez  desencadenadas  contra  ellos  la  en- 
vidia y  la  medianía  les  siembran  de  espinas  el  sen- 
dero de  la  vida.  Oh  !  pocos  espectáculos  mas  tris- 
tes presenta  la  historia  de  la  humanidad,  que 
el  de  tantos  hombres  eminentes,  cuya  existencia 
no  ha  sido  masque  un  tegido  de  amarguras!  Unos 
murieron  proscriptos  en  lejanos  climas;  otros  ar- 
rastraron en  su  ingrata  pálria  una  existencia  pa- 
sada entre  las  lágrimas  y  la  miseria.... 

Pero  no  sucedió  asi  con  nuestro  poeta  Calde- 
rón ;  su  vida  fue  apacible  y  sei'ena  como  un  her- 
moso dia  de  primavera,  sin  que  tan  solo  una  vez 
le  fuese  inconstante  la  fortuna.  El  dia  de  la  cir- 
cuncisión del  Señor,  en  el  año  de  1601,  le  vio 
Madrid  nacer  en  su  seno :  i3  años  después  empe- 
zó á  aplaudirle  en  los  teatros  toda  la  nación  espa- 
ñola y  por. espacio  de  68  años  escuchó  Calderón 
estos  merecidos  aplausos,  hasta  que  cubierto  de 
canas  y  de  laureles  murió  en  su  patria  á  los  81  de 
su  edad. 

A  esto  puede  reducirse  la  vida  de  Calderón;  si 
añadimos  que  á  los  24  ^"os  pasó  á  reunirse  al 
egército  de  Milán  y  de  alli  al  de  Flandes ,  donde 
sirvió  al  rey  y  á  la  patria  por  espacio  de  doce 
años ,  poco  mas  ó  menos ,  en  el  glorioso  ejercicio 
de  las  armas:  que  luego  volvió  á  España  y  escri- 


bió Sao  dramas  entre  comedias,  saínetes  y  autos 
sacramentales,  y  un  poema  titulado  los  Cuatro  No- 
vísimos  y  otras  muchas  cosas  mas:  que  todas  sus 
obras  son  admirables ;  que  su  padre  se  llamó  Don 
Diego  Calderón  de  la  Barca  Barreda,  y  Doña  Ana 
María  de  Henao  y  Riaño  su  madre ;  que  tomó  las 
órdenes  eclesiásticas  á  los  5o  años  y  que  era  ama- 
bilísimo en  su  trato,  alto  de  cuerpo  y  muy  amigo 
de  sus  amigos,  habremos  dicho  todo  lo  que  hay 
que  decir  acerca  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Bar- 
ca ,  para  los  que  no  ven  en  un  hombre  mas  que 
aquello  que  le  es  común  con  todos  los  demás 
humanos.  No  omitiremos  sin  embargo  la  intere- 
sante noticia  que  refiere  el  biógrafo  Villaroel, 
quien  asegura  que  antes  de  nacer  lloró  Calderón 
tres  veces  en  el  vientre  de  su  madre,  **cuya  pon- 
derable  noticia,  dice,  me  participó  la  Señora 
Doña  Dorotea  Calderón  de  la  Barca,  hermana 
suya  y  ejemplarísima  relijiosa  en  el  real  convento 
de  Santa  Clara  de  Toledo;  asegurando  que  les  oyó 
decir  á  sus  padres  muchas  veces ,  como  tres  había 
llorado  antes  de  nacer./*' 

Fallidos  salieron  sin  embargo  estos  anuncios 
de  que  sería  poeta  elegiaco  quien  tan  llorón  se 
anunciaba  al  mundo,  pues  no  ha  llegado  á  nues- 
tra noticia  que  compusiese  Calderón  elejía  nin- 
guna ,  ni  creemos  que  la  haya  compuesto.  Todos 
convienen  en  que  este  hombre  estraordinario  es 
el  primer  poeta  dramático  que  ha  producido 
nuestra  patria;  y  decimos  todos,  porque  aunque  no 
ha  faltado  quien  le  niegue  este  merecido  título, 
puede  asegurarse  sin  rebozo  que  ha  sido  por  can- 
dor y  no  en  manera  alguna  por  malicia.  Inútil 
sería  tratar  de  probar  esta  verdad,  pues  cualquiera 
qué  lea  las  comedías  de  Calderón,  podrá  convencer- 
se por  si  mismo  de  que  nuncael  injeniode  un  solo 
hombre  ha  creado  tantas  situaciones  orijínales, 
tantos  y  tan  varios  y  tan  admirables  caracteres, 
tantos  lances,  tantas  intrigas,  que  parecería  im- 
posible perteneciesen  á  un  hombre  solo,  á  no  ser 
porque  solo  el  autor  de  cada  una  de  ellas  puede 
haber  compuesto  las  otras. 

Algunos  han  dicho  que  todo  el  mérito  de  Cal- 
derón consiste  en  el  enredo  y  en  los  lances  y  en 
nada  mas;  porque  para  ellos  en  efecto  no  hay 
mas  en  un  drama  de  Calderón  que  los  lances  de 
las  tapadas  y  los  desafíos  de  sus  amantes,  del  mis- 
mo modo  que  en  un  hermoso  cuadro  de  Velaz- 
quez ,  no  ven  mas  que  el  materialismo  de  los  co- 
lores y  la  gala  del  marco.  También  hay  quien 
dice  que  todos  sus  galanes  son  uno  mismo ;  pero 
esto  prueba  que  no  han  leído  á  Calderón ;  porque 
aunque  es  muy  cierto  que  puede  haber  personas 
que  no  penetren  la  profundidad  de  sus  pensa- 
mientos ,  ni  sientan  la  májia  de  su  lenguaje ,  es 
imposible  que  haya  quien  confunda  el  Hércules 
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de  Fieras  afemina  Amor^  con  el  D.  Félix  de  Casa  con 
dos  puertas  mala  es  de  guardar.  Cuando  Calderón 
pintaba  personajes  de  su  tiempo,  los  copiaba  de 
la  naturaleza  que  tenia  delante ,  y  por  eso  enton- 
ces todos  sus  galanes  eran  valientes ,  amantes  y 
generosos;  hablaban  un  lenguaje  alambicado, 
porque  asi  se  hablaba  entonces ,  y  eran  celosos  y 
andaban  á  cuchilladas  á  cada  momento  porque 
eran  españoles  de  aquellos  tiempos.  Pero  ¡cuánto 
se  diferencian  estos  galanes  de  los  jigantescos  ca- 
racteres que  presenta  en  sus  dramas  históricos! 
Véase  el  Coriolano  de  las  Armas  de  la  Hermosura  ^ 
el  Tetrarca  de  Jerusalen  y  el  Cosdroas  de  Duelos  de 

amor  y  lealtad 

Véase  si  ninguno  de  estos  personajes  habla  en 
lenguaje  culterano;  si  ninguno  de  ellos  se  parece 
á  los  de  las  comedias  de  capa  y  espada. 

Pero  si  son  tan  admirables  sus  comedias  que  es 
imposible  leer  las  dos  primeras  escenas  de  cual- 
quiera de  ellas  sin  llegar  de  seguido  hasta  el  fin, 
¿  qué  diremos  de  sus  autos  sacramentales,  cuyo  in- 
terés es  por  lo  menos  tan  sostenido  como   el   de 
aquellas ,  á  pesar  de  que  todos  los  personages  que 
los  componen  son  ideales  ó  simples  abstracciones 
de  nuestro  entendimiento,    como   la    Muerte,  la 
Gracia  y  el  Demonio  ?  Estos  son  indudablemente 
el  mas  sublime  monumento  de  la  gloria  de  Calde- 
rón ;  en  estos  es  en  los  que  con  mas  prodigalidad 
derramó  el  tesoro  de  su  poesía.  ¡Qué  mucho  que 
estuviera  entonces  tan  arraigado  en  todas  las  al- 
mas españolas  el  sentimiento  religioso,  si  tenia  tan 
sublimes  apóstoles  el  cristianismo!  Era  costumbre 
antiguamente  que  se  celebraran  en  todas  las  gran- 
des festividades  de  los  pueblos  estas  místicas  repre- 
sentaciones, que  si  bien  tenían  el  inconveniente  á 
veces  de  profanar  los  misterios  de  nuestra  religión 
con  necias  interpretaciones,  elevaban  el  alma  á  la 
mas  ferviente   devoción  cuando  se    empleaba  en 
ellas  un  lenguage  y  un  aparato  dignos  de  tan  ve- 
nerables festejos.  Por  mas  de  treinta  y  siete  años 
estuvo  Calderón  proveyendo  de  autos  sacramenta- 
les á  las  ciudades  de  Madrid ,  Toledo ,   Sevilla  y 
Granada,  y  en  ninguno  de  ellos  se  quedó  el  autor 
inferior  á  sí  mismo.  Otras  muchas  obras  escribió 
nuestro  poeta,  de  que  desgraciadamente  nos  ha- 
llamos  desposeídos,    gracias  á   la   desidia  de   sus 
contemporáneos  ;    pues    consta  por   su   biografía 
escrita    por  D.    Juan  de  Vera,   Tarsis  y  Villaroel, 
que  en  el  año  de  1649,  le  mandó  S.  M.  por  Real 
decreto    que    trazase   y    describiese   aquellos  célebres 
arcos  triunfales  para  la  feliz  entrada  de  Doña   Maria 
Ana  de  Austria ,    reina  madre  de  Carlos  II  ;    que 
compuso  un  dilatado  discurso  en  octavas  sobre  los 
cuatro  novísimos;  un  tratado  defendiendo  la  no- 
bleza de  la  pintura  y  otro  en  defensa  de  la  come- 
dia, sin  contar  otros  muchos  sonetos ,  canciones  y 


romances  que  fueron  admiración  de  su  tiempo,  co- 
mo sin  duda  lo  hubieran  sido  del  nuestro.  Acaso 
estos  preciosos  manuscritos,  á  los  cuales  deben  aña- 
diz'se  trece  comedias  (i),  entre  las  cuales  se  en- 
cuentra la  primera  que  compuso  á  los  trece  años 
con  el  título  del  Carro  del  Cielo,  San  Elias ,  se  en- 
cuentren cubiertos  de  polvo  y  raidos  por  los  ra- 
tones en  alguna  de  las  inmensas  bibliotecas  de 
nuestros  Grandes. 

No  dejaría  por  cierto  de  ser  muy  curioso  el 
oír  á  Calderón  probar  la  excelencia  de  la  pintura, 
separándose  de  los  ridiculos  bandos  suscitados  por 
la  medianía  para  introducir  una  cisma  entre  los  ar- 
tistas de  diferentes  ramos,  sobre  sí  hay  entre  las 
bellas  artes  algunas  que  sean  superiores  á  las  otras. 
¡Cuánta  pobreza  de  espíritu  revelan  estas  cuestio- 
nes !  Pero  aunque  es  verdad  que  son  enteramente 
inútiles,  tienen  sin  embargo  la  ventaja  de  probar 
que  carece  de  entendimiento  el  que  las  suscita,  el 
que  las  ventila  y  mas  que  todos  el  que  las  prueba. 

También  es  pérdida  muy  lastimosa  la  del  tra- 
tado sobre  la  comedia  que  escribió  Calderón,  por 
que  sin  duda  se  hallarían  en  él  grandes  y  lumino- 
sas ideas,  que  nunca  se  le  han  alcanzado  ni  podi- 
do alcanzársele  á  quien  no  haya  ejercitado  por  mu- 
chos años  este  dificilísimo  arte.  Si  nuestro  Inarco 
Celenio  hubiera  escrito  algunos  preceptos  sobre 
la  comedia,  tendrían  estos  preceptos  mucha  auto- 
ridad para  los  poetas,  como  la  tienen  para  los  pin- 
tores los  de  Leonardo  de  Vinci ,  y  los  de  Alberto 
Durero ;  pero  mientras  no  nos  presenten  mas  có- 
digos que  los  de  este  ó  el  otro  naturalista ,  tendrán 
los  hombres  derecho  para  desdeñarlos  ó  para  no 
seguirlos  á  lo  menos.  Es  muy  probable  que  no  se- 
ria muy  rigoroso  nuestro  divino  madrileño  acerca 
del  número  de  horas  que  debe  durar  una  acción 
dramática;  es  muy  probable  también  que  no  mi- 
raría como  un  delito  de  leso- Apolo,  el  que  se  mu- 
dara el  sitio  de  la  escena  siempre  y  cuando  lo  exi- 
giesen la  ilusión  y  el  sano  juicio;  es  también  de 
sospechar  que  daría  muy  poca  importancia  á  los 
terminachos  de  anagnorisis,  epitasis,  ó  catástasis  y 
otros  muchos  cuyo  único  mérito  consiste  en  no 
ser  castellanos.  Y  mientras  no  nos  demuestren  por 
consiguiente  que  Calderón,  Moreto  y  Shakespeare 
escribían  contra  sus  opiniones,  confesamos  humil- 
demente que  tiene  mas  autoridad  para  nosotros 
el  egemplo  de  estos  grandes  hombres  que  los  re- 
glamentos de  Aristóteles,  apesar  de  estar  escritos 
en  griego :  por  la  m,isma  razón  que  preferimos 
ios  cuadros  de  Murillo  á  los  preceptos  de  Palo- 


(1)  Una  de  ellas,  el  Acaso  j'  el  Error,  cuyo  asunto  es  el 
mismo  que  el  de  Za  Señora  jr  la  Criada,  se  halla  manuscri- 
ta en  poder  de  D.  A.  Duran. 
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mino,  y  las  poesías  de  Herrera  á  la  poética  de 
Mr.  Boileau. 

Es  cosa  muy  singular  en  los  graciosos  de 
Calderón  que  todos  tienen  una  idea  fija  que  nun- 
ca los  abandona ;  y  son  tantas  las  vueltas  que 
la  dan  y  tantq  lo  que  la  esprimen  que  llegan  por 
fin  á  dejarla  seca  como  esparto,  pues  no  liay  ocur- 
rencia graciosa,  relativa  a  aquella  idea,  que  no 
les  venga  como  llovida  del  cielo.  Son  muy  de  no- 
tar en  este  punto  aquello  del  trece-mesinoen  Bar 
tiempo  al  tiempo  y  lo  del  Catecúmeno  en  el  Josef  de 
Jas  rnugeres  ,  donde  sc  encuentra  por  mas  seiias  una 
Eugenia  muy  poco  parecida  en  verdad  á  las  otras 
damas  de  Calderón.  En  la  primera  de  estas  dos 
comedias  sobre  todo,  es  donde  no  hay  quijadas 
que  basten  para  tanto  reir :  porque  aquel  Chacón 
tan  bachiller  y  tan  bellaco  no  despliega  nunca 
los  LiLios  que  no  sea  para  decir  un  chiste  ó  para 
contar  un  cuento. 

Por  no  alargar  demasiado  este  artículo  deja- 
remos de  citar  egemplos  que  bastarían  para  pro- 
bar cuan  grande  es  Calderón  como  poeta  trágico, 
cuan  admirable  como  poeta  lírico.  Este  hombre 
es  el  Miguel  Ángel  de  la  literatura  y  no  podemos 
encí  recerlo  mas. 

¡Y  una  nación  que  posee  entre  sus  poetas  naciona- 
les al  autor  de  Las  Armas  de  la  hermosura ,  de  Los 
tres  justicias  en  una,  del  Pintor  de  su  deshonra  va  á  es- 
tudiar en  Racine  y  en  Corneille  ios  secretos  del 
arte  trágico!...  Y  la  ciudad  que  ha  tenido  la  glo- 
ria de  producir  á  este  grande  hombre ,  no  le  ha 
erigido  ni  tan  siquiera  una  estatua!!... 

Voltaire  ha  dicho  que  Calderón  era  un  í'g'«o- 
rante ^  que  no  sabia  historial...  Pues  bien;  aun 
cuando  lo  dijeran  todos  los  franceses  habidos  y 
por  haber,  no  por  eso  dejará  de  ser  el  Coriolano 
de  Calderón  hijo  mas  legítimo  de  Rómulo  que  el 
Británico  de  Hacine,  ni  dejará  tampoco  de  ser  un 
francés  del  tiempo  de  Luis  XIV  el  Turco  Bajaceto^ 
asi  como  es  un  verdadero  árabe  ingerto  en  an- 
daluz, el  Tuzani  de  Amar  después  de  la  muerte. 
Si  no  hubiera  dado  la  fatalidad  de  perderse  entre 
otros  dramas  de  Calderón  el  del  Sacrificio  de  Ifige- 
nia^  podríamos  hacer  un  paralelo  mas  inmediato 
entre  nuestro  poeta  y  el  trágico  francés;  pero  se 
puede  asegurar  con  seguridad  de  no  perder,  que 
serian  algo  mas  griegos  que  los  de  este  último, 
los  personages  de  Calderón. 

Muy  general  es  entre  los  hombres  no  ver  mas 
que  la  superficie  de  las  cosas;  pero  mas  general 
es  todavía  olvidar  las  bellezas  de  una  composición 
para  no  tener  presentes  mas  que  los  defectos. 
Estos  críticos  se  parecen  no  poco  aciertos  animales 
proscriptos  por  la  ley  de  Mahoma  para  quienes 
tiene  un  atractivo  inefable  todo  objeto  mausea- 
bundo.  Sucede  ademas  que  no  á  todos  es  dado  com- 


prender las  bellezas  de  una  composición,  al  paso 
que  los  defectos,  sobre  todo  en  literatura,  están  al 
alcance  aun  de  las  personas  menos  sensatas.  Nadie 
deja  de  convenir  en  que  Calderón  tiene  defectos  y 
muy  notables;  pero  ¡  cuántos  pasan  por  tales  á  los 
ojos  del  vulgo  que  son,  no  defectos,  sino  bellezas 
de  primer  orden  !  ¡  Cuántas  veces,  bajo  una  forma 
al  parecer  disparatada ,  envuelve  Calderón  un 
pensamiento  sublime !  Y  muchos  sin  embargo  no 
ven  mas  que  la  forma  y  no  penetran  el  pensa- 
miento, porque  aquella  se  adapta  á  sus  cortos  al- 
cances y  este  es  superior  á  su  inteligencia. 

Esto  sucede  con  la  conocidísima  comedia  de  la 
Fida  es  Sueño  y  con  Otras  muchas.  Para  este  dra- 
ma á  los  ojos  de  algunos  por  una  farsa  vulgar ,  y 
es  sin  embargo  una  de  las  mas  grandiosas  y  ori- 
ginales creaciones  que  se  han  presentado  nunca 
en  el  teatro.  Aquel  personage  de  Segismundo,  tan 
enérjico  y  admirable,  que  hallándose  en  situacio- 
nes tan  encontradas,  llega  á  dudar  si  sueña  ó  está 
despierto  !  Aquellas  escenas  en  el  palacio  de  su  pa- 
dre!... Aquella  en  que  declara  su  amor,  hijo  legí- 
timo de  la  naturaleza ,  á  la  hermosa  Estrella ; 
aquella  en  que  despvies  de  haber  arrojado  al 
mar  á  su  criado  principal  porque  le  dijo  que 
era  imposible  hacerlo  con  hombres  como  él,  sale 
diciendo : 

"Cayó  del  balcón  al  mar.... 
«Vive  Dios  que  pudo  ser!... 

Estos  son  los  rasgos  que  revelan  un  genio 
creador;  estos  son  los  que  inmortalizan  á  un 
hombre  y  no  la  observacia  de  las  reglas. 

Dicen  no  obstante  los  clasiquistas  que  es  muy 
fácil  hacer  comedias  sin  reglas,  porque,  cuando 
no  hay  ninguna  traba !...  ¡Con  que  es  muy  fácil 
hacer  comedias  como  las  de  Calderón!  Pues  há- 
ganlas y  se  lo  agi"adeceremos  mucho  y  no  les  lla- 
maremos autores  narcótico-soporíferos  como  los 
llamamos.  Porque  han  de  tener  sabido  que  lo 
que  nos  disgusta  en  sus  producciones  no  es  el 
ver  observados  unos  preceptos  que  pueden  ser 
buenos  ó  malos,  sino  el  ver  que  carecen  de  toda 
centella  de  genio  que  quieren  reparar  esta  falta 
irreparable  con  el  prestigio  de  las  reglas;  pudien- 
do  aplicárseles  lo  que  decia  Apeles  á  un  mal  ar- 
tista que  habia  pintado  una  Venus  cubierta  de  jo- 
yas. *'^No  has  sabido  hacerla  hermosa,  pero  la 
has  hecho  rica. " 

Si  alguna  vez  el  lector  en  sus  paseos  por  las 
calles  de  Madrid  pasase  por  la  calle  Mayor ,  hacia 
donde  cae  la  casa  de  la  villa,  y  no  tviviere  cosa 
mejor  que  hacer ,  entre  en  la  iglesia  de  S.  Salva- 
dor tan  pobre  y  tan  oscura;  mire  la  pared  que  es- 
tá en  frente  del  altar  mayor,  á  la  derecha  de  la 
puerta  principal;  en  ella  encontrará  una  lápida 
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negi'a  con  letras  amarillas  por  donde  vendrá  en 
conocimiento  de  que  '^^La  venerable  congrega- 
cion'*  &c.  Scc. 

Es  de  suponer  que  esto  le  interesará  muy  po- 
co y  se  lo  perdonamos  sin  dificultad;  pero  no  se 
desmaye  y  pase  adelante:  alce  la  vista  un  poco 
mas ,  y  entonces  verá  otra  piedra  sepulcral  donde 
leerá  un  lars'o  ej)itafio 


Y  aquel  retrato  que  está  encima  de  la  losa,  tan 
neg"ro  y  tan  mugriento,  pintado  Dios  sabe  por 
quien ,  que  mas  parece  arrinconado  que  espuesto 
en  aquel  sitio ,  como  si  tuviera  vergüenza  de  pre- 
sentarse á  los  ojos  de  todos  los  españoles  y  estraii- 
geros  que  vienen  á  adorarle  comoá  una  santa  ima- 
gen; aquel  retrato,  sin  buen  marco  que  lo  enga- 
lane, sin  luz  que  lo  alumbre,  sin  mérito  que  lo 
abone,  es  el  retrato  de 

DON  PEDRO  CALDERÓN  DE  LA  BARCA. 

E.  O. 


LITERATÜMA, 


TEATRO. 


siALUGO.  El  viejo-"  Prosigamos."  "  Atiéndase  primero  á  que  el  siste- 

T-i-,  r-         •  ""i*  rlásico ;  sesuido  coiisfantemente 

jftil  joven-"  b-xammemos."  ,  ^,  •  i        i      i 

por  los  autores  de  este  siplo ,  les  ha 

He  aquí  todo  el  siglo  XIX.  quitado  mucha  parte  de  su  fuerza  para 

volar  con  desahogo  y  producir  con 

profusión.  " 

Quintana,  introducción  u  la  poesía 

castellana  del  siglo  XI^III. 


STENDHAL, 


A  medida  que  la  civilización  derrama  sobre 
la  tierra  su  benéfica  influencia ,  se  van  desvane- 
ciendo las  antiguas  preocupaciones,  y  desaparecen 
aquellas  líneas  divisorias ,  tan  hacinadas  de  esque- 
letos y  de  despojos  humanos,  que  la  barbarie  y  el 
interés  de  los  déspotas  levantaron  para  separar  las 
naciones  unas  de  otras ,  como  elementos  de  opues- 
ta naturaleza.  Alas  antipatías  llamadas  nacionales, 
que  antes  nutrían  en  sus  pechos  sus  respectivos 
moradores,  va  sucediendo  la  consoladora  convic- 
ción de  que  el  interés  de  los  unos  no  es  tan  opues- 


to al  de  los  otros  como  querían  hacerles  creer. 
Antes,  cada  pequeño  estado,  cada  provincia,  cada 
ciudad  consideraba  como  enemigo  á  todo  el  que 
se  hallaba  fuera  de  su  pequeño  círculo;  creia  que 
no  podría  medrar  sino  á  costa  suya.  Hoy,  al  con- 
trario, vemos  á  los  pueblos  interesarse  vivamente 
en  la  suerte  de  sus  vecinos;  y  haciendo  diariamen- 
te notables  progresos  la  tolerancia  de  opiniones  y 
creencias  (tolerancia  que  un  día  pudo  parecer  vir- 
tud, pero  que  ahora  va  cambiándose  en  necesi- 
dad), estrecharse  por  momentos  los  lazos  que  al 
fin,  no  lo  dudemos,  formarán  de  la  Europa,  del 
mundo  entero,  con  el  transcurso  de  los  siglos,  una 
gran  familia  en  que  habrá  sin  duda  discordias, 
porque  tal  es  la  naturaleza  humana,  pero  que  no 
verá  alzarse  en  su  seno  millones  de  hombres  para 
hacerse  pedazos  por  el  capricho  de  un  ambicioso, 
ó  por  un  falso  y  mal  entendido  punto  de  honor. 
Así,  pues,  lo  que  antes  se  llamaba  nacionalidad  va 
cediendo  el  terreno  por  momentos  á  un  interés 
mas  inmediato,  mas  positivo.  Las  cruzadas  no  se- 
rian posibles  en  el  siglo  en  que  vivimos.  Hasta 
ahora  se  ha  dicho  la  nación:  en  adelante  se  dirá  la 
humanidad. 

Hemos  entrado  en  esta  aclaración ,  para  que  no 
se  interprete  de  un  modo  inexacto  la  palabra  na- 
cionaiexi  nuestra  boca,  y  no  se  crea  que  nos  sirve  de 
divisa  para  ensalzar  las  cosas  de  nuestra  patria,  en- 
cubriendo á  todo  trance  sus  defectos,  y  rechazan- 
do las  extrangeras,  avín  cuando  nos  ofrezcan  mayo- 
res ventajas.  Esto  no  seria  amor  nacional ;  seria  es- 
tupidez ó  mala  fé. 

Creemos,  sí,  que  cuanto  pertenece  esencial- 
mente al  país  que  le  ha  visto  á  uno  nacer  tiene 
cierto  encanto  indefinible  para  toda  alma  dotada 
de  alguna  sensibilidad:  porque  despierta  en  ella 
mil  dulcísimos  recuerdos  de  los  primeros  años; 
porque  inspira  cierto  orgullo,  noble  si  se  funda  en 
la  perfección  que  se  encuentra  en  dicho  objeto; 
parecido,  si  carece  de  ella,  al  amor  de  un  padre 
que  rodea  á  su  hijo  de  mil  prestigios  que  no  tie- 
ne. Pero  esta  parcialidad ,  que  para  muchos  es  una 
ilusión  y  hasta  un  goce  real  y  positivo,  al  paso 
que  en  otros  solo  es  espíritu  de  partido  ó  deseo  de 
aparentar  á  poca  costa  virtudes  patrias,  debe  ceder 
siempre  al  interés  bien  entendido.  Pocos  habrá 
que  con  mas  facilidad  que  nosotros  hallen  poesía 
en  la  cosa  mas  trivial,  en  un  calesín  ,  por  ejemplo, 
con  su  gótica  estructura,  su  traqvieteo  convulsivo 
y  su  muía  con  una  coroza  de  campanillas :  este 
mueble,  tan  estrambótico  y  tan  incómodo,  nos 
inspira  no  obstante  ideas  risueñas;  nos  parece  un 
símbolo  de  la  alegría  de  nuestros  padres,  de  un 
dia  de  toros  ó  de  San  Isidro.  Sin  embargo,  no  por 
eso  dejaremos  de  desear  que  en  su  lugar  se  intro- 
duzcan los  mas  cómodos ,  aunque  extrangeros  ca- 
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brioles.  Los  hechos  deben  pasar  antes  que  las  ilu- 
siones. 

Pero  si  en  uuestra  patria  tenemos  un  uso,  una 
iuTencion,  una  cosa  cualquiera,  sino  superior,  al 
menos  igual  á  la  que  en  el  mismo  ramo  poseen  los 
estranjeros;  ¿deberemos  despreciar  lo  nuestro  pa- 
ra adoptar  la  ageno?  ¿Desterraremos  de  nuestros 
jardines  una  planta  aclimatada  ,  originaria  de 
nuestro  pais,  el  hermoso  granado,  por  ejem[)lo, 
con  sus  poéticas  flores ,  para  plantar  en  su  lugar 
un  árbol  del  Norte  ,  nacido  entre  los  yelos  y 
áspero  y  desabrido  como  ellos  para  nosotros, 
aun  cuando  ofrezca  alguna  leve  ventaja  su  ma- 
dera?—Como  objeto  de  curiosidad  pase;  pero  co- 
mo cosa  de  uso  seria  absurdo.  Aconsejar  que  se 
estudie  el  latin  para  conocer  las  joyas  que  los  au- 
tores romanos  nos  dejaron  en  sus  libros,  es  en  es- 
tremo razonable;  pero  exijir  que  solo  hablásemos 
en  dicho  idioma ,  seria  un  precepto  tan  ridículo 
como  despreciado  de  todos. 

Nosotros  teniamos  un  carácter  nacional,  gene- 
roso, altivo,  osado  y  caballeroso  en  sumo  grado. 
Un  español  se  distinguía  en  medio  de  los  estran- 
geros,  no  diremos  que  solo  por  sus  prendas  rele- 
vantes (esto  fuera  una  presunción  ridicula),  sino 
porque,  aunque  no  exenta  de  defectos,  como  todas 
las  cosas  humanas ,  tenia  una  fisonomía  física  y 
moral  peculiar  á  su  pais.  Esta  se  ha  adulterado, 
sucediendo  á  nuestras  antiguas  preocupaciones 
otras  nuevas,  acaso  mas  perjudiciales.  Hemos  per- 
dido nuestras  virtudes  tradicionales,  sin  adquirir 
del  estrangero  otra  cosa  que  los  vicios. 

Teniamos  una  literatura  nacional,  rica  en  ver- 
dadera poesía,  admirada  del  mundo  entero  y  ser- 
vilmente copiada  por  nuestros  vecinos  traspirinái- 
eos.  Pues  bien:  en  pocos  avíos  cambió  la  medalla 
de  tal  modo  que,  abandonando  una  poesía  que 
tan  regalados  frutos  habia  producido  en  nuestro 
suelo,  de  tropezón  en  tropezón,  fuimos  á  caer  en 
una  fría  imitación  de  los  autores  de  la  corte  de 
Luis  XIV,  superiores,  sin  duda,  á  los  nuestros  en 
pulidez,  cultura  y  exactitud  filosófica;  pero,  por 
mas  que  algunos  digan  -,  mil  veces  mas  pobres  de 
imaginación,  mas  estériles  de  genio. 

No  trataremos  de  determinar  la  parte  que  en 
esta  mudanza  ha  podido  tener  la  irresistible  fuer- 
za de  las  cosas.  Sabido  es  que  cuando  se  apagó  en 
el  trono  de  España  el  liltimo  vastago  de  la  dinas- 
tía austríaca,  se  hallaban  nuestras  letras  en  un  es- 
tado de  completa  decadencia.  Sobrevino  luego  la 
terrible  guerra  de  sucesión  que  se  terminó  con  la 
subida  al  trono  de  España  de  un  príncipe  francés, 
que  trajo  las  modas ,  costumbres  y  etiquetas  de  la 
corte  de  Versalles.  Esta,  entonces  en  el  colmo  del 
poder  y  adornada  de  una  infinidad  de  hombres 
eminentes  en  todos  ramos,  ejercía  en  toda  Europa 


por  su  ilustración  una  influencia  moral  tan  gran- 
de como  el  ascendiente  que  sus  armas  le  procura- 
ban. La  moda  introducía  los  usos  franceses  y  has- 
ta su  lenguage  en  casi  todas  las  naciones ,  en  que 
pocos  años  antes  solo  se  copiaban  los  trages  y  los  au- 
tores españoles.  Nosotros ,  á  la  sazón,  no  teniamos 
ningún  establecimiento  próspero  en  nuestra  patria. 
La  guerra,  sobre  todo  la  civil,  conmueve  la  sociedad 
hasta  en  sus  cimientos,  y  todo  lo  sacude  y  todo  lo 
desploma  como  los  terremotos.  Restablecida  la  paz 
se  empezó  á  restaurar  lo  que  el  tiempo  ó  las  tor- 
mentas habían  derribado.  Los  artistas  que  en  esta 
obra  nos  ayudaron,  nos  dirijieron,  fueron  france- 
ses: todo  debió  tomar  necesariamente  cierto  aire 
afrancesado.  Esto  nos  sucedió  cabalmente  con 
nuestra  literatura,  cuyos  restauradores  adoptaron 
por  modelos  á  Racine,  Corneílle,  Boileau  y  otros 
de  la  misma  escuela. 

Que  abandonásemos  momentáneamente  nues- 
tra verdadera  literatura  nacional ,  la  que  crearon 
Lope  de  Vega  ,  Calderón ,  Moreto  y  otros  varios, 
por  la  francesa ,  nada  tenia  de  estraño ;  porque  la 
superioridad  de  esta  última  en  unos  momentos  en 
que,  por  decirlo  asi,  nosotros  no  teniamos  ningu- 
na, y  las  demás  causas  que  hemos  indicado  debian 
producir  este  resultado.  Pero  que  ,  pasados  los  mo- 
mentos de  desorden  y  trastorno,  y  hechos  los  pri- 
meros ensayos  de  imitación,  que  han  sido  harto 
infelices  por  cierto ,  hayamos  preferido  continuar 
por  una  senda  estraña ,  siguiendo  agenas  huellas 
y  andando  á  paso  de  enano ,  en  vez  de  pensar  en 
volver  á  donde  Calderón  y  Lope  nos  dejaron  ,  esto 
es  en  verdad  lo  que  no  se  concibe :  y  acaso  algu- 
nos de  los  que  han  sido  honrados  después  con  el 
título  de  grandes  hombres,  hayan  contribuido  efi- 
cazmente á  tan  triste  resviltado 

No  se  puede  negar  que  los  que  emprendieron 
la  restauración  de  nuestra  literatura,  prestaron  en 
efecto  importantes  servicios  ,  desterrando  el  malí- 
simo gusto  que  á  fines  del  siglo  XVII  la  infestaba. 
Pero,  en  nuestro  concepto,  cayeron  en  un  error 
muy  grave  y  de  harto  fatales  consecuencias.  Mas 
dispuestos  á  hallar  y  aun  á  exajerar  los  lunares 
que  á  apreciar  las  bellezas  de  nuestros  antiguos 
dramas ,  los  excluyeron  de  la  buena  literatura, 
creyendo  que  el  único  género  susceptible  de  per- 
fección era  la  tragedia  griega,  imitada  por  los 
franceses ;  y  desde  entonces  nos  hicieron  abando- 
nar una  planta  enteramente  nacional ,  y  que,  bien 
cultivada,  habría  adquirido  un  desarrollo  y  una 
sublimidad  de  que  tal  vez  no  tenemos  idea. 

Incalculables  males  ha  originado  el  pedantis- 
mo; y  uno  de  los  mayores  ha  sido  el  empeño  de 
anteponer  las  reglas  al  genio,  y  de  oprimirlo  y  aho- 
garlo con  ellas.  Y  esto  es  aplicable  á  las  bellas  ar- 
tes en  general ,  por  la  íntima  relación  que  tienen 
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todas  entre  sí.  Determinados  ciertos  modelos  fijos, 
ciertos  tipos  invariables ,  se  ha  impuesto  la  obliga- 
ción de  imitarlos,  y  de  no  traspasar  de  modo  al- 
guno los  limites  que  ellos  establecieron;  haciendo 
muy  poco,  ó  por  mejor  decir,  ningún  caso  de  la  in- 
vención y  la  originalidad,  que  son,  no  obstante,  la 
primera  condición  de  toda  obra  buena.  Y  lo  peor 
es  que  los  tipos  que  los  críticos  han  propuesto  por 
modelos  invariables,  son  de  tal  antigüedad  que  es 
en  estremo  difícil  entenderlos  bien,  y  por  de 
contado  casi  imposible  imitarlos.  De  aquí  han  re- 
sultado copias  de  copias.  Siendo  corto ,  cortísimo 
el  número  de  los  que  pueden  leer  á  Sófocles  ó  Eu- 
rípides con  algún  fruto,  han  tenido  los  mas  que  va- 
lerse de  intérpretes  y  recurrirá  Racine:  y  esde  ob- 
servar que  Racine  es  á  los  poetas  griegos  lo  que  una 
copia,  tal  vez  friay  afeminada,  es  á  un  original  lle- 
no de  vigor  y  lozanía:  loque  un  cortesano  de  Ver- 
salles  con  peluca ,  hevillas  y  perfumes  á  un  héroe 
espartano :  lo  que  un  fuego  artificial  á  una  erup- 
ción del  \'  esubio. 

Nada  hay  ciertamente  mas  útil,  que  el  espíri- 
tu de  análisis  que  nos  induce  á  indagar  los  moti- 
vos del  placer  ó  del  disgusto  que  nos  causan  los 
objetos  que  se  ofrecen  á  nuestra  vista  ó  á  nuestra 
contemplación.  De  este  análisis  pueden  y  suelen 
resultar  grandes  verdades.  El  es  quien  ha  produ- 
cido las  reglas ,  verdades  que  se  comunican  á  los 
que  carecen  aun  de  esperiencia  para  saber  el  rum- 
bo que  han  de  tomar  y  los  escollos  de  que  han  de 
huir ;  así  como  en  las  ciencias  exactas  se  da 
una  fórmula  sacada  á  fuerza  de  mucho  cálcu- 
lo y  trabajo,  y  que  el  hombre  mas  estúpido 
puede  emplear  con  la  mayor  facilidad.  Reglas 
hay,  ciertamente:  porque,  como  acabamos  de 
decir,  son  consecuencia  de  hechos  que  existen: 
quererlas  negar ,  pues ,  seria  una  pretensión  ab- 
surda. Pero  no  nos  parece  menos  absurdo  que- 
rer multiplicar  su  número  al  infinito ,  y  sacan- 
do consecuencias  de  consecuencias,  formar  un  có- 
digo ,  una  medida  con  que  juzgar  pronta  é  irre- 
vocablemente las  creaciones  del  genio. 

Pues  esto  es  cabalmente  lo  que  se  ha  preten- 
dido hacer  en  nuestros  días:  y  determinado  el  có- 
digo, el  último  escolar  ha  podido,  con  él  en  la 
mano ,  condenar  á  todo  un  Calderón  al  desprecio 
de  los  rutinistas.  Cualquiera  que  vaya  á  las  au- 
las podrá  ver ,  con  harta  frecuencia ,  disecados 
nuestros  mejores  autores,  y  analizados  los  átomos 
que  componían  sus  cuerpos,  sin  contemplar  la 
proporción  y  gallardía  del  conjunto ,  ni  hacer 
caso  de  la  vida  y  robustez  de  que  se  hallaban  do- 
tados. Llevada  al  mas  alto  punto  la  manía  de  los 
preceptos ,  verá  subdividido  el  arte  de  pensar  y  de 
hablar  en  un  sin  número  de  secciones  en  que  se 
pierde  y  marea  el  entendimiento  y  que,  cuando 


mas ,  enseñan  á  conocer  lo  malo  ( y  esto  no  sin 
equivocarse  frecuentemente  )  sin  inspirar  un  gus- 
to sólido  á  lo  bueno ,  ni  mucho  menos  enseñar  á 
producirlo.  El  discípulo  sacará  las  mas  de  las  ve- 
ces de  las  obras  elementales,  que  le  hacen  estu- 
diar, un  desprecio  no  pequeño  á  nuestros  auto- 
res españoles ,  de  quienes  se  extraen  todos  los  de- 
fectos cuyas  muestras  se  le  enseñan  para  que  sepa 
evitarlos,  y  una  admiración  sin  límites  hacia  los 
escritores  griegos  y  latinos,  que  solo  le  han  sido 
citados  para  hacerle  ver  bellezas,  de  que  no  le  es 
muy  fácil  penetrarse ,  y  cuyos  defectos ,  á  veces 
groseros ,  no  han  tenido  á  bien  comunicarle  sus 
mentores.  ¡Y  esto  es  generoso!  ¡Y  esto  útil!  En 
buen  hora  hagan  ver  á  los  principlantes  los  esco- 
llos que  deben  evitar ;  pero  no  les  presenten  cons- 
tantemente á  nuestros  mejores  autores  como  ejem- 
plos solo  de  lo  malo,  cuando  con  tanta  frecuencia 
los  ofrecen  de  sublimes  é  incomparables  bellezas. 

¿O  se  dirá  acaso  que  su  reputación  colosal  fué 
usurpada ,  y  debida  mas  bien  al  mal  gusto  de  la 
época  y  á  la  parcialidad  de  sus  compatriotas  que 
á  su  mérito  verdadero?....  Laharpe  y  \oltaire  lo 
han  dicho  así:  luego  asi  debe  de  ser.  Pues  bien: 
volvamos  nuestros  ojos  hacia  la  Alemania  y  vea- 
mos lo  que  allí  se  hace,  oigamos  lo  que  de  nues- 
tros poetas  se  dice. 

Las  prensas  germánicas ,  en  el  día ,  gimen  sin 
cesar  reproduciendo  á  millares  las  producciones  de 
Calderón,  Moreto  y  otros,  y  en  especial  del  pri- 
mero, de  quien  se  han  hecho  recientemente  en 
Leipsique  dos  grandes  y  magníficas  ediciones ,  sin 
contar  un  número  considerable  de  otras  menos  lu- 
josas y  completas.  Los  hermanos  Schlegel ,  el  ba- 
rón Otto  de  la  Malsbourg,  Baermann  y  otros  lite- 
ratos no  menos  célebres  creen  ocupar  dignamen- 
te el  tiempo ,  trasladando  á  su  idioma  estas  obras 
de  que  tan  poco  caso  hacemos  nosotros;  y  raro  es 
el  día  en  que  no  se  lea  en  los  carteles  del  teatro  de 
Dresde  el  nombre  de  Calderón.  ¿Y  tacharemos  de 
parciales  á  los  alemanes  ?  ¿  O  achacaremos  tal  vez 
este  entusiasmo  á  un  capricho  pasagero  de  la  mo- 
da?--Sea  como  quiera,  mucho  debe  lisonjearnos 
que  un  pueblo  que  posee,  ó  hace  pocos  años  ha 
perdido  á  un  Lessing,  un  Schiller,  un  Goethe,  á 
Herder  y  Wieland ,  dé  tanta  importancia  á  las  pro- 
ducciones de  nuestros  poetas.  Sin  duda  no  serán 
tan  malas  como  algunos  pretenden. 

Y  en  verdad  que  no  sabemos  como  esplicar  el 
silencio  que  en  las  obras  elementales  escritas  re- 
cientemente para  la  instrucción  de  nuestra  juven- 
tud, se  ha  guardado  acerca  de  la  gran  discusión 
que  divide  en  dos  bandos  á  todos  los  literatos  mo- 
dernos, división  que,  á  la  verdad,  va  desapare- 
ciendo por  instantes,  aunque  no  enteramente  al 
gusto  de  los  preceptistas.  Hablamos  de  las  dos  es^ 
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cuelas ,  á  que  se  ha  convenido  en  dar  los  nombres 
de  clásica  X  romántica,  denominaciones  vagas,  ab- 
surdas   y  enteramente  arbitrarias. 

La  primera  tiene  por  legisladores  á  Aristóte- 
les y  Horacio:  y  el  sin  número  de  retóricos  y 
gramáticos  que  los  han  anotado,  comentado,  ana- 
lizado y  esprimido  hasta  el  punto  de  hacerles  de- 
cir lo  que  jamas  pensaron,  son  los  fiscales  de 
este  tribunal,  intolerante  por  esencia  y  que  preten- 
de arrogarse  el  privilegio  de  la  infalibilidad.  Ha 
formado  un  código,  clasificando  los  delitos  en  que 
puede  incurrir  un  escritor,  y  dando  fórmulas  pa- 
ra producir  obras  de  formas  sumamente  regula- 
res, sin  ninguna  monstruosidad,  tersas  y  apacibles 
como  el  agua  de  una  laguna,  aunque  sean  como 
ella  sin  transparencia ,  insípidas  y  prosaicas. 

Los  llamados  románticos,  admitiendo  muchos 
de  los  principios  sentados  por  Aristóteles  y  Hora- 
cio ,  ya  por  ser  verdaderas  reglas  de  buen  gusto, 
ya  por  ser  tan  evidente  su  exactitud  como  la  de 
las  verdades  llamadas  de  Pero  Grullo,  (i)  han 
puesto  en  duda ,  y  á  veces  han  desechado  sin  ti- 
tubear, otros  muchos  que  los  preceptistas  presen- 
tan como  axiomas.  Entre  estos  pudiéramos  citar 
como  egemplo  las  famosas  imidades  de  lugar  y 
tiempo,  y  algunos  otros  que  con  harta  frecuencia 
se  encuentran  en  los  tratados  dedicados  á  la  ense- 
ñanza. 

Con  este  compás,  nos  acordamos  de  haber  ca- 
lificado de  monstruosas  en  nuestra  niñez,  cuando 
sabiamos  de  memoria  la  retórica,  obras  que  en  el 
dia  ,  ó  no  nos  atrevemos  á  juzgar  ó  miramos  con 
una  veneración  religiosa. 

(Se  ctmfinuará.) 


ZENOBIA. 


(Véase  el  número  anterior.^ 

AI  cabo  de  un  breve  rato  tocó  una  campani- 
lla y  vino  su  camarera,  pasando  por  junto  á 
la  otoinana  donde  estaba  yo  escondido  sin  atre- 
verme á  respirar  siquiera.  No  tardó  en  volver 
á  entrar  en  el  salón  donde  yo  me  hallaba; 
y  habiendo  apagado  todas  las  luces,  entró  de 
nuevo  en  la  estancia  de  su  señora.  Entonces, 
siendo  muy  incómoda  la  posición  en   que  me  ha- 


(i)  ¿Quípn  linLrá,  por  egemplo,  que  pueda  poner  en  diifía 
el  precepio  de  Horncio  «Surjite  maleriain  vesliis  ,  qui  scii- 
bitis,  aequam  viribus  .''.. 


liaba,  salí  con  el  mayor  silencio  de  mi  escondrijo 
y  me  deslicé  detrás  de  una  de  las  anchas  cortinas 
de  damasco  que  cubrían  las  ventanas ,  entre  cuyos 
pliegues  no  corría  peligro  de  ser  descubierto,  ú 
menos  de  alguna  imprevista  casualidad.  Desde  allí, 
sacando  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  con  mu- 
cha precaución ,  pude  convencerme  de  que  estaba 
Zenobia  desnudándose  ayudada  de  su  camarera. 
Violenta  fue  la  lucha  entre  mi  amor  y  mi  respeto 
hacia  aquella  muger,  que  por  un  lado  me  impe- 
lía á  ver  cuanto  pudiera  de  las  ocultas  perfeccio- 
nes de  Zenobia ,  y  por  otro  me  hacia  avergonzar 
hasta  de  hallarme  en  semejante  sitio.  Acostóse  por 
fin  mi  bella  desdeñosa  y  se  retiró  su  criada ,  des- 
pués de  haber  arrimado  á  su  cabecera  vina  mesíta 
de  caoba ,  donde  se  veian  esparcidos  algunas  car- 
tas y  periódicos  al  resplandor  de  una  lamparita  de 
plata.  Empezó  Zenobia  á  recorrer  algunos  de  los 
diarios ;  y  como  desde  el  sitio  que  yo  ocupaba,  por 
estar  cubierto  de  sombra ,  podia  perfectamente 
verla  sin  ser  visto ,  noté  que  de  cuando  en  cuando 
interrumpía  su  lectura  con  sollozos  y  suspiros,  co- 
mo si  la  conmoviera  profundamente  lo  que  leyen- 
do estaba.  Tomó  luego  algunas  de  las  cartas  que 
tenia  junto  á  sí;  y  habiendo  llegado  á  la  última, 
vi  que  la  cubría  de  besos  y  de  lágrimas  y  que  da- 
ba rienda  suelta  á  sus ,  hasta  entonces ,  comprimi- 
dos sollozos  y  suspiros.  ¡Cuál  fue  entonces  mi  agi- 
tación y  mi  rabia!....  No  pudiendo  persuadirme 
sino  á  que  las  tales  cartas  eran  de  algún  amante 
querido,  salí,  sin  ser  poderoso  á  otra  cosa,  del  si- 
tio donde  estaba  oculto,  y  acercándome  precipita- 
damente á  Zenobia,  la  arranqué  de  las  manos  la 
carta  que  tanto  la  había  conmovido  ,  dejándola  tan 
atónita  cuál  fácilmente  se  puede  imaginar.  Miré 
inmediatamente  la  firma  para  conocer  el  nombre 
del  que  yo  me  imaginaba  ser  un  rival  favorecido, 
y  vi  que  estaba  firmada  por  un  tal  Arturo  Zelos- 
ki y  este  es  el  apellido  de  Zenobia.  Quedé  mu- 
do de  asombro  al  hallarme  con  una  carta  del  es- 
poso ó  hermano  de  Zenobia ,  en  vez  de  la  de  un 
amante  como  yo  creía ;  y  sin  poder  hablar  palabra, 
permanecí  algunos  instantes  con  la  vista  clavada 
en  el  suelo  y  apretando  convulsivamente  entre  las 
manos  aquella  misteriosa  carta.  Fácil  me  hubiera 
sido  enterarme  de  su  contenido ,  pues  por  dar  gus- 
to á  Zenobia  había,  á  fuerza  de  trabajo,  aprendido 
el  polaco ,  lengvia  en  que  generalmente  hablába- 
mos, sobre  todo  cuando  estábamos  delante  de  gen- 
tes ;  pero  no  tuve  valor  para  tamaña  insolencia ,  y 
así  devolviéndola  su  carta: 

—  Si  V.  me  hubiera  dicho  que  estaba  casada,  la 
dije,  ó  que  existia  cualquier  mortal  bastante  di- 
choso para  conmoverla  tan  profvmdamenle,  hace 
ya  tiempo  que  se  hubiera  visto  libre  de  las  impor- 
tunidades de  un  hombre ,  á  quien  su  falsedad  de 
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V.  acaba  de  obligar  á  cometer  una  acción  indigna 
de  un  caballero. 

Un  torrente  de  lágrimas  fue  toda  su  respues- 
ta ;  y  atribuyéndolas  yo  al  temor  de  que  corriera 
peligro  su  reputación  si  se  llegaba  á  saber  que 
un  joven  habia  pasado  la  noclie  en  su  casa ,  pro- 
curé quitarle  este  cuidado,  asegurándole  que  yo 
mismo  descubi'iria  el  medio  de  que  me  babia  va- 
lido para  quedarme,  ó  defenderia  su  honra  contra 
el  mundo  entero  con  las  armas  en  la  mano.  Fija- 
ba ella  entretanto  en  mí  sus  hermosísimos  ojos  con 
una  espresion  que  me  pareció  aun  mas  cariño- 
sa que  irritada;  y  aunque  apenas  podia  contener 
los  impulsos  de  mi  amor  viéndola  en  aquel  esta- 
do, tuve  sin  embargo  bastante  firmeza,  temeroso  de 
un  nuevo  desaire  semejante  al  que  poco  antes 
habia  recibido ,  para  aguardar  á  que  ella  rompie- 
ra el  silencio. 

—  Como  ha  tenido  V.  valor,  me  dijo,  para 
poiier  en  semejante  compromiso  á  una  muger  que 
no  le  ha  dado  motivo  ninguno  para  aborrecerla? 
No  decia  V.  que  me  amaba  ?  Y  es  digna  esta  ac- 
ción de  un  amante  verdadero  ? 

—  Zenobia,  —  si  yo  no  la  amara  á  V.  mas  que 
á  mí  vida ,  nunca  hubiera  quebrantado  hasta  este 
punto  las  leyes  del  honor....  pero  V.  ha  trastorna- 
do toda  mi  alma  y  la  desesperación  me  hace  capaz 
de  todo....  V.,  misma  lo  está  viendo. 

~V.  dice  que  me  ama,  Enrique  y  ahora  lo 
creo....  pero,  añadió  estrechando  entre  sus  manos 
una  de  las  mias  y  fijando  en  mi  rostro  sus  ojos 
con  una  espresion  sublime ,  se  siente  V.  capaz  de 
hacer  por  mí  vin  gran  sacrificio? 

Estaba  yo  demasiado  agitado  para  poder  res- 
ponderla; arrodílleme  junto  á  su  cabecera  y  le- 
vanté una  mano  al  cielo  como  si  le  tomara  por 
testigo  de  mi  eterno  amor  y  de  mi  deseo  de  sa- 
crificarme por  ella.  Entonces  obligándome  á  al- 
zarme del  suelo ,  me  hizo  sentar  en  una  silla  al 
lado  de  su  cama  y  me  habló  en  estos  términos. 

—  Mi  conducta  debe  haberle  á  V.  parecido  un 
enigma ,  lo  mismo  que  á  cuantos  me  han  cono- 
cido. Joven ,  rica  y  hermosa  según  dicen ,  á  todos 
admiraba  el  verme  desechar  el  amor  de  una  mul- 
titud de  jóvenes  ricos  y  amables  que  ponían  á 
mis  pies  su  mano  y  su  corazón  ,  al  paso  que  con 
una  refinada  coquetería  á  todos  daba  esperanzas 
procurando  hacerlos  mis  esclavos :  pero  el  cielo 
sabe  cuanto  era  puro  el  motivo  de  mi  conducta!  Y 
ahora  voy  á  descubrírselo  á  V.  Hija  de  la  desgra- 
ciada Polonia,  sentí  desde  mi  niñez,  como  todos 
mis  compatriotas ,  arder  en  mi  pecho  el  fuego  del 
patriotismo  y  el  deseo  de  independencia  que  tanto 
han  sublimado  en  todos  tiempos  á  mi  nación.  Para 
mí  el  amor  de  la  patria  ha  sido  siempre  el  mas  vi- 
vo ,  el  mas  vehemente  de  todos  los  sentimientos; 


en  él,  por  decíilo  asi,  se  han  concentrado  todos 
mis  afectos,  todas  mis  esperanzas  de  felicidad.  La 
revolución  de  jvilio  ha  hecho  relucir  para  mis  des- 
graciados compatriotas  un  rayo  de  esperanza  y  de 
un  estremo  al  otro  de  nuestro  territorio  todos  han 
levantado  el  estandarte  déla  independencia  contra 
nuestros  tiranos:  hombres,  niños,  ancianos  y  aun 
mugeres,  todos  han  volado  á  las  armas,  y  todos 
han  arrostrado  la  muerte  en  defensa  de  la  patria 
por  la  santa  causa  de  la  libertad.  Nuestros  largos 
é  injustos  infortunios  habían  escitado  una  profun- 
da simpatía  en  el  animo  de  la  mayor  parte  de  los 
pueblos  de  Europa  y  principalmente  en  el  de  los 
franceses ;  y  la  idea  que  siempre  he  tenido  del  ca- 
rácter amante  y  belicoso  de  esta  nación,  me  ins- 
piró una  idea  atrevida  que  inmediatamente  puse 
en  práctica,  con  consentimiento  de  mi  hermano 
Arturo  (de  quien  es  esta  carta) ,  y  á  quien  sus  ri- 
quezas y  patriotismo  colocan  en  el  rango  de  uno 
de  los  principales  gefes  de  nuestra  revolución.  Re- 
solví salir  inmediatamente  para  París,  con  el  in- 
tento de  reclutar,  no  con  dinero  ni  con  promesas 
de  dignidades,  sino  con  los  halagos  de  mi  hermo- 
sura, á  cuantos  jóvenes  ricos  é  ilustres  pudiera, 
para  cooperar  á  la  brillante  obra  de  nuestra  inde- 
pendencia. Lejos  de  envilecerme  á  mis  propios  ojos 
de  este  modo,  me  enorgullecía  y  aun  me  enorgu- 
llezco ahora  de  ejercer,  yo  débil  muger  y  sin  fuer- 
zas para  sostener  la  causa  de  la  patria,  esta  sublime 
prostitución.  Fiel,  pues,  al  propósito  que  formé 
cuando  salí  de  Varsovia,  procuré  desde  mi  llega- 
da á  París  atraer  á  mi  casa  y  cautivar  por  todos 
los  medios  posibles,  á  la  mas  lucida  juventud  de 
esta  capital;  y  puedo  decir  que,  gracias  á  mis  ar- 
tificios, he  decidido  á  muchos  jóvenes  á  abrazar  la 
causa  de  que  depende  la  felicidad  ó  la  amargura 
de  mi  vida.  Con  esta  intención  fingí  corresponder 
al  cariño  que  V.  me  tenia  ,  como  hacia  con  otros 

muchos pero  con  la  diferencia,  añadió  bajando 

los  ojos  y  con  muestras  de  algún  rubor,  de  que 
con  los  otros  iba  solo  movida  por  el  amor  de  la  pa- 
tria, y  con  V.....  Si,  Enrique en  este  momento 

solemne  en  que  acaso  nos  vemos  por  última  vez, 
declaro  y  juro  por  lo  mas  sagrado  que  existe  para 
mí,  por  el  dulce  nombre  de  mi  patria,  que  V.  es 
el  único  hombre  que  me  ha  hecho  olvidar  algunos 
instantes  el  ínteres  de  la  nación  á  que  pertenezco. 

—  Zenobia,  la  dije;  dentro  de  tres  días  salgo  pa- 
ra Varsovia....  ¡Feliz  mil  veces  si  puedo  probarte 
mi  amor,  muriendo  en  defensa  de  tu  patria!.... 

—  Sí,  respondió  animada  de  un  nuevo  entusias- 
mo   ¡Oh  Enrique!  vuela  á  defender  aun  pueblo 

heroico,  víctima  de  agenas  injusticias.  Y  si  mue- 
res en  esta  terrible  guerra,  si  sucumbe  mi  patria, 
yo  te  juro  que  mi  muerte  seguirá  en  breve  á 
la  tu.ya.  - 
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Siguió  Zenobia  algún  tiempo  derramando  lá- 
grimas de  ternura  y  sentimiento,  y  yo,  estrechan- 
do á  mis  labios  una  de  sus  hermosas  manos  que 
tenia  entre  las  mias,  me  hallaba  en  una  confusión 
de  espíritu  tal,  que  en  vano  me  empeñaria  en  es- 
plicársela  á  V,,  porque  ni  aun  yo  me  daba  cuenta 
á  mí  mismo  de  lo  que  sentía.  El  dolor  de  separar- 
me de  Zenobia;  la  alegría  de  complacerla;  la  sor- 
presa de  saber  que  me  amaba ,  me  tenian  como 
privado  de  sentido, 

—  ¡Cuánto  debe  haberle  á  V.  sorprendido  mi 
conducta,  y  cuan  inconsecuente  y  ligera  debe  ha- 
berme creído!  Nada  está  mas  lejos  de  mi  carácter, 
sin  embargo;  antes  bien  he  seguido  el  plan  que 
me  tenia  propuesto  con  una  constancia  de  que  al- 
gunos creerán  incapaz  á  una  muger y  el  re- 
sultado ha  sobrepujado  mis  esperanzas.  ¿Creerá  V. 
que  sin  mas  trabajo  que  el  de  sonreír  á  veces  sin 
gana;  que  el  de  convidar  á  comer  á  un  hombre 
que  me  desagradaba ,  ó  dejarme  acompañar  por 
otro  al  teatro  ó  al  paseo,  he  hecho  pasar  muchos 
miles  de  francos  y  muchos  jóvenes  voluntarios  al 
servicio  de  mí  país?  Y.  se  ha  balido  por  causa  mía 
con  el  hijo  de  un  Par  de  Francia ,  y  esto  acaso  ha 
valido  á  la  Polonia  el  poderoso  auxilio  de  este  jo- 
ven, y  el  de  su  padre  mas  poderoso  todavía,  como 
rico  y  diplomático  que  es  y  muy  influyente  en  el 
ministerio.  ¿  Y  de  qué  medio  me  he  valido  para 
hacer  tamaños  milagros?  Haciendo  creer  con  mu- 
cha destreza  al  tal  joven  que  su  herida  le  había 
hecho  interesantísimo  á  mis  ojos,  y  cautivándole 
mas  y  mas  con  una  fingida  compasión  amorosa, 
gracias  á  la  cual  espero  verle  dentro  de  pocos  dias 
salir  de   París   para   reunirse   con  el  ejército  de 

Polonia. 

Esta  vida  de  intriga  y  enredo,  tan  opuesta  á 
mi  carácter  natural ,  era  lo  que  me  hacia  parecer 
inconsecuente  y  ligera  á  los  ojos  de  V.  ¡Cuántas 
veces  olvidaba  á  su  lado  mi  sublime  misión  para 
no  acordarme  sino  de  que  era  amante!  Pero  un 
momento  después,  la  imagen  de  mi  patria  amena- 
zada de  una  horrible  esclavitud  y  de  una  muerte 
segura,  se  levantaba  ante  mis  ojos  y  me  hacia  ol- 
vidar todo  lo  que  no  era  ella!!...  Gomóme  impor- 
taba tanto  que  nadie  pudiera  descubrir  el  motivo 
de  mi  conducta ,  que  no  hubiera  dejado  de  sumi- 
nistrar al  embajador  de  Rusia  suficiente  pretesto 
para  reclamar  mi  esportacion  y  calumniarme  por 
todos  los  medios  posibles,  no  me  atrevía  á  decla- 
rar á  mis  adoradores  el  deseo  que  fuesen  á  Polo- 
nia ó  enviasen  socorros  indirectos,  hasta  que  estaba 
bien  segura  de  su  amor;  por  eso  esta  noche  no  me 
atrevía  á  declararle  á  V.  el  secreto  de  que  le  ha- 
blaba en  mí  carta,  ;^que  no  era  otro  sino  el  de 
que  solo  obtendría  mis  favores  el  que  se  sacrifica- 
ra voluntariamente  por  la  Polonia. 


—  ¿Con  que  V.  dudaba  de  mi  amor?  tan  mal 
he  sabido  espresarlo?  Por  qué  me  ha  hecho  V.  esa 
injusticia ,  Zenobia  ? 

—  Porque  á  V le  amaba.  Bien  veía  yo  en  los 

ojos  de  mis  adoradores,  como  en  un  termómetro 
vivo,  los  grados  de  amor  ó  frialdad  que  les  inspi- 
raban mis  estudiados  atractivos;  pero  con  V.  no 
era  lo  mismo y  ya  he  dicho  la  causa. 

—  Hermosa  Zenobia,  la  dije,  si  la  suerte  me 

fuese  favorable si  la  Polonia  triunfa    en  esta 

terrible  guerra si  yo,  en  fin,  volviese  después 

de  haberme  portado  como  buen  militar ¿podré 

esperar  como  recompensa,  constancia  y  amor  de 
la  hermosa  que  adoro? 

—  Enrique,  respondió;  acabo  de  descubrir  á  V. 
un  secreto  que  nunca  ha  revelado  mi  boca ,  y  con 
esto  he  dado  á  V.  una  prueba  de  confianza,  que 
solo  puede  tener  por  base  un  vehemente  amor. 
Acaba  V.  de  leer  como  en  un  libro  abierto  cuanto 
ha  pasado  en  mi  corazón  desde  que  salí  de  mí  pa- 
tria; juzgue  V.  por  sí  mismo,  si  quien  ha  sabido 
doblegar  su  carácter  y  sus  inclinaciones  durante 
tanto  tiempo  por  defender  una  patria  amada  ,  pue- 
de ser  inconstante  con  el  hombre  á  qviien  ha  ele- 
gido su  corazón. 

Aseguré  á  Zenobia  con  todas  las  espresiones 
que  pudo  sugerirme  la  mas  vehemente  pasión,  de 
mí  entusiasmo  por  la  causa  de  su  país,  y  juré 
guardar  un  profundo  secreto  sobre  todo  lo  que 
me  había  revelado  aquella  noche,  (i)  Discurrimos 
entonces  sobre  los  medios  con  que  podría  yo  salir 
á  la  calle  sin  ser  visto  por  ninguno  de  los  de  casa, 
y  no  hallamos  otro  mas  ingenioso  que  el  de  abrir 
una  puertecita  que  conducía  á  una  escalera  de  ca- 
racol por  donde  se  bajaba  al  jardín  ,  y  saltar  por 
las  tapias  de  este  á  la  calle;  todo  lo  cual  lo  ejecu- 
té con  notoria  felicidad  sin  que  nadie  fuese  testi- 
go de  mí  evasión. 

Al  día  siguiente  me  envió  Zenobia  por  la  posta 
un  paquete  de  cartas  para  su  hermano  y  algunos 
gefes  del  ejército  ,  donde  ine  recomendaba  con  elo- 
gios seguramente  muy  superiores  á  mí  mérito.  Es- 
cribióme también  una  carta  en  que  me  juraba  de 
nuevo  eterno  amor  y  fidelidad  ,  escitándome  á 
cumplir  mi  deber  y  mostrarme  digno  de  la  na- 
ción á  que  pertenezco;  dentro  venia  un  retrato  su- 
yo en  miniatura  y  un  rizo  de  sus  cabellos,  objetos 
que  me  acompañarán  hasta  la  hora  de  mí  muerte. 

Acabo  de  descubrir  á  V.  lo  que  hubiera  siem- 
pre permanecido  oculto  en  el  fondo  de  mi  corazón, 


(i)  Ko  te  aflmire,  lector  amigo,  ver  á  este  Joven  quetjrantar 
en  obsequio  mío  tan  solemne  juramento.  Si  estuvieras  tan  fa- 
miliarizado como  yo  lo  estoy  con  el  car.ácter  de  nuestros  veci- 
nos del  Norte,  á  fé  que  mirarlas  como  muy  natural  esta  in- 
consecuencia que  tanto  repugna  á  tu  espaiiola  gravedad. 
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si  á  la  mucha  confianza  que  V.  me  inspira ,  no  se 
añadiera  el  que  en  la  situación  en  que  me  hallo, 
me  es  indispensahle  tener  en  París  una  persona 
segura  á  quien  remitir  mis  cartas  para  Zenobia  y 
por  cuyo  coiidu.cto  pueda  yo  recibir  noticias  suyas. 
Mañana  salgo  para  Varsovia ,  y  tal  vez  esta  heroi- 
ca ciudad  será  mi  sepulcro  y  el  de  todos  los  va- 
lientes que  la  defienden.  En  este  caso ,  ruego  á  V. 
dé  noticia    de    mi    muerte  á  mi  desgraciada  fa- 


milia 


li 


}} 


Al  decir  estas  palabras,  se  le  cubrieron  los  ojos 
de  lágrimas  pensando  en  los  autores  de  sus  dias. 
Procuré  templar  su  justa  aflicción  y  luego  le  acom- 
pañé á  su  casa,  situada  gi\  uno  de  los  barrios  mas 
retirados  de  la  capital.  Hicimos  trasportar  á  la  mia 
los  pocos  muebles  que  adornaban  su  estancia  ,  de 
los  cuales  tomé  inventario  para  devolvérselos  á  su 
vuelta  ó  entregárselos  á  svi  familia  en  caso  de  que 
esta  nunca  se  verificara.  Dejóme  escrita  una  carta 
para  Zenobia  en  que  la  decia ,  que  siendo  yo  un 
amigo  seguro ,  no  habia  vacilado  en  descubrirme 
sus  secretos  y  que  podia  contar  conmigo  con  toda 
confianza:  en  efecto,  habiéndome  presentado  con 
esta  carta  en  casa  de  Zenobia,  fui  muy  bien  reci- 
bido, y  me  convencí  á  la  primera  conversación, 
de  que  aquella  muger  estraordinaria  estaba  real- 
mente dotada  de  una  energía  de  alma  poco  común 
en  su  sexo.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  salió 
de  París  en  la  diligencia  el  enamorado  Enrique  B. 

Seguí  visitando  á  Zenobia  con  bastante  fre- 
cuencia y  la  entregué  diferentes  cartas  de  su  aman- 
te escritas  desde  todas  las  ciudades  en  que  se  ha- 
bia detenido.  Así  pasaron  algunos  meses,  hasta  que 
al  fin  supo  Zenobia  por  una  carta  de  su  hermano, 
que  Enrique  habia  llegado  á  Varsovia  y  que  se  ha- 
bía alistado  inmediatamente  en  calidad  de  volun- 
tario durante  la  guerra,  en  la  división  de  Roma- 
rino  ;  y  en  fin,  qu.e  habia  salido  para  reunirse  con 
el  ejército. 

Harto  conocido  es  el  desastroso  fin  de  esta  guer- 
ra. A  cada  noticia  funesta  para  los  polacos  que  leía- 
mos en  los  diarios,  recibía  el  alma  de  Zenobia  un 
golpe  terrible  como  si  la  hubiera  acaecido  el  ma- 
yor infortunio  imaginable.  Llegó  por  fin  al  cabo 
de  algún  tiempo  la  terrible  noticia  de  la  toma  de 
Varsovia,  y  nunca  olvidaré  la  fisonomía  de  nues- 
tra heroína,  mientras  la  leía  con  todos  sus  detalles 
en  un  periódico  francés.  La  muerte  de  una  madre 
querida  no  la  hubiera  afligido  mas  profundamen- 
te; pero  no  la  vi  derramar  ni  una  lágrima.  ¡Infe- 
liz! Entre  los  nombres  de  los  muchos  valientes  se- 
pultados bajo  las  ruinas  de  la  heroica  nación  pola- 
ca ,  se  leían  los  de  Arturo  Zeloskí  y  el  de  mi  des- 
graciado amigo  Enrique  B.... 

Al  día  siguiente  fui  á  casa  de  Zenobia;  pero 
me  dijeron  que  la  noche  antes  habia  despedido 


á  todos  sus  criados,  vendido  sus  muebles  y  salido 
de  París  en  una  silla  de  posta. 


Quince  dias  después  de  estos  sucesos ,  me  en- 
contré en  uno  de  los  bailes  que  se  dieron  en  la  ca- 
sa de  la  ciudad  á  presencia  del  rey  de  los  france- 
ses y  de  su  familia,  con  algunos  de  mis  conocidos 
y  entre  otros  con  un  joven  diplomático  ruso  recién 
llegado  á  París,  y  célebre  no  menos  por  sus  talen- 
tos en  el  arte  que  tanto  han  perfeccionado  los  Tay- 
llerand  y  los  Pozzo-di-Borgo,  como  por  su  pode- 
rosa cooperación  en  la  ruina  de  Polonia.  Entrete- 
nidos estábamos  eir  tomar  sendos  helados  y  de  par- 
tir acerca  de  la  política  europea,  con  aquel  tono 
ligero  y  chistoso  que  siempre  emplean  los  señores 
diplomáticos  cuando  se  dignan  honrarnos  con  su 
conversación  á  nosotros  profanos ,  é  ignorantes  en 
la  misteriosa  ciencia  del  embrollo;  cuando  habién- 
dosele escapado  al  susodicho  ruso ,  algunas  espre- 
siones insultantes  (á  que  yo  tengo  para  mí  que 
contribuyeron  no  poco  los  muchos  vasos  de  pon- 
che que  llevaba  bebidos)  contra  los  polacos  en  ge- 
neral, salió  de  entre  las  personas  que  nos  rodea- 
ban, un  joven  de  poca  robusta  apariencia,  el  cual 
sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo ,  como  suele 
decirse,  asentó  una  sonora  bofetada  en  los  anchos 
V  rosados  carrillos  del  diplomático  moscovita.  Fá- 
cil es  de  imaginarse  el  desorden  que  siguió  á  esta 
inesperada  hostilidad;  pero  como  la  mucha  gente 
que  se  interpuso  impidió  que  los  dos  enemigos  vi- 
niesen á  las  manos ,  sacó  el  agresor  una  targeta  del 
bolsillo  y  la  puso  en  manos  de  su  atónito  contra- 
rio ,  con  lo  cual  desapareció  rápidamente,  habien- 
do pasado  este  suceso  en  menos  tiempo  del  que 
me  ha  sido  necesario  para  referirlo. 

Este  incidente  se  hubiera  sin  duda  borrado 
muy  pronto  de  mi  memoria,  si  al  otro  día  no  hu- 
biera recibido  el  siguiente  billete  de  una  mano 
desconocida : 

^VLa  persona  que  anoche  en  un  baile  dio  una 
«gran  bofetada  á  cierto  diplomático  ruso,  suplica 
>>á  V.  que  tenga  la  bondad  de  acompañarle,  en 
» calidad  de  padrino,  en  el  desafío  á  muerte  que 
"tendré  mañana  con  el  hombre  á  quien  ofendió. 
"Soy  estrangeroy  á nadie  conozco  en  esta  ciudad; 
« aprecio  á  los  españoles  por  razones  que  pronto 
>)  sabrá  V.,  y  asi  me  atrevo  á  suplicarle  que  ma- 
»ñana  á  las  6  de  la  madrugada,  se  halle  á  la  en- 
» trada  del  bosque  de  Bolonia  para  ser  testigo  de 
»  mi  mortal  desafío. " 

No  dejó  de  chocarme  este  singular  anónimo: 
pero  quise  con  todo  llevar  adelante  una  aventura 
que  se  anunciaba  con  tantos  visos  de  romanesca. 
Hálleme   al    día   siguiente  en   el  sitio   indicado, 
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donde  me  aguardaba  ya  el  autor  del  susodiclio 
billete :  iba  embozado  en  una  larga  capa  y  cubria 
su  rostro  una  careta  de  raso  negro.  Pronto  llegó 
en  un  coche,  acompañado  de  su  padrino,  el  ofen- 
dido dij)lomático;  y  los  cuatro  nos  internamos  en 
una  de  las  mas  oscuras  alamedas  del  bosque.  Dis- 
pusimos qu«  el  combate  fuera  á  la  pistola;  que 
los  dos  combatientes  se  colocarian  á  treinta  pasos 
uno  de  otro  y  que  ambos  dispararian  al  mismo 
tiempo.  Asi  se  verificó  en  efecto;  pero  quiso  la 
casualidad  que  ninguno  fuese  bastante  afortunado 
para  triunfar  de  su  adversario,  pues  habiendo  sa- 
lido en  un  mismo  instante  los  dos  tiros,  ambos 
cayeron  al  suelo  bañándolo  con  su  sangre.  Quedó 
muerto  en  el  acto  el  diplomático  ruso,  sin  que  sir- 
vieran de  nada  todos  los  auxilios  que  se  le  pro- 
digaron: acerquéme  á  reconocer  la  herida  de  mi 
apadrinado,  y  al  levantar  la  máscara  que  cubria 
su  rostro  ,■  recoviocí ,  con  no  menos  sorpresa  que 
dolor,  las  facciones  déla  desgraciada  Zenobia.  Es- 
taba su  rostro  pálido  como  una  azucena  y  las 
somJ)ras  de  la  muerte  cubrian  casi  enteramelite 
sus  ojos;  pero  todavia  respiraba ,  aunque  era  su 
aliento  frió  y  casi  imperceptible.  Vendé  con  un 
pañuelo  la  ancha  herida  que  tenia  en  medio  del 
pecho  y  apoyé  su  cabeza  sobre  mi  seno  para  que 
respirara  con  mas  comodidad. 

~  Ha  muerto  mi  adversario  ?  me  preguntó 
abriendo  un  poco  los  ojos,  y  con  un  acento  tan 
débil  y  apagado  que  apenas  podia  oir  lo  que  me 
decia. 

~  Sí ,  la  respondí ;  ya  ha  muerto. 

—  Ahora  moriré  contenta  y  vengada....  Enri- 
que! Arturo!  ¡ó  patria  mia!... 

Y  pocos  instantes  después,  exhaló  entre  mis 
brazos  el  último  suspiro,  murmurando  con  voz 
moiibunda  el  dulce  nombre  de  su  patria. 

E.  O. 


I^ícmtt^o^  tíí  Jlmbm^, 


FRAGMENTO   IV* 


Una  noche,  después  de  haber  pasado  parte 
del  dia  en  las  trincheras  y  i-ecorrido  en  seguida 
toda  la  ciudad ,  fortificada  de  un  modo  formida- 
ble, me  dirijia  hacia  mi  alojamiento,  llena  la 
cabeza  de  ideas  de  destrucción,  y  no  pensando 
sino  en  las  recientes  catástrofes  que  acababa  de 
presenciar.  Aun  veía  humear  la  sangre  de  los  hé- 
roes ;  aun  zumbaban  en  mi  oido  los  ahogados  so- 
llozos de  los  heridos,  y  el  hipo  de  los  moribundos. 
El  tiempo  estaba  frió :  el  cielo  cubierto  de  densas 
y  aplomadas  nubes :  todo,  en  fin  ,  inspiraba  ideas 
melancólicas  y  sombrías. 

Al  atravesar  la  plazuela  de  la  catedral  vi  á  va- 
rios soldados  belgas  que  entraban  en   la  iglesia. 

Ignorando  cual  seria  el  objeto  que  á  aquella 
hora  podia  llamarlos  á  tal  parage,  sigo  sus  pasos,  y 
de  repente  me  veo  deslumhrado  por  una  viva  luz: 
los  aromas  mas  suaves  embalsaman  el  aire ;  una 
música  religiosa,  cuyos  melodiosos  acentos,  eva- 
porándose en  las  bóvedas  de  este  edificio  gigan- 
tesco, llegan  al  oido  vagos  y  misteriosos,  embria- 
ga mis  sentidos.  No  es  una  música  ligera,  cuyas 
modulaciones  llenas  de  gracia  y  de  fuego,  ale- 
gran el  alma  ó  la  aturden :  es  una  melodía  grave, 
sonidos  lánguidos  y  pausados  que  van  al  alma, 
cánticos  dirigidos  al  Todopoderoso.  El  templo  está 
lleno  de  fieles :  una  multitud  de  niños  y  mugeres 
se  agolpan  enderredor  de  una  virgen  cubierta  de 
un  rico  manto  y  colocada  sobre  su  pedestal  en 
medio  de  una  capilla. 

Esta  pompa  que  el  culto  católico  sabe  ostentar 
en  las  grandes  ceremonias,  hizo  entonces  sobre 
mí  una  impresión  tanto  mas  profunda,  cuanto 
estaba  lejos  de  imaginar  que  á  orillas  de  un  cam- 
po de  batalla  sin  cesar  regado  de  sangre  humana, 
que  en  el  templo  mismo,  cuya  elevadísima  aguja, 
señoreándose  sobre  toda  la  ciudad,  podia  ser  de 
un  momento  á  otro  el  blanco  de  la  artillería  ho- 
landesa, se  pudiesen  celebrar  con  tanto  sosiego  los 
oficios  divinos.  Así  no  es  de  estrañar  que  todos  los 
objetos  me  pareciesen  mas  bellos  mil  veces,  mas 
sublimes  que  en  las  circunstancias  ordinarias. 

Recostado  en  un  pilar  contemplaba  con  admira- 
ción la  imponente  arquitectura  de  esta  iglesia:  pero 
mis  ojos  buscaban  con  ansia,  sobre  todo,  los  dos 
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soberbios  cuadros  del  célebre  Rubens,  hijo  de 
Ambéres  y  dignidad  un  dia  de  esta  catedral.  Pero, 
con  una  previsión  que  demuestra  la  grande  estima 
en  que  se  tienen  estos  lienzos ,  los  habian  cubier- 
to con  unos  enormes  maderos  y  con  gran  número 
de  cueros  de  buey ,  para  preservarlos  de  las  bom- 
bas, que  de  un  momento  á  otro  podian  taladrar  la 
bóveda  y  reventar  en  el  templo. 

Recorrí  en  seguida  todas  las  capillas.  Las  pa- 
redes están  acribilladas  de  inscripciones  sepulcra- 
les: el  suelo  empedrado  de  calaveras,  de  R.  I.  P. 
y  de  Hic  jacet.  Llamáronme-  sobre  todo  la  aten- 
ción algunos  magníficos  confesonarios,  con  re- 
lieves y  calados  góticos  superiormente  esculpi- 
dos ,  y  una  colección  de  estatuas  de  madera ,  no 
menos  admirables  por  la  sublime  espresion  de  las 
cabezas ,  que  por  la  gracia  de  las  posturas  y  el 
acabado  de  la  ejecución.  Esta  es  una  de  las  cosas 
mas  curiosas  de  la  catedral  de  Ambéres. 

Por  un  eclesiástico  que  pasó  á  mi  lado  y  á 
quien  dirijí  la  palabra,  supe  que  aquella  tarde 
se  babia  cantado  un  Te-Deum  en  celebridad  del 
cumpleaños  del  rey  Leopoldo,  y  que  en  aquel 
momento  se  rezaba  la  salutación  á  la  Virgen. 

—  Los  cánticos  de  la  tarde  resonaban  todavia.  A 
la  voz  dulce  é  infantil  de  los  niños  de  coro ,  y  á 
los  prolongados  suspiros  del  órgano  se  mezclaba 
el  estampido  del  cañón,  que  hacia  retemblar  los 
pintados  vidrios  por  intervalos.  El  conjunto  de 
este  espectáculo  y  el  vivo  contraste  que  formaba  con 
las  escenas  de  que  pocos  minutos  antes  habia  sido 
testigo,  produjo  sobre  mi  ánimo  una  impresión, 
que  probablemente  no  se  borrará  en  toda  mi  vida. 
Y  en  verdad  que  no  dejó  de  causarme  admira- 
ción el  alto  punto  á  que  vi  llevada  la  devoción  en 
este  pais ;  y  creo  firmemente  que  no  le  cede  la 
palma  á  nuestra  España,  que  algunos  se  obsti- 
nan en  mirar  como  el  tipo  innato  de  la  superstición. 
Entre  el  número  considerable  de  personas  ha- 
cinadas en  la  iglesia ,  noté  bastantes  jóvenes,  cuyo 
esterior  anunciaba  una  existencia  cómoda  y  de- 
cente, y  que,  con  un  fervor  no  muy  natural  en 
su  edad ,  despreciaban  el  alivio  de  una  silla  para 
arrodillarse  ,  prefiriendo  por  cojin  la  losa  de 
un  sepulcro.  Y  cuando  la  campanilla  sagrada  se 
agitaba;  cuando  la  procesión,  con  sus  nubes  de 
incienso  y  sus  mil  luces,  pasando  de  una  capilla  á 
otra,  atravesaba  la  nave ,  todos  los  soldados  belgas 
doblaban  la  rodilla ,  ejemplo  rara  vez  seguido  por 
los  franceses. 

No  se  crea  por  lo  que  digo  que  critico  estas  de- 
mostraciones de  respeto.  Estoy,  por  cierto,  lejísimos 
de  hacerlo.  El  hombre  que  en  nada  cree  y  nada  espe- 
ra, se  halla  privado  de  un  dulcísimo  consuelo  en  las 
amargas  tribulaciones  de  la  vida.  Sus  pasiones  no  tie- 
nen otro  freno  que  la  razón.  ¿Es  siempre  suficiente.^ 


Estoy  muy  distante  de  creerlo ;  pero  lo  que  al 
instante  me  propuse  indagar  es  la  influencia  real 
que  esta  devoción  ejercía  sobre  las  costumbres; 
Quise  ver  si  en  estas  se  notaba  la  mano  benéfica 
de  una  religión  conforme  en  todo  con  los  princi- 
pios de  la  mas  sana  moral.  Antes  de  formar  un  jui* 
cío,  esperé  muchas  pruebas;  pero  cada  dia  las  fui 
recibiendo  de  una  triste  realidad:  vi  que  todo  era 
apariencia.  A  cada  paso  se  encuentran  en  las  ca- 
lles de  Ambéres  efigies  de  santos y  muy  á  me- 
nudo decoran  la  fachada  de  algunas  de  aquellas 
casas  nocturnas,  famosas  por  el  lujo  que  preside 
en  las  escenas  de  vicio  y  de  libertinage  deque  son 
teatro.  ¡  El  símbolo  de  la  virtud  sirve  de  velo  al 
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Innumerable  parece  la  dificultad  que  encuentran 
los  empresarios  de  esta  especie  de  funciones  este 
año  en  reunir  concurrentes  á  sus  establecimientos. 
El  teatro,  sea  dicho  con  verdad,  injusta,  injustísi- 
mamente  no  consigue  verse  lleno  una  sola  noche, 
y  el  salón  de  las  casas  nuevas  de  Sta.  Catalina,  que 
ha  dado  principio  á  sus  bailes  aristocráticos  con  el 
buen  gusto  y  órdeti  que  acostumbra,  no  ha  encer- 
rado tampoco  el  primer  dia  toda  la  gente  que  tenia 
derecho  á  exigir  su  excelente  dirección.  Mejorado 
considerablemente  el  local,  resguardado  de  la  in- 
temperie ,  bien  dispuesto  y  espacioso  el  ambigú,  co- 
locadas estufas  en  los  puntos  mas  á  propósito,  coii 
buenos  manjares  y  bien  servidos,  con  brillante 
alumbrado  y  adorno,  y  una  orquesta  escogida :  no 
sabemos  que  circunstancia  falte  para  llamar  á  Sta. 
Catalina  á  las  personas  de  buen  gusto.  De  todas 
suertes,  si  en  el  primer  baile  esperaban  las  her- 
mosas de  la  capital  á  ver  el  resultado  para  decidir- 
se, les  podemos  asegurar,  que  si  la  concurrencia 
no  ha  sido  mucha  ha  sido  escogidísima ,  á  lo  cual 
agregaremos,  que  si  persisten  en  el  empeño  de  no 
asistir  al  teatro,  difícilmente  pudieran  encontrar 
en  parte  alguna  el  sin  número  de  circunstancias 
privilegiadas,  que  el  buen  gusto  del  director  em- 
presario de  Sta.  Catalina  les  ofrece. 


Por  ser  muy  largo  el  articulo  que  debe  acorapaftar  á  la  es- 
tampa del  Museo  quedamos  en  este  numero,  hemos  preferido 
dejar  para  el  siguiente  la  descripción  detallada  de  este  soberbia 
edificio. 

Calderón.  Literatura.  Teatro.  Zenobia.  Recuerdos  de  Ambéres, 
Fragmento  ruarlo,  Un  Contraste.      Baile  de  mascaras. 

Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHO  A.  — FEDERICO  DE  M  ADRAZO. 

Imprenta  de  I.  Sancha.. 
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DE   MADRID. 


Construyó  en  iy85  D.  Juan  de  Villanueva, 
arquitecto  mayor  de  Carlos  III,  este  magnífico 
edificio,  no  menos  admirable  por  su  mérito  ar- 
quitectónico que  por  el  inmenso  número  de  pre- 
ciosidades artísticas  que  encierra.  No  es  ahora 
nuestro  objeto  hablar  de  estas  últimas ,  sino  dar 
á  nuestros  lectores  una  idea  exacta  de  las  di- 
mensiones, forma  y  carácter  de  este  grande  mo- 
numento nacional. 

( I )  Es  su  planta  de  figura  rectilínea,  compuesta 
en  su  centro  de  un  paralelogramo  de  878  pies  de 
largo  por  74  de  ancho:  termina  en  sus  estremos 
con  otros  dos  cuerpos  de  planta  cuadrada  de  i5i 
pies  de  lado  y  sus  centros  hacen  línea  coa  el  del 
paralelogramo  principal,  componiendo  un  todo 
de  680  pies  su  línea  principal  y  la  opuesta.  Del 
medio  de  esta,  formando  ángulo  recto,  parte  un 
salón  paralelogramo  que  termina  semicircular- 
mente,  de  &^  pies  de  ancho  por  86  de  largo. 

Consta  este  edificio  de  dos  cuerpos,  bajo  y 
principal.  En  su  gran  fachada,  que  es  la  que  está 
situada  al  poniente ,  se  eleva  un  cuerpo  arquitec- 
tónico de  28  pies  de  altura  compuesto  de  una  ga- 
lería de  1 5  pies  de  fondo  con  i4  arcos  de  medio 
punto  y  4  adintelados,  enriquecidos  sus  machones 
con  16  ornacinas  de  figura  rectangular  al  aire  y 
en  sus  huecos  igual  número  de  estatuas  alegóricas 
al  objeto  del  edificio.  Sobre  ellas,  en  el  espacio 
que  media  hasta  la  cornisa,  otras  tantas  medallas 
circulares  con  los  bustos  en  bajo-relieve  de  los 
hombres  mas  célebres  eii  Bellas  Arfes,  coronando 
este  cuerpo  una  imposta  general  en  todo  el  edi- 


(1)  Esta  descripción  está  copiada  de  la  que  liÍ7,o  el  arqui- 
tecto de  S.  M.  D.  Mariano  López  Aguado  para  la  colección 
litográfica  de  cuadros  del  Real  Museo,  publicada  por  D.  José 
de  Madrazo. 


ficio.  La  fachada  interior  de  esta  galería  consta  de 
un  orden  de  i4  ventanas,  con  la  buena  proporción 
de  10  pies  de  alto  por  6  de  ancho  en  svis  hviecos, 
adornadas  de  jambas,  dinteles,  guardapolvos,  y 
repisas,  sostenidas  de  ménsulas. 

In testa  esta  galería  en  sus  estremos  en  dóS' 
cuerpos  salientes ,  36  pies  de  ella ,  compuestas  sus 
fachadas  de  un  orden  de  5  ventanas  y  dos  en  los 
costados  de  cada  una  iguales  en  un  todo  á  las  de- 
la  fachada  interior  de  la  galería ,  finalizando  este 
cuerpo  la  misma  imposta  general  de  la  galería, 
que  corre  lineal  por  todo  el  edificio. 

La  fachada  del  costado  de  su  izquierda  que" 
mira  al  medio  dia  y  al  Botánico,  (i)  consta  en  su: 
cuerpo  bajo  de  un  zócalo  general  de  10  pies,  que^ 
suple  el  desnivel  de  la  anterior  fachada  y  de  un 
cuerpo  saliente  en  su  centro ,  5  pies  de  su  línea  y 
de  59  de  frente,  todo  de  piedra  berroqueña  y 
blanca  de  colmenar,  colocada  con  el  mayor  acier- 
to ,  compuesto  de  .dos  ventanas  y  una  bellísima 
puerta  en  su  medio  de  22  pies  de  alto  por  nueve 
y  medio  de  luz,  adornada  de  jambas,  dintel  y  pi- 
lastras con  su  basa  concluyendo  en  unas  carte- 
las diestramente  talladas,  que  reciben  la  repisa 
del  balcón  principal  haciendo  línea  con  la  impos- 
ta general  que  corona  este  cuerpo. 

La  fachada  de  la  espalda ,  en  la  que  está  su- 
primida la  galería  de  la  principal,  es  igual  todo  su. 
cuerpo  bajo  y  el  orden  de  ventanas  que  la  com- 
pone al  de  los  cuerpos  laterales  y  coronado  de  la 
imposta  general. 

Sobre  esta ,  formando  su  techo  al  pavimento 
del  piso  principal  se  eleva  en  el  cuerpo  del  centro 
de  la  fachada  de  poniente  otra  galería  de  22  pies 
de  alto  é  igual  fondo  que  la  baja,  compuesta  de 
un  intercolumnio  de  orden  jónico  de  28  colum- 
nas de  17  pies  de  alto  de  piedra  berroqueña  y  sus 
correspondientes  contrapilastras  con  capiteles  y  ba- 
sas áticas  de  piedra  de  colmenar,  cargando  á  plo- 
mo de  los  mazizos  que  resultan  entre  los  arcos  y 
ornazinas  de  la  galería  baja.  Termina  este  cuerpo 
la  cornisa  del  mismo  orden  intestando  sus  estre- 
mos en  ios  cuerpos  salientes  laterales. 


(i)     Esta  es  la  que  se  representa  en  la  estampa    que  dimos 
en  el  núraero  anterior. 
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Sobre  la  referida  cornisa  se  mira  eu  toda  su 
línea  un  sotabanco  ó  medianino  de  ocho  y  medio 
pies  de  altura  con  un  orden  de  i8  ventanas,  que 
iluminan  el  gran  salón ,  apaisadas  y  de  6  pies  de 
alto  por  8  de  ancho  con  jambas  y  dinteles  de  pie- 
dra berroqueña.  Finaliza  este  cuerpo  último  un 
grandioso  cornisamento  de  8  pies  de  alto  y  de  la 
misma  piedra  con  ménsulas  bellamente  distribui- 
das el  cual  corre  por  todo  el  edificio. 

Constituye  la  entrada  principal  de  esta  fachada 
interrumpiendo  el  centro  de  ambas  galerías  un 
magestuoso  cuerpo  arquitectónico  saliente  24  pies 
de  ella  y  de  64  de  frente,  compuesto  de  5  grandio- 
sos intercolumnios  de  orden  dórico  de  4o  pies  de 
alto  con  sus  correspondientes  contrapilastras  de 
piedra  berroqueña  con  basas  áticas  y  capiteles  de 
piedra  de  colmenar.  Termina  este  cuerpo  la  cor- 
nisa del  mismo  orden,  haciendo  línea  con  la  jónica 
de  la  galería ,  ocupado  su  friso  y  arquitrabe  por 
una  gran  inscripción  en  una  lápida  de  60  pies, 
cuyos  lados  terminan  á  plomo  de  los  centros  de 
las  últimas  columnas.  En  el  medio  de  los  interco- 
lumnios laterales  se  eleva  un  pedestal  de  5  pies 
que  debe  recibir  una  estatua  alegórica  de  10  pies; 
los  restantes  dan  entrada  á  un  gran  pórtico  de  Z2 
pies  de  ancho  por  28  de  fondo,  cuya  fachada 
principal  forma  línea  con  la  interior  de  la  galería 
y  es  compuesta  de  3  puertas  de  18  pies  de  alto 
por  I  o  de  ancho  la  principal  y  10  por  5  las  restan- 
tes, con  ventanas  á  plomo  de  ellas  y  sus  jambas  y 
dimensiones  correspondientes. 

Sobre  la  cornisa  de  este  cuerpo  se  eleva  un 
ático  con  su  frontis ,  atando  su  cornisa  con  el  cor- 
nisamento principal  del  edificio;  en  su  centro, 
sobre  un  cuerpo  resaltado  y  de  4i  pies  de  línea, 
se  hallará  un  magnífico  bajo-relieve  historiado, 
de  33  pies  de  ancho  por  8  de  alto,  en  el  que  se 
verán  en  figuras  alegóricas  las  bellas  artes  con  sus 
respectivos  emblemas,  y  en  el  lugar  preferente 
Minerva,  como  protectora  de  ellas,  repartiendo 
coronas  al  mérito,  que  está  á  su  diestra,  para  que 
premie  los  progresos  de  aquellas ,  demostrándoles 
al  mismo  tiempo  el  templo  de  la  inmortalidad.  A 
los  lados  de  este  cuerpo,  y  sobre  su  zócalo,  senta- 
rán dos  Famas  que  preconicen  estos  hechos.  Un 
grupo  alegórico ,  descansando  sobre  3  gradas ,  ha 


de  ocupar  el  centro  y  concluir  el  ornato  de  este 
cuerpo. 

En  los  laterales  de  esta  fachada  consta  su  piso 
principal  de  un  orden  de  cinco  balcones  volados 
en  su  frente,  y  dos  en  los  costados  de  cada  uno, 
de  1 7  pies  de  alto  por  siete  y  medio  de  ancho  en 
sus  huecos ,  con  sus  repisas  de  piedra  berroqueña, 
adornados  de  jambas  y  dinteles  en  sus  mochetas  y 
pilastras,  cartelas  y  guarda-poKos  ,  lodo  de  la 
misma  clase  de  piedra.  Haciendo  línea  con  estos, 
corre  una  imposta  ó  faja  general ,  que  ata  á  la  al- 
tura de  la  cornisa  de  la  galería  últimamente  des- 
cripta ,  y  sobre  ella  y  á  plomo  de  los  balcones,  ta- 
bleros de  4  pies  de  alto  por  10  de  ancho  resal- 
tados, terminando  este  cuerpo  el  cornisamento 
general  del  edificio.  Sobre  este  se  eleva  otro  sota- 
banco de  8  pies  de  alto  con  un  orden  de  ventanas 
apaisadas  con  jambas,  y  una  sencilla  cornisa  ge- 
neral de  piedra  berroqueña. 

En  la  fachada  que  mira  al  Mediodía  ocupan 
el  centro  del  cuerpo  principal  5  intercolumnios 
de  orden  corintio  de  3o  pies  de  alto,  con  las  pro- 
porciones mas  bellas  del  antiguo,  y  su  correspon- 
diente cornisa  que  ata  con  el  cornisamento  gene- 
ral del  edificio,  é  igual  número  de  balcones,  con 
mayor  anchura  en  el  intercolumnio  del  medio 
para  la  colocación  del  balcón  principal,  cuyo 
hueco  concluye  en  un  medio  punto;  y  sobre  los 
laterales,  festones  de  flores  y  tableros  resaltados, 
cargados  de  bajo-relieves  alusivos.  Un  gran  gru- 
po alegórico  finalizará  y  dará  un  carácter  noble  á 
este  cuerpo.  El  resto  de  esta  fachada ,  y  toda  la  de 
la  espalda  del  edificio ,  es  igual  en  todas  sus  par- 
tes á  la  de  los  cuerpos  salientes  de  la  fachada 
principal. 

En  el  centro  de  la  fachada  del  costado  de  la 
derecha ,  que  mira  al  Norte  y  á  la  subida  de  San 
Gerónimo,  y  haciendo  línea  con  ella,  principia 
una  escalinata,  cuya  superficie,  á  causa  del  as- 
censo del  terreno  por  este  punto,  ata  con  la  im- 
posta del  cuerpo  bajo  del  resto  del  edificio.  Esta 
da  entrada  á  un  pórtico  de  sesenta  y  dos  pies 
de  frente  con  diez  y  seis  de  fondo,  compuesto 
de  3  intercolumnios  de  orden  jónico  del  mejor 
gusto  griego,  con  su  correspondiente  cornisa,  que 
ata  con  el  cornisamento  general.  La  fachada  inte- 
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rior  de  este  pórtico  consta  en  su  centro  de  una 
gran  puerta  que  termina  semicirciilarmente,  de 
veinte  y  siete  pies  de  altd  por  12  de  ancho,  y  á 
sus  lados  dos  ornacinas  enriquecidas  de  estatuas 
originales  del  antiguo.  Sobre  la  cornisa  y  centro 
de  este  cuerpo  se  elevan  3  gradas,  que  sirven  de 
base  á  un  magnífico  grupo  que  le  termina  con  la 
mayor  elegancia.  Los  restos  laterales  de  esta  fa- 
chada son  iguales  á  los  de  su  opuesto  en  todas  sus 
dimensiones. 

La  idea  succinta  de  la  suntuosidad,  riqueza  y 
ornatos  de  su  bella  distribución  interior,  es  la  si- 
guiente. Su  entrada  principal  por  el  pórtico  de  la 
fachada  que  mira  á  S.  Gerónimo  da  á  un  ingreso 
ó  vestíbulo  circular  de   8  columnas ,  y  cubierto 
de  una  cúpula  encasetonada  y  abierta  por  un  ani- 
llo de  10  pies  de  diámetro.  Circunda  á  este  vestí- 
bulo una  galería  abovedada  de  i3  pies  de  ancho 
por  35  de  alto,  que  sirve  de  comunicación  gene- 
ral, y  dos  puertas  ^  situadas  en  sus  medios  latera- 
les, dan  entrada  á  dos  grandes  salones  de    i4i 
pies  de  largo  por  3i  de  ancho.  Por  la  puerta  de  su 
frente  se  pasa  á  una  pieza  cuadrada  de  35  pies  de 
largo  y  28  de  ancho  por  56  de  alto ;  cubierta  por 
una  cúpula  enriquecida  de  casetones  y  con  venta- 
nas de  1 1  pies  de  alto  por  9  de  ancho  en  sus  arcos 
torales.  Cuatro  puertas  situadas  en  sus  costados  dan 
comunicación  á  los  salones  referidos  y  á   la  gale- 
ría de  la  fachada  principal.  A  su  frente  un  arco 
de  29  pies  de  alto  por  17  de  ancho  es  la  entrada 
de  un  suntuosísimo  salón  abovedado  de  figura  pa- 
ralelograma  de  378  pies  de  largo  y  36  de  ancho 
por  38  de  alto,  embellecido  de  casetones  y  orna- 
tos del  gusto  mas  selecto,  con  un  cuerpo  de  44 
pies  de  altura  en  su  medio  (  sin  interrumpir  sus 
principales  líneas ,)  cubierto  de  una  cúpula  en- 
casetonada ,  abierta   por  una  claraboya  circular 
de    12  pies  de  diámetro  por   11  de  alto,  que  en 
unión  de  otras  8  repartidas  por  toda  su  línea,  ilu- 
minan el    todo   del  salón.   El  intercolumnio    iz- 
quierdo de  los  dos  de  que  consta  este  cuerpo  en 
sus  costados,  da  entrada  á  otro  magnífico  salón 
terminado  en  semicírculo ,  de  88  pies  de  largo 
por   5o  de  ancho,   ricamente  decorado  en  todos 
sus  lados  con  intercolumnios,  de  forma  y  dimen- 
siones iguales  al  de  la  galería  principal.  Por  el 


frente  del  gran  salón  paralelogramo  se  pasa  á  una 
pieza  circular  de  42  pies  de  diámetro  y  44  de  alto, 
iluminada  por  la  parte  superior  y  cubierta  por 
un^  cúpula  profusamente  adornada.  Las  4  puertas 
de  sus  ángulos  dan  paso  á  una  galería  que  rodea 
un  patio  de  5o  pies  de  largo  por  4o  de  ancho,  y 
sirve  de  comunicación  á  dos  grandes  salones  de 
dimensiones  iguales  á  los  del  ángulo  opuesto  del 
edificio  ya  descriptos.  Por  el  centro  del  frente  de 
dicha  galería  se  entra  á  la  pieza  cuadrada  que  ter- 
mina este  edificio,  abovedada,  de  38  pies  de  largo 
y  32  de  ancho  por  /\i  de  alto. 

Tal  es  la  riqueza  y  lujo  arquitectónico  que  rei- 
naba en  este  edificio ,  cubierto  todo  de  un  emplo- 
mado y  empizarrado  muy  doble ,  sentado  y  redo- 
blado con  la  maestría  que  exigía  la  conservación 
de  su  fábrica ,  hasta  el  aciago  año  de  1808  en  que 
participó  de  las  innumerables  vejaciones  que  su- 
frió Espaíía  en  la  invasión  estrangera.  Su  capaci- 
dad y  situación  local,  convenientes  al  enemigo  pa- 
ra objetos  bien  distintos  del  de  su  instituto,  é  in- 
compatibles con  la  conservación  de  sus  bellezas, 
ocasionaron  multitud  de  deterioros  en  su  fábrica, 
concluyendo  por  la  extracción  de  todo  su  emplo- 
mado. Descubierto  y  abandonado  á  la  inclemen- 
cia durante  los  años  de  la  dominación  francesa, 
reconcentrándose  en  sus  bóvedas  todas  las  lluvias, 
arruinaron  la  mayor  parte  de  ellas  en  todas  sus  al- 
turas,  y  prepararon  igual  suerte  á  las  restantes. 

Asi  se  hu^biera  verificado  sin  la  feliz  deseada 
libertad  del  Sr.  D.  Fernando  VII,  (Q.  E.  E.  G.) 
quien  ,  con  una  munificencia  verdaderamente 
Real,  señaló  24,000  rs.  mensuales  de  su  bolsillo 
secreto,  para  la  reparación  de  las  ruinas,  evaluadas 
en  7  millones  de  rs. 

En  otros  artículos  hablaremos  de  los  muchos  cua- 
dros y  esculturas  que  contiene  este  soberbio  museo. 
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FRAGMENTO     TRADUCIDO 

Erraba  por  la  playa  sin  destino , 
Hasta  que  á  tiro  vino 
Del  enemigo  muro. 
¿Mas  como  estar  seguro 
Pudiera  de  sus  fuegos?...  ¿no  le  vieron?... 
¿Traidores  los  Cristianos  se  volvieron? 
¿  O  cobardes  al  riesgo  ya  cercano 
Séllelo  su  corazón,  tembló  su  mano?... 

No  sé  que  causa  sea, 
Que  al  par  del  muro  un  pérfido  pasando 
Ni  del  cañón  el  rayo  centellea. 
Ni  sale  el  plomo  destructor  silvando. 

Ya  tanto  se  acercaba 
Que  del  alerta  centinela  oyera 
La  bronca  voz  —  y  al  par  que  Alpo  moviera 
La  planta  incierta  el  suelo  resonaba. 

Al  foso  llega  y  mira  estremecido 
De  flacos  perros  un  tropel ,  hambrientos 
Con  funesto  murmullo  devorando 
Los  cuerpos  que  insepultos  allí  estaban, 

Y  al  hórrido  festin  tan  solo  atentos 
Entonces  de  ladrar  no  se  curaban. 
La  greñuda  cabeza  de  un  soldado 
De  carne  y  pelo  habian  despojado, 

Y  los  blancos  colmillos  rechinaban 
Sobre  el  cráneo  mas  blanco  todavía , 
Que  al  golpe  de  sus  dientes  no  se  hendia, 
E.esbalandose  siempre  á  la  quijada; 

Y  el  hambre  ya  saciada, 
Los  huesos  descarnados 

Volteaban  con  holganza  á  todos  lados; 

Y  ninguno  pudiera 

Alzarse  del  lugar  donde  yaciera; 


Pues  en  pos  de  un  ayuno  riguroso 
¡  Tanto  cebaron  su  apetito  ansioso .' 

Alpo  mira  con  pena 
Turbantes  mil  rodando  por  la  arena, 

Y  de  ellos  los  primeros 

Fueran  de  sus  mas  dignos  compañeros; 
De  verde  y  carmesí  los  largos  chales. 
En  sangre  reteñidos, 
Dó  quier  se  presentaban  esparcidos, 
¡De  la  lid  anterior  signos  fatales!... 

Y  allí  cerca,  del  golfo  en  la  ribera, 
Un  buitre  con  sus  alas  azotaba 
A  un  lobo  atroz  que  de  los  altos  cerros 
Al  olor  de  la  presa  caminaba. 

Y  después  á  la  playa  se  abalanza , 

Y  ceba  su  venganza 

El  resto  de  un  frison ,  que  con  graznidos , 
Del  eco  tristemente  repetidos , 
Las  aves  de  rapiña  circundaban, 

Y  con  sus  corvos  picos  desgarraban. 

Alpo  torna  la  vista 
Del  horrible  espectáculo  al  momento; 
Jamas  tembló  en  combate  truculento; 
Empero  prefiriera 
INIirar  en  medio  de  la  lucha  fiera 
Los  heridos  con  sed  y  fiebre  ardiendo, 

Y  entre  agudos  dolores  pereciendo ; 
Que  ver  los  infelices  que  finaron, 

Y  aun  en  la  muerte  asilo  no  encontraron. 
¿Al  sublime  estridor  de  la  contienda. 
Adonde  el  corazón  que  no  se  encienda  i*.., 

Allí  los  ojos  del  honor  glorioso 
Ven  con  placer  cada  acto  belicoso; 
Mas  cuando  cesa  de  la  lid  furiosa 
El  hórrido  fragor....  y  el  aire  puebla 
Triste  tranquilidad! —  La  voz  piadosa 
De  compasión  agita  al  noble  pecho, 
Al  ver  guerreros  fuertes  y  marciales 
Herencia  de  sangrientos  animales, 

Y  luego  en  derredor  del  duro  lecho 
Aves,  brutos,  gusanos 

Sobre  el  yerto  cadáver  agolparse , 

Y  todos  ,  ay  !  gozarse 

En  la  disolución  de  los  humanos!... 
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Allí  de  un  templo  ruinas  venerables 
Cubren  desierto  suelo; 
Dos  columnas  de  mármol  destrozadas 
Solo  quedan  en  pie,  y  algunas  losas 
De  infructífera  yerba  entrelazadas 
■  Vestigios  de  grandezas  ya  olvidadas! 

Alpo  mustio  se  sienta 
Sobre  la  base  de  un  pilar  truncado, 

Y  pasa  por  su  frente  cuidadosa 
La  mano  temblorosa, 

Y  de  zozobra  y  confusiones  lleno 
Reclina  la  cabeza  sobre  el  seno. 

Mas  pronto  en  su  letargo  fuera  berido 

De  un  blando ,  agudo  y  plácido  sonido.... 

¿Seria  acaso  el  viento, 

Que  hiriendo  la  apertura 

De  hueca  piedra  silva  con  dulzura  ?... 

Alza  la  vista.  El  mar  está  en  reposo, 
Terso  y  unido  de  cristal  parece.  — 
La  flor  en  la  pradera  no  se  mece. 
Ni  suenan  las  banderas  ondeantes 
Que  plegadas  están.  Ni  el  dulce  aliento 
De  céfiro  las  hojas  adormidas 
Del  monte  Cyteron  ha  sacudido. — 
Ni  menos  Alpo  siente 
Bañado  el  rostro  del  nocturno  ambiente. 
¿  El  plácido  sonido 
De  donde  pues  naciera  ?... 
Torna  la  vista  y  con  asombro  viera, 
Sentada  en  las  ruinas,  la  figura 
De  una  brillante  y  joven  hermosura ! 

Telesforo  de  Trueba  Cosío. 


LOS  DOS  fígaros. 


El  asunto,  los  trages,  y  muchos  temas  de  esta 
ópera  son  enteramente  españoles ,  pero  la  ópera  es 
italiana  y  tan  italiana  como  el  Barbero  de  Sevilla,, 
que  lo  es  tanto  como  el  Ótelo.  Parece,  sin  embar- 
go, que  Mercadante  se  habia  propuesto  hacer  una 
ópera  espafiola,  pues  se  observa  que  desde  la  over- 
lura  hasta  los  coros,  apenas  hay  pedazo  en  que  no 
haya  introducido  algún  tema  español ;  pero  tocó 
la  dificultad  grande  que  tal  vez  no  habia  previsto 
y  que  luego  no  pudo  superar.  Aludimos  á  la  falta 
de  género  español. 

No  tenemos  un  género  peculiar   de   música, 
porque  la  serie  de  nuestras  cancioncillas  (gracio- 
sísimas muchas,  otras  no  tanto,  y  algunas  feas)  y 
de  nuestros  bailes,  que  se  diferencian  entre  sí  como 
los  caracteres  de  los  habitantes  de  las  provincias 
á  que  pertenecen,  no  constituyen  un  estilo  de  mú- 
sica. No  hay  analogía  alguna  entre  estas  mismas 
canciones  nacionales,  y  aun  se  pueden  señalar  va- 
rias de  carácter  diametralmente  opuesto.  Asi ,  por 
ejemplo,  el  estrangero  qite  después  de  oiruna  ca- 
ña oyese  un  zorcico  ¿podría  sospechar  que  ambas 
cosas  pertenecen  al  mismo  pais?  Pues  entre  el  zor- 
cico y  la  gaita  gallega  ó  la  muñeira  la  .diferencia 
no  es  menor ,  y  si  comparamos  cualquiera  de  estas 
con  la  jota  aragonesa  ¿  qué  conexión  hallaremos? 
Ni  la  mas  mínima.  La  verdadera  causa  de  estas  di- 
ferencias, y  la  de  las  que  existen  entre  los  caracte- 
res de  las  varias  provincias,  no  es  otra  que  la   ma- 
nera que  tuvo  de  formarse  esta  nación.  Para  ello 
se  fueron  reuniendo  sucesivamente  varios  pueblos, 
y  cuando  la  andaluza  llegó  á  ser  paisana  de  la  viz- 
caína y  el  gallego  paisano  del  valenciano,  el  polo 
llegó  á  serlo  también  del  zorcico;  pero  aquí  se 
ocurre  una  reflexión  muy  obvia.  No  ha  habido 
tiempo  desde  que  estos  pueblos  diferentes  se  han 
amalgamado  á  los  mismos  usos,  costumbres,  le- 
yes y  al  mismo  idioma ,  para  formar  una  música, 
crear  un  género  propio  de  la  nación  resultante? 
Seguramente:  pues  cómo  no  se  ha   hecho?  Atri- 
buirlo á  falta  de  disposición   seria  injusto  en  un 
pais  en  que  está  tan  marcada.  Muchas  de  esas  mis- 
mas cancioncillas  forman  el  encanto  de  cuantos 
tienen  oídos ,  nacionales  ó  estranjeros.  Ademas  va- 
yase á  las  catedrales  y  se  oirán  bellezas  colosales, 
destinadas  á  hacer  resonar  las  desiertas  bóvedas. 
Pero  aquí  se  presenta  ya  la  solución  á  nuestra  du- 
da. Sabemos  que  en  España  solo  en  las  catedrales 
se  ha  dado  una  educación  música  fundamental: 
por  consiguiente  los  que  entre  nosotros  se  han  de- 
dicado á  ese  arte  han  tenido  que  acudir  aellas.  De 
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estos  los  mas,  casi  todos,  han  seguido  la  carrera    I 
eclesiástica,  resultando  de  aquí  el  quedar  los  ecle- 
siásticos dueños  únicos  de  la  lira;  y  como  al  mis- 
mo tiempo  no  se  les  ha  permitido  hacer  uso  algu- 
no de  ella  fuera  del  templo,  nuestro  teatro  músi- 
co ha  tenido  que  ser  por  precisión  pobre,  pobrísi- 
mo  ó  nulo  enteramente.  Díganlo  las  tonadillas  y 
zarzuelas ,  únicas  producciones  propias  de  él.  Esto 
es  doloroso:  pues  aunque  el  género  sagrado  sea 
sin  duda  el  mas  sublime,  el  mas  grandioso,  el  mas 
enagenador,  ¿se  ha  de  abandonar  totalmente  el 
llamado  profano  que  tanto  contribuye  por  su  parte 
también  á  la  civilización  de  un  pais,  y  que  quizás 
es  el  barómetro  mas  seguro  para  calcular  su  altu- 
ra? ¿No  es  vergonzoso  que  tengan  una  ópera  na- 
cional los  italianos,  los  alemanes,  los  franceses,  los 
ingleses  y  hasta  los  rusos ,  y  que  nosotros  carezca- 
mos de  ella  con  la  lengua  de  un  Fr.  Luis  de  León, 
un  Rioja,  un  Villegas,  y  tantos  y  tantos  otros? 
Cuando  nazca  la  ópera  española  nos  asombraremos 
recordando  lo  que  tardó  en  aparecer.  En  el  dia 
podemos  prometérnoslo  ya.  Existe  un  estableci- 
miento que  nos  ha  de  proporcionar  tamañas  ven- 
tajas. El  Real  Conservatorio  de  música  fundado 
por  nuestra  idolatrada  Cristina,  bien  dirigido,  de- 
be producir  todos  los  elementos  necesarios  para  la 
creación  de  una  ópera  nacional :  resultado  de  ma- 
yor interés,  de  harta  mayor  cuantía  que  el  que 
tanto  se  decanta  de  ahorrar  lo  que  se  paga  á  los 
cantores  italianos.  Del  Conservatorio  hemos  de  es- 
perar no  solo  cantores  y  cantoras,  sino  instrumen- 
tistas, compositores,  en  fin,  músicos  de  todas  cla- 
ses ,  y  músicos  que  se  vanaglorien  de  serlo  y  prue- 
ben con  sus  producciones  y  hasta  con  su  conduc- 
ta, que  semejante  denominación  puede  muy  bien 
recaer  en  personas  dignas  del  mayor  aprecio  y  es- 
timación. 

Volviendo  á  los  dos  Fígaros,  su  ejecución  en 
general  no  nos  ha  parecido  mal ,  pero  no  la  exa- 
minaremos en  detalle,  y  mucho  menos  la  partición, 
porque  lo  creemos  preferible  á  faltar  á  la  verdad 
ó  decir  cosas  desagradables  al  escritor  y  al  lector. 
Por  lo  tanto  solo  indicaremos  de  paso,  que  la  es- 
cena mas  aplaudida  no  pertenece  á  esta  ópera,  y 
que,  en  general,  nuestra  opinión  acerca  del  méri- 
to de  los  dos  Fígaros  coincide  perfectamente  con 
la  que  el  público  manifestó  desde  la  primera  re- 
presentación. Por  lo  demás ,  todos  van  al  teatro, 
todos  saben  el  efecto  que  produce  la  obra :  ¿  á  qué 
pues  decir  aqui  si  gusta  ó  no,  si  tal  ó  cual  actor 
se  esmera  mas  ó  menos?  Ya  tendremos  ocasión  de 
tributar  elogios ,  que  es  lo  que  mas  nos  agrada, 
pues  ciertamente  no  los  desmerecen  algunos  de 
los  artistas  que  forman  nuestra  actual  compañía 
italiana ,  tal  como  es. 

5.    M,  I 


EN  NOCHE  DE  DICIEMBRE  , 


AVENTURA    A3IOROSA. 


anzi  che  sian  renute 

L'  ore  del  pianlo ,  che  son  gü  vicine. 
Préndele  or  alia  fine 

Breve  conforto 

Pktbarca.  BaUata. 


Luz  op.ica  ,  entre  nubes ,  la  luna 
Comenzaba  en  los  campos  á  dar, 
Beileiando  la  escircha  que  cubre 
El  ciprés  do  la  tórtola  está  : 

Y  del  viento  arrecido  la  fuerza 
Arrancaba  á  la  selva  feraz 
Los  desnudos  y  míseros  troncos 

Que  bizo  el  mayo  en  su  pompa  brotar. 
Alejados  allí  de  los  hombres 

Y  escondidos  al  jenio  del  mal, 
Nuestras  almas  y  manos  unidas 

Y  durando  en  vivir  para  amar  , 
Allí  estaba  --  y  conmigo  orgullosa 
La  que  causa  el  tormento  y  afán 
De  este  pecho  apenado,  que  siempre 
Por  la  patria  y  amor  latirá. 

Y  en  mi  rostro  ceñudo  un  momento 
Asomó  ,  y  en  mis  ojos  ,  la  paz , 
Transparente,  apacible,  cual  muestra 
£n  bonanza  sus  ondas  el    mar. 

Y  si  dulces  aquellos  instantes 
Con  su  encanto  y  su  májia    fa  laz 
La  extensión  de  los  siglos  tuvieran 
Que  á  la  vida  las  cárceles  dan  ; 
La  perdida  virtud    olvidara 

Del  abril  de  mis  anos  fatal, 

Que  royendo  en  el  ocio  ,  los  tiempos  , 

Cual  la  oruga  á  la  flor  ,  secarán. 

Y  olvidara  ,  en  deleites  hundido  , 
De  mí  Patria  la  ajada  beldad  , 

Y  su  púrpura  y  grillos  eternos. 
Sus  discordias  y  eterno  penar. 

L.  de  U.  y  R. 
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§.   II. 

Ya  hemos  indicado  que  se  hizo  g-eneral  en  Eu- 
ropa la  imitación  de  los  escritores  de  la  corte  de 
Versalles,  al  mismo  tiempo  que  en  España  se  in- 
trodujo ;  pero  ninguna  nación  ,  escepto  la  nues- 
tra y  la  inglesa ,  tenia  un  teatro  brillante  que 
oponer  al  francés:  así  que  no  es  de  estrañar  que 
adoptasen  este  último  por  modelo.  Por  loque  ha- 
ce á  nosotros,  ya  hemos  visto  con  cuanta  facilidad 
renunciamos  á  nuestros  tesoros.  Los  ingleses  tenia n 
á  Shakespeare:  y  si  bien  Addison ,  Pope  y  algu- 
nos otros  trataron  de  introducir  el  género  clásico, 
no  llesfó  este  á  echar  raices  en  un  pais  en  que  el 

•  •      T    •  1      P  •  1 

entusiasmo,  casi  dinamos  el  lanatismo,  por  la 
gloria  nacional  habria  bastado  tal  vez  para  conser- 
var á  Shakespeare  y  á  Milton  un  culto  no  interrvim- 
pido ,  aun  cuando  la  razón  lo  hubiese  reprobado, 
lo  que  ciertamente  no  sucedia. 

Apareció  luego  en  Alemania  ,  hacia  la  mitad 
del  siglo  pasado,  un  hombre  dotado  de  un  gusto 
esquisito,  que  emprendió  la  reforma  de  la  litera- 
tura de  su  pais,  entonces  medio  francesa  y  medio 
alemana ,  es  decir ,  nula.  Este  fué  el  célebre  Les- 
sing,  mirado  en  su  patria  como  el  restaurador  de 
las  letras  y  hasta  de  la  lengua  alemana.  Y  como  si 
la  naturaleza  tuviese  empeño  en  completar  la   re- 
generación en  pocos  años,  hizo  aparecer  al  mismo 
tiempo  á  Schiller,  Góelhe  y  algunos  otros  hom- 
bres eminentes.  Estos  no  pensaron  en  imitar  á  na- 
die, sino  en  estudiar  la  naturaleza  y  pintarla  tal 
como  ellos  la  veiait,  es  decir,  de  un  modo  mas  li- 
bre al  par  que  mas  grandioso  y  difícil.  Otros  ha- 
bían descrito  al  hombre  exterior:  ellos  se  propusie- 
ron retratar  el  alma  y  sus  debilidades.  La  senda  era 
nueva  y  espinosa;  y  no  pudiendo  recorrerla  con 
fruto  sino  almas  muy  privilegiadas,  cabezas  ver- 
daderamente filosóficas,  era  de  temer  que  todos 
aquellos  que  hubiesen  sido  tratados  con  menos  ge- 
nerosidad por  la  naturaleza ,  tachasen  á  los  nuevos 
escritores  de  estravagantes  y  exagerados,  no  siendo 
capaces  de  distinguir  los  innumerables  matices  de 
las  pasiones  humanas,  ni  de  penetrar  los  misterios, 
que  solo  para  el  genio  se  despojan  del  velo  que  los 
encubre  á  los  ojos  del  vulgo  de  los  mortales.  Así 
sucedió  con  Goethe ,  asi  con  Byron  y  después  con 
Lamartine  y  con  Víctor  Hugo,  que,  aunque  lejos 
todavia  de  alcanzar  el  lugar  de  los  dos  primeros, 
nos  parecen  dignos  de  admiración  en  algunas  de  sus 
obras. 


La  revolución  literaria  se  egecutó  rápidamente 
en  Alemania;  y  su  literatura,  antes  insignificante 
y  desconocida  en  Europa,  ha  ido  creciendo  por 
momentos  en  belleza  y  dimensiones,  hasta  que  al 
fin  ha  llegado  á  ponerse  en  el  primer  lugar.  Al  mis- 
mo tiempo  Byron  y  Walter  Scott,  aunque  por  dis- 
tintos caminos,  cooperaban  á  la  reacción,  que  al 
fin  ha  sido  completa. 

Tremendos  anatemas  lanzaron  los  preceptistas 
sobre  las  nuevas  doctrinas ,  que  tacharon  de  estra- 
vagantes, absurdas y  qué  sé  yo  cuantas  cosas 

mas ,  de  las  que  suelen  dictar  la  presunción  y  la 
intolerancia.  Y  en  efecto,  no  podía  menos  de  es- 
cocerles cruelmente  el  ver  despreciadas  por 
los  hombres  mas  eminentes  del  siglo  ,  las  re- 
glas á  que  acaso  mas  importancia  daban  ellos. 
Hemos  dicho  "los  hombres  mas  eminentes  del  si- 
glo" y  lo  repetimos:  porque  firmemente  creemos 
que  Byron  y  los  otros  que  hemos  citado  se  hallan 
en  una  esfera  muy  superior  á  la  de  todos  los  de- 
mas  escritores  de  nuestro  tiempo.  Y  si  alguien  nos 
lo  niega,  empezaremos  por  preguntarle,  con  toda 
la  buena  fé  posible ,  si  está  seguro  de  haberlos  leí- 
do alguna  vez ;  y  si  contesta  que  sí  lo  ha  hecho, 
nos  guardaremos  muy  mucho  de  entrar  en  una 
discusión,  tan  inútil,  ciertamente,  como  lo  seríala 
que  se  trabase  entre  un  musulmán  y  vin  estreme- 
ño,  sobre  el  modo  mas  propio  de  condimentar  el 
cerdo  ó  de  ahumar  jamones. 

Por  otra  parte,  eso  de  renunciar  uno  al  cabo 
de  una  larga  carrera  á  todas  las  ilusiones  que  se 
la  han  sembrado  de  flores:  eso  de  confesar  que  ha 
vivido  engañado  en  muchas  cosas  por  espacio  de 
medio  siglo  largo,  y  que  las  producciones  que 
mas  renombre  le  grangearon  en  otros  tiempos,  son 
malas  ó,  cuando  menos,  muy  inferiores  á  las  mo- 
dernas; este  desengaño,  decimos,  es  demasiado 
amaigo  para  que  muchos  no  procuren  rechazar- 
lo con  todas  sus  fuerzas.  Y  esta  es ,  no  lo  dude- 
mos, una  de  las  causas  de  que  siempre  encuentre 
tantos  y  tan  obstinados  partidarios  la  rutina. 

Curiosa  es  la  historia  de  los  debates  á  que  dio 
lugar  en  la  vecina  Francia  la  aparición  de  los  pri- 
meros libros  en  defensa  del  romanticismo;  curio- 
sos los  ensayos  de  sus  primeros  paladines  en  una 
palestra  de  que  eran  enteramente  dueños  sus  ad- 
versarios ,  y  en  la  cual  eran  ellos  recibidos  con  la 
grita  y  sílvidos  mas  descompasados  de  todas  las 
pelucas  sagradas  y  profanas,  académicas  y  no  aca- 
démicas del  reino.  Folletos,  caricaturas,  libros 
en  folio,  artículos  de  periódico,  nada  se  omitió 
para  aniquilar  á  los  innovadores.  Mas  lejos,  toda- 
vía, ha  ido  después  el  encarnizamiento  de  los  cla- 
síquístas;  y  pudiéramos  citar  un  paso  dado  por 
estos  señores,  que  les  hace  en  verdad  muy  poco 
honor  y  que  es  una  prueba  irrecusable  de  su  de- 


68 


El.  ARTISTA. 


bilidad.  No  se  olvide  que  hablamos  de  Francia. 

Empero  el  público,  que,  antes  que  todo  y  con 
preferencia  á  interminables  trozos  de  versos  largos 
y  aritméticos,  busca  interés  en  el  teatro,  empezó  á 
notar  (acaso  seria  una  equivocación  snya!...)  que 
muchas  de  las  tragedias  mas  decantadas  por  los  clá- 
sicos, tenian  la  ventaja  de  conciliar  el  sueño  aun  á 
los  menos  dormilones;  y  como  él  es  el  legislador 
y  juez  sin  apelación  en  estas  materias,  hemos  visto 
desierto,  durante  no  pocos  años,  el  único  templo 
reservado  á  los  alejandriíjos  del  siglo  X^'II,  hasta 
que,  cediendo  en  sus  exijencias,  han  permitido  sus 
supremos  sacerdotes  que  se  profane  este  santuario 
con  la  introducción  de  dramas  fabricados  á  la 
moderna.  Hecha  esta  concesión,  el  teatro  llamado 
Francés,  de  que  estamos  hablando,  ha  vuelto  á 
verse  lleno  de  espectadores  :  y  los  clásicos  de  mas 
seso ,  cediendo  diariamente  al  torrente  de  la  opi- 
nión pública ,  han  ido  modificando  sus  doctrinas 
hasta  el  punto  de  llegar  á  ponerse  algunos  de 
ellos  en  un  término  medio  sumamente  razonable. 
Mr.  Casimir  Delavigne,  autor  de  Luis  XI,  es  una 
prueba  palpable  de  lo  distantes  que  se  hallan  ya 
algunos  académicos  de  la  rigidez  de  principios  de 
que,  aun  no  ha  mucho  tiempo,  blasonaban. 

Hé  aquí  en  pocas  palabras  una  reseña  de  la 
revolución  literaria  que  en  estos  últimos  años  se 
ha  efectuado  en  la  mayor  parte  de  Europa :  revo- 
lución común  á  todas  las  bellas  artes,  porque  en 
todas  ellas  eran  iguales  las  exijencias  de  los  unos 
y  las  necesidades  de  los  otros. 

Ya  calificamos  antes  de  vagas ,  absurdas  é 
insignificantes  las  denominaciones  de  clásico  y 
romántico,  que,  como  casi  todas  las  que  esta- 
blecen los  partidos,  no  quieren  decir  nada,  por- 
que cada  cual  las  interpreta  á  su  modo,  según 
sus  afectos  ó  intereses,  y  que  únicamente  sir- 
ven de  razones  á  los  que  no  pueden  alegar 
otras  mejores.  Si  las  hemos  empleado,  pues,  y 
seguimos  usándolas  algunas  veces ,  no  será  á 
la  verdad  porque  representen  fielmente  la  idea 
que  queremos  expresar,  sino  á  pesar  de  su  ine- 
xactitud y  meramente  para  evitar  fatigosas  cir- 
cunlocuciones. En  realidad,  tanto  en  literatura  co- 
mo en  las  artes  ,  y  en  todas  las  cosas  de  este 
mundo,  no  hay  sino  bueno  y  malo:  esta  es 
la  verdadera  división  que  existe  en  la  natura- 
leza: las  demás  las  suscita  la  medianía,  para  dar- 
se una  importancia  que  no  merece,  tomando  lu- 
gar en  los  bandos  al  lado  de  hombres  de  algún 
talento,  de  cuyo  mérito  cree  participar  solo  con 
adoptar  sus  ideas. 

Pero  si  tratamos  de  averiguar  el  punto  en  que 
difieren  esencialmente  los  partidarios  de  buena  fé 
de  las  dos  literaturas  que  en  el  dia  se  disputan  la 
primacía,  y  si ,  en  vez  de  buscar  la  llave  de  sus 


■  sistemas  en  los  discursos ,  teorías  y  profesiones  de 
fé  de  sus  respectivos  defensores ,  la  buscamos  ea 
la  práctica ,  empapándonos ,  por  decirlo  así ,  en  el 
espíritu  de  los  escritores  que,  sin  hacer  caso  de 
pueriles  discusiones,  se  dedican  á  mas  útiles  y  po- 
sitivas tareas,  fácilmente  la  hallaremos. 

Veremos  á  los  unos  obstinarse  en  no  salir  de 
un  camino  trillado  y  recorrido  ya,  y  esteriliíado 
por  los  innumerables  escritores ,  que  ,  durante  si- 
glos enteros  no  han  conocido  otro.  Ciegos  adora- 
dores de  unas  obras  cuyo  origen  se  pierde  en  la 
noche  de  los  tiempos,  que  con  harta  frecuencia  no 
entienden  sino  á  medias,  y  que,  casi  siempre;  ido- 
latran por  una  superstición  hereditaria,  creen  es- 
tos de  buena  fé  que  todas  las  reglas  determinadas 
en  sus  códigos  son  infalibles,  necesarias  é  invaria- 
bles: es  decir  ,  que  para  ellos  están  fijados  in  eter- 
num  los  límites  en  que  ha  de  circunscribirse  el  ge- 
nio; y  toda  tentativa  para  removerlos  es,  en  su 
concepto ,  un  ataque  directo  al  buen  gusto  y  á  la 
sana  literatura. 

Los  otros  ven  en  las  reglas  una  indicación  de 
los  límites  que  conviene  no  traspasar;  mas  no  una 
prescripción   del  camino    que  se   ha    de   seguir. 
Creen  que  en  este  mundo  no  hay  cosa  alguna  exen- 
ta de  la  ley  del  movimiento:  que  todo  en   él   está 
sujeto  á  variación,  hasta  la  forma  de  los  pensamien- 
tos del  hombre,  de  lo  que  es  una  prueba  lo  fria  é 
insípida  que  nos  parece  ahora  la  mitología,  que  tan- 
to exaltaba  el  fervor  religioso  de  los  antiguos;  y 
fundándose  en  esto,  afirman  que  lo  queen  tiempo 
de  Homero  ó  de  Aristóteles  era  un  consejo  saluda- 
ble, una  regla  de  buen  gusto,  puede  ser  en  el  dia  un 
solemne  disparate.  Del  mismo  modo  están  conven- 
cidos de  que  cada  siglo  tiene  su  fisonomía  parti- 
cular, y  su  literatura,  independiente  en  un  todo  de 
la  de  las  otras  épocas,  la  cual  se  impregna  de  sus 
vicios,  pasiones,  virtudes  y  creencias;  en   una  pa- 
labra, de  su  colorido  y  le  sirve  en  cierto  modo  de 
expresión.  Admitido  esto,   les  parece  un  absurdo 
jnetender  que  las  literaturas  de  siglos  que  en   na- 
da se  parecen ,  tengan  las  mismas  formas  y  se  adap- 
ten á  los  mismos  moldes,  como  si  fuesen  hijas  de 
una  misma  época  y  pais.  Así  no  censurarán  á  Dan- 
te porque  sus  poemas  no  tengan  las  mismas  pro- 
porciones que  los  de  Homero,  ni  despreciarán  á 
Calderón  porque  no  haya  seguido  las  huellas  de 
Sófocles  en  la  tragedia,  ni  las  deTerencioen  la  co- 
media. A  todos  estos    los   veneran    como    á    unos 
hombres  eminentes;  pero  no  encuentran  entre  ellos 
mas  que  un  solo  punto  de  contacto,  una  sola  re- 
lación,  á  saber:  el  genio.   En   esto  son   hermanos. 
Por  lo  demás,  cada  cual  representa  una  sociedad, 
y  por  consiguiente  una  literatura  diversa;  y  exi- 
jir  en  todos  ellos  iguales  proporciones  seria  eviden- 
temente absurdo.  —  La  frecuente  y  casi  continua 
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imitación  de  ciertos  tipos,  que  aconsejan  algunos, 
es,  según  la  opinión  de  los  románticos,  una  de  las 
cosas  que  mas  contribuyen  á  apagar  el  genio  y 
desterrar  la  originalidad.  Homero  y  Calderón  fue- 
ron románticos  (en  la  acepción  que  estos  últimos 
dan  á  esta  palabra)  porque  á  nadie  copiaron,  y  so- 
lo buscaron  sus  inspiraciones  en  la  naturaleza.  Los 
que  vinieron  después  de  ellos,  y  en  vez  de  beber 
en  la  misma  fuente  pura  y  de  tomar  por  modelo 
el  original,  se  contentaron  con  copiar  los  retratos, 
con  sus  formas  y  adornos  anticuados ,  estos  fueron 
clasiquistas.  —  Finalmente,  los  románticos  prefie- 
ren una  obra  llena  de  bellezas  de  primer  orden, 
aunque  á  su  lado  se  encuentren  grandes  defectos, 
monstruosidades,  si  se  quiere,  á  otra  que  no  tenga 
la  menor  deformidad ,  pero  en  la  cual  tampoco  se 
halle  rastro  alguno  de  genio.  Prefieren  ,  como  ha 
dicho  un  célebre  escritor,  una  selva  virgen  del 
nuevo  mundo  con  todo  su  desorden,  su  aspereza  y 
su  imponente  magestuosidad,  con  sus  cataratas, 
despeñaderos  y  rios  torrentosos  llenos  de  caima- 
nes ,  á  un  parque  con  las  calles  tiradas  á  cordel  y 
tapizadas  de  blanca  y  menuda  arena,  con  los  árboles 
peinados  y  recortados  según  el  capricho  del  jardi- 
nero, y  los  piélagos  artificiales  de  agua  espesa  y 
verdosa  en  que  solo  nadan  peces  de  colores,  sapos 
y  sanguijuelas. 

Ya  indicamos  en  otro  artículo  que ,  así  en  po- 
lítica como  en  literatura,  hay  siempre  hombres 
exagerados  que  todo  lo  llevan  al  extremo,  traspa- 
sando en  las  i-eformas  los  justos  límites  á  que  lue- 
go es  forzoso  volver.  Siempre  después  de  un  gran- 
de impulso  suele  venir  un  movimiento  retrógra- 
do; y  esta  reacción  es  tanto  mas  suave  cuanto  mas 
prudente  y  mejor  dirijido  fué  aquel.  Pero  es  me- 
nester distinguir  claramente  el  uso  del  abuso:  pues 
de  otro  modo  tendríamos  que  condenar  las  insti- 
tuciones mas  santas  de  este  mundo. 

Muchos  creen  que  para  ser  filósofo  basta  bur- 
larse de  todas  las  creencias  y  despreciar  todos  los 
vínculos  sociales.  Del  mismo  modo  se  han  figura- 
do algunos  que,  con  no  abrir  un  libro  en  toda  su 
vida ,  con  olvidar  la  gramática  y  soltar  la  rienda 
á  todas  las  estravagancias  y  delirios  de  su  ima- 
ginación, tienen  mucho  adelantado  para  ocupar 
un  luffar  distinsfuido  entre  los  escritores  llamados 
románticos;  y  estos  han  elevado  ciertamente  al 
mas  alto  grado  de  perfección  el  arte  de  dispara- 
tar; han  querido  hablar  una  lengua  nueva  y  no 
han  hablado  en  ninguna;  y  lo  peor  de  todo  es  que 
han  servido  de  pasto  á  los  grajos  voraces  del  opues- 
to bando,  que  los  han  despedazado,  y  se  han  pre- 
sentado luego  ufanos  con  sus  despojos,  realmente 
infectos  y  asquerosos  algunas  veces.  Pero  esto  es  lo 
que  siempre  sucede.  Todos  atacan  á  los. mas  débi- 
les. Fácil  es,  por  cierto,  hincar  el  diente  en  las 


obras  de  los  mas  pobres  de  ingenio,  de  los  mas  es- 
tra vagantes;  en  los  dramas  en  cinco  ó  seis  cadáve- 
res (ij  por  ejemplo,  ó  en  ciertas  novelas  que  no 
tienen  otro  mérito  que  el  de  la  impresión  y  las  vi- 
ñetas. Pero  si  se  desprecian,  como  se  debe,  las 
aberraciones  de  estos  y  se  sube  un  poco  mas  arri- 
ba ,  ya  es  otra  cosa. 

Por  lo  que  hace  á  nosotros ,  confesamos  que, 
en  nuestro  concepto,  el  teatro  estrangero  ha  gana- 
do generalmente  de  algunos  años  á  esta  parte. 
Tal  vez  sea  este,  argumento  para  algunos  artículos 
separados,  pues  es  materia  que  exije  bastante  des- 
arrollo: mas  por  ahora  nos  limitaremos  á  apun- 
tar las  ventajas  que  á  nuestra  vista  ofrece  el  dra- 
ma moderno  sobre  la  tragedia  llamada  clásica. 

Esta  viltima  escluye  de  su  dominio  toda  ac- 
ción, carácter  y  lenguage  que  no  sea  severo  y  ele- 
vado. Ahora  bien :  ¿  no  es  el  objeto  de  todo  poema 
dramático  presentarnos  una  acción  de  la  vida 
real ,  con  la  mayor  verdad  posible?  ¿Y  en  la  vida 
no  va  siempre  mezclado  lo  dulce  con  lo  amargo, 
la  risa  con  el  llanto?  Ademas  de  esto  ¿  ignora  al- 
guien el  realze  que  procuran  los  contrastes?  ¿No 
es  este  uno  de  los  recursos  mas  poderosos  del  arte? 
Pero  como  el  drama  no  se  hallaba  incluido  en 
ninguna  de  las  antiguas  poéticas,  y  como  ni  Aris- 
tóteles, ni  Horacio  pudieron  hacer  mención  de  él, 
fué  atacado  en  su  cuna  con  calor  por  los  enemi- 
gos innatos  de  toda  reforma  literaria ,  que  lo  ta- 
charon de  género  mixto ,  y  lo  consideraron  como 
una  degradación  del  arte. 

Débiles  fueron  sus  primeros  ensayos :  pero  no 
obstante,  mereció  que  el  crítico  mas  severo  y  del 
mas  refinado  gusto  clásico  de  los  últimos  tiempos, 
Laharpe ,  emprendiese  su  defensa,  ha  cerca  ya  de 
medio  siglo  ó  acaso  mas,  contra  sus  violentos  de- 
tractores. El  conviene  en  que  tiene  el  defecto  de 
ser  un  género  mixto ,  inferior  respectivamente  á 
la  tragedia  y  á  la  comedia  :  pero  confiesa  que 
^Modas  sus  desventajas  se  hallan  compensadas  en 
parte  por  una  dote  inestimable  que  no  pueden 
poner  en  duda  sus  mas  furibundos  detractores, 
que  es  el  ínteres.  {1)"  ¡El  interés!  ¿Y  no  es  esta 
la  primera  condición  de  toda  composición  dra- 
mática? ,;0  va  uno  al  teatro,  por  ventura,  á  oír  ser- 
mones en  verso,  discursos  sobre  la  mitología  ó 
disertaciones  botánicas? — ^El  drama  tiene  la  Aven- 
taja del  interés.  Laharpe  lo  ha  dicho:  y  en  tiem- 
pos en  que  se  hallaba  aun  muy  distante  de  la 
perfección  que  después  ha  adquirido ,  y  parecía 
indigno  de  representar  acciones  grandes  y  herói- 


(1)  Asi  han  llamado  algunos  á  los  actos. 

(2)  Laharpe,  potsie  du  XVIII. •■  siécle,  livre  I,   chap.  V. 
sect.  VI. 
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cas.  Si  fuésemos  de  los  que ,  no  guiándose  jamas 

Iior  sus  propias  impresiones,  buscan  siempre  en 
os  libros  sus  opiniones,  nos  baslaria  esta  confe- 
sión de  un  crítico  lan  severo  para  dar  la  prefe- 
rencia al  drama  sobre  la  tragedia  clásica. 

Y  en  cuanto  á  lo  de  género  mixto,  ya  hemos 
diclio  que  en  la  naturaleza  va  mezclado  lo  subli- 
me con  lo  trivial,  lo  horrible  con  lo  halagüeño,  y 
sobre  todo,  que  así  como  en  la  pintura  la  oposición 
de  los  colores  no  hace  sino  aumentar  respectiva- 
mente la  fuerza  y  brillo  de  c'ada  uno;  del  mismo 
modo  el  contraste  de  una  escena  amable  ó  jocosa 
con  otra  terrible  (  siempre  que  no  haya  exagera- 
ción J,  produce  una  impresión  mil  veces  mas  pro- 
funda que  la  que  de  esta  última  escena  aislada 
resultaría.  Una  conspiración  urdida  y  llevada  á 
cabo  en  un  baile ,  en  medio  de  las  flores  y  de  la 
música ,  nos  causa  mas  horror  que  si  la  viésemos 
estallar  en  un  lugar  desierto  y  retirado.  Un  en- 
tierro que  al  salir  de  una  iglesia  se  encuentra  con 
la  alegre  y  engalanada  comitiva  de  una  boda,  ins- 
pira reflexiones  mas  serias  y  profundas  que  el 
sermón  mas  elocuente. 

Por  otra  parte  ¿  hay  cosa  mas  ridicula  que  oir 
á  un  lacayo  expresarse  en  términos  cultos  y  re- 
tumbantes, y  valerse  de  perífrasis  ingeniosas  para 
decir  lo  que  en  pocas  palabras,  ó  acaso  en  una  sola, 
pudiera  decirse,  y  todo  esto  solo  porque  el  estilo 
elevado  de  la  tragedia  proscribe  estas  palabras 
como  tabernarias  ?...  ¡  Tampoco  ha  faltado  quien 
diga  que  el  romance  octosílabo  es  tabernario  y 
propio  solo  de  jácaras!... 

De  todos  modos,  ya  se  dé  la  preferencia  á  la 
tragedia  clásica ,  ya  se  le  conceda  al  drama ;  lo 
que  es  indudable  es  que  componen  dos  géneros  en- 
teramente distintos,  y  que,  por  consiguiente ,  no 
pueden  sujetarse  de  modo  alguno  á  las  mismas  re- 
glas. Esta  verdad  no  deberá  perderse  de  vista  ni 
un  instante. 

En  el  drama  moderno,  la  pintura  del  cora- 
zón humano,  la  descripción  profunda  y  minucio- 
sa de  sus  sensaciones  ocupa  el  lugar  que  antes  se 
dedicaba  á  la  descripción  de  un  carro  triunfal  ó  de 
de  las  flores  de  un  pensil.  Un  drama  se  puede  ha- 
cer con  media  docena  de  personas,  con  menos,  y 
sin  variar  el  lugar  de  la  escena  y  sin  que  su  ac- 
ción pase  de  algunas  horas:  pero  no  será  cierta- 
mente al  estilo  de  los  clásicos,  ni  se  sostendrá  prin- 
cipalmente el  interés  por  el  halago  de  la  versifica- 
ción ,  sino,  al  contrario,  por  la  pintura  minuciosa, 
profunda  y  filosófica  de  cada  uno  de  sus  persona- 
ges,  y  de  la  borrascosa  lucha  de  sus  pasiones.  En 
**el  aS  de  febrero,'^  de  Mullone  ,  por  ejemplo,  tres 
son  los  actores  :  padre,  madre  é  hijo:  el  lugar  de 
la  escena  es  una  choza,  y  la  acción  no  pasa  de  una 
noche.  ¿Puede  darse  nada  mas  sencillo?  —Pues 


bien :  el  interés  no  decae  ni  un  solo  momento  des- 
de la  primera  hasta  la  última  escena,  y  la  impre- 
sión que  produce  el  conjunto  de  este  drama  es  mas 
que  profunda  ,  es  violenta,  á  pesar  de  la  aparente 
sencillez  de  los  resortes.  No  ignoramos  que  un  dra- 
ma de  esta  especie  es  acaso  mas  bien  para  leído 
que  para  representado,  sobre  todo  en  nuestra  pa- 
tria: mas  no  por  eso  dejará  de  resultar  una  ver- 
dad importante,  á  saber:  que  hay  diferentes  mo- 
dos de  conmover  el  corazón  humano,  es  decir, 
que  existen  varios  géneros  distintos  en  la  literatu- 
ra. En  nuestro  concepto  este  es  el  mas  difícil  de 
todos ,  y  no  se  puede  ocultar  que  la  mayor  parte 
de  las  veces  no  será  posible  circunscribir  á  tan  es- 
trechos límites  un  drama,  porque  se  necesitan  di- 
ferentes situaciones  para  poner  en  juego  las  dis- 
tintas pasiones  de  un  hombre  y  favorecer  su  desar- 
rollo; y  estas  situaciones  ninguna  ó  rarísima  vez 
podrán  hallarse  en  taii  breve  espacio. 

El  drama  moderno  no  reconoce,  pues,  la  ley 
de  las  unidades  de  lugar  y  tiempo;  y  si  algo  nue- 
vo pudiese  decirse  después  de  los  ataques  irresisti- 
bles que  ha  sufrido  ya  esta  ley  arbitraria;  si  fue- 
se necesario  ó  posible  dar  una  nueva  demostración 
de  sus  perniciosos  efectos,  nos  contentaríamos  con 
llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  hacia  la 
historia  universal,  hacia  la  nuestra  en  particular, 
y  haríamos  ver  no  uno  sino  mil  hechos  en  sumo 
grado  interesantes,  trágicos  y  morales,  que  no 
pueden  hallar  cabida  en  el  estrecho  cuadro  de 
la  tragedia  clásica  ,  y  que  en  un  drama  son  suscep- 
tibles de  las  mayores  bellezas.  ^;Y  cuantos  son  los 
que  no  se  hallan  en  este  caso?  Tal  vez  re})licarán 
algunos  que  hay  un  recurso  muy  cómodo,  que  es 
el  de  tomar  la  acción  en  su  último  periodo,  po- 
niendo en  narración  todo  lo  demás  quesea  necesa- 
rio para  su  inteligencia  y  efecto  general,  y  lo  cual 
se  supone  ya  acontecido;  pero  séanos  lícito  obser- 
var que  este  método  es  incomparablemente  mas 
pobre  y  mas  frío  que  el  que  puede  emplearse,  ad- 
mitida la  no-observancia  de  las  unidades:  porque 
como  Horacio  mismo  ha  dicho: 

"  Segniíis  irritant  ánimos  semissa  per  aurem , 
Quam    quae  sunt  oculis   subjecta  fidelibus ■■ 

Uno  de  los  cargos  que  con  mas  frecuencia  se  sue- 
len hacer  al  drama  y  ala  literatura  moderna  en  ge- 
neral, es  de  que  se  complace  en  los  horrores  y  ha- 
ce gala  de  la  inmoralidad. 

Antes  de  todo  repetiremos  lo  que  ya  en  dife- 
rentes ocasiones  hemos  dicho,  á  saber:  que  en  to- 
das las  cuestiones  conviene  no  confundir  el  uso 
con  el  abuso. 

Para  los  que  calculan  la  moralidad  de  una 
obra  contando  con  los  dedos  el  nvimero  de  muer- 
tes ó  de  adulterios  que  en  ella  se  encuentran;  pa- 
ra los  que  creen  de  absoluta  necesidad  que  la  vir- 
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tud  sea  siempre  -visiblemente  recompensada  con 
xisura,  y  que  el  traidor  pierda  la  cabeza  en  un  pa- 
tíbulo antes  de  la  caida  del   telón ;   para  los  que 
solo  miran  los  medios,  y  estos  mu;y  en  detalle,  sin 
hacer  cuenta  del  fin  de  la  obra,  ni  tratar  de   pe- 
netrar la  fiaran  verdad  que  en  ella  ha  encerrado  el 
autor*   enfin ,  para  los  que  no  ven  sino  la  superfi- 
cie de  las  cosas,  es  indudable  que  el  drama  mo- 
derno es  con  harta    frecuencia  defectuoso.   Pero 
este   modo  de  considerar  el  arte  nos  parece  tan 
mezquino  y  despreciable,  como  expuesto  á  errores 
groseros.  En  efecto,  nada  difícil  seria  demostrar 
que  muchas  piezas,  en  extremo  candorosas  y  arre- 
gladas sobre  este    particular,   son    infinitamente 
menos  morales,  que  otras  en  que  se  encuentran 
muertes  y  horrores  de  que  tanto  aparentan  escan- 
dalizarse algunas  personas  timoratas.  La  moral  del 
arte  es  distinta  y  de  una  naturaleza  infinitamente 
mas  elevada  que  la  de  los  salones,  y  no  debe   ni 
puede  deducirse  de  la  apariencia  ó  forma  esterior 
de  la  obra ,  sino  del  fondo  de  ella  y  de  la  inten- 
ción que  presidió  á  su  nacimiento.   ¿Podrá  decir- 
se, por  ejemplo,  que  la  Venus  de  Mediéis  ha  sido 
hija  de  una  imaginación  lasciva  ?  Al  verdadero  ar- 
tista no  le  inspira  su  desnudez  sino  ideas  elevadas, 
y  casi  diriamos  religiosas.  El  que  tenga  otra  ma- 
nera de  sentir  es  indigno  é  incapaz  de  apreciar  jus- 
tamente las  producciones  del  arte.  Los  que  real- 
mente son  peligrosos,   son  esos  autores   que,   no 
atreviéndose   por   pudor  y^  por  respeto  d  la  moral,    a 
presentar  desnudo  el  vicio,   lo  rodean  de  cierto 
misterio  que  no  hace  sino  prestarle    nuevos  hala- 
gos. Y  séanos  permitido  observar  de  paso,  cuan 
doloroso  es  que  esta  moral,  ó  escrupulosidad,  ó  co- 
mo quiera  llamarse,  tan  mal  entendida,  se  estien- 
da hasta  el  lenguage,  y  lo  empobrezca  diariamen- 
te con  pueriles  y  vergonzosas  restricciones.  Véase 
sino  nuestro  ant'iguo  castellano,  rico,   grave  y  so- 
noro en  sumo  grado,  y  hallaremos  en  él   co|)ia  de 
espresiones  enérgicas  y  de  una   verdad  estraordi- 
naria,  que,  por  haber  sido  empleadas  alguna  vez 
en  un  sentido  equívoco  ó  inexacto,  se  hallan  pros- 
critas en  el  dia  del  buen  lenguage  como  groseras 
y  aun  á  veces  como  obscenas.  Y  es  el  caso  de  ob- 
servar que  la  impureza  no  está  en  la  palabia,  que 
siempre  fué  la  misma,  sino  en  el  que  la  interpre- 
ta indebidamente,   en  la  sociedad  que  le  da  un 
sentido  perverso. 

El  teatro,  en  particular,  y  la  literatura  en 
general  son,  como  ya  hemos  dicho,  la  expre- 
sión, el  retrato  de  la  sociedad  á  que  pertene- 
cen. Nuestra  sociedad  moderna,  oprimida  hasta 
ahora  por  el  despotismo  ,  agitada  actualmente 
por  mil  opuestos  intereses,  despedazada  por  la 
guerra  civil  ,  carece  aun  realmente  de  formas 
y   de  colorido.  ¿Es,  pues,  de   estrañar  que  no 


los  tenga  tampoco  nuestra  moderna  literatura? 
Pero  tras  la  tormenta  viene  la  bonanza.  Una 
carrera  ancha  y  libre  de  los  obstáculos  de  que 
hasta  ahora  la  sembraba  la  rutina,  se  halla  abier- 
ta delante  de  nuestros  jóvenes  artistas  y  escritores. 
A  estos  últimos  toca  demostrar  prácticamente  que 
el  teatro,  que  Lope,  Moreto  y  Calderón  crearon  en 
nuestra  patria ,  es  susceptible  de  mayores  bellezas 
que  el  que  se  han  empeñado  en  copiar  los  cla- 
siquistas. 

C.  A. 


—  Durante  toda  esta  semana  ha  llamado  mucho 
la  atención  del  público  la  salida  del  excelente  ac- 
tor jubilado  D.  Joaquín  Caprara,  cuyo  talento 
hubiéramos  aplaudido  de  mejor  gana  en  algún 
otro  drama  menos  detestable  que  el  de  Fenelon  ó 
las  Religiosas  de  Cambrai. 

—  Es  indudable  que  quedarán  en  el  teatro  del 
Príncipe  los  dos  hermanos  D.  J.  y  D.  F.  Ro- 
mea, y  damos  por  ello  á  la  empresa  la  mas  since- 
ra enhorabuena.  El  primero  de  estos  dos  jóvenes 
actores  nos  parece  digno  de  todo  elogio,  y  lo  mis- 
mo diriamos  del  segundo  si  renunciara  de  una  vez 
á  imitar  en  todo  á  su  maestro  en  el  arte  que 
profesa. 

—  Se  asegura  que  quedará  jubilada  la  Sra.  An- 
tera Baus;  y  aunque  hacemos  justicia  al  mérito  de 
esta  actriz,  nos  parece,  sin  embargo,  que  es  ya 
tiempo  de  que  empiece  á  dormir  sobre  sus  lau- 
reles. 

—  Cosa  muy  singular  es  que  con  dos  traduccio- 
nes de  piezas  francesas  se  haya  solemnizado  el  be- 
neficio de  la  primera  actriz  española.  No  parece, 
en  verdad  ,  sino  que  la  literatura  francesa  tiene  al- 
gún poderoso  abogado  cerca  del  tribunal  sin  ape- 
lación que  dirije  los  teatros  de  esta  capital. 

—  Los  bailes  de  máscaras  continúan  sin  in- 
rupcion  en  los  teatros  ,  en  el  café  de  Santa 
Catalina  y  en  algunas  casas  particulares;  el  vier- 
nes empezaron  en  la  Fontana  de  Oro.  Pero  á 
pesar  de  las  mejoras  que  en  todos  ellos  se  han  in- 
troducido, el  público  los  frecuenta  poco:  sin  du- 
da reserva  su  afición  al  baile ,  á  los  disfraces  y  á 
las  intrigas  para  prodigarla  en  el  alegre  Carnaval. 
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—  Hemos  observadlo  que  todas  las  noches  que 
dan  en  el  Príncipe  la  ópera  de  Guillelmo  Tell, 
cada  candileja  se  convierta  en  una  chimenea  de  la 
cual  se  desprende  una  manga  de  humo  muy  poco 
agradable,  en  verdad,  al  olfato:  y  como  en  esta 
ópera  se  multiplica  considerablemente  el  número 
de  las  luces,  resulta  que  en  breve  rato  se  impreg- 
na la  atmósfera  del  teatro  de  un  tufo  que ,  aunque 
profanos  en  el  arte  médico,  nos  inclinamos  á  opi- 
nar que  no  deberá  de  ser  saludable  para  los  pul- 
mones enfermizos ,  ni  de  un  efecto  muy  ventajoso 
para  la  tez  delicada  de  nuestras  damas. 

■ —  Se  asegura  que  el  Sr.  Blanchard  está  pintan- 
do las  decoraciones  que  se  han  de  estrenar  muy 
en  breve  en  un  drama  en  cinco  jornadas ,  de  uno 
de  nuestros  poetas  mas  acreditados.  Su  título  es, 
si  no  nos  equivocamos ,  D.  Aharo  ó  la  Fuerza  dii 
Sino.  No  creemos  inútil  decir  que  este  drama  está 
compuesto  en  el  sentido  de  las  modernas  doctrinas 
literarias:  ni  podemos  menos  de  dar  el  parabién  á 
la  empresa  por  haber  recibido  en  su  repertorio  una 
obra  original  española.  Es  una  circunstancia  que 
se  presenta  con  tan  poca  frecuencia ,  que  seria  una 
injusticia  no  hacer  mención  de  ella. 

—  Accediendo  al  deseo  que  nos  han  manifestado 
algunas  personas  de  que  dieramos  entre  nuestras 
estampas,  algunas  que  representaran  monumen- 
tos nacionales,  hemos  creído  que  pocos  podian 
llamar  tanto  la  curiosidad  como  el  de  la  Puerta 
del  Sol  de  Toledo  que  damos  en  este  número.  Es 
esta  puerta  una  especie  de  castillejo  ovalado, 
puesto  á  la  mitad  de  la  subida  de  Zocodover:  el 
carácter  de  su  arquitectura ,  como  indica  la  es- 
tampa, es  del  gusto  árabe  mas  esquisito.  Pocos  y  no 
muy  bien  conservados  son  los  vestigios  que  nos  que- 
dan del  tiempo  de  los  moros;  pero,  semejantes  á 
la  Puerta  del  Sol  de  Toledo ,  aun  se  ven  esparci- 
dos de  trecho  en  trecho  sobre  el  suelo  de  nuestra 
Espaiía  ,  algunos  airosos  monumentos  árabes,  últi- 
mos centinelas,  como  ha  dicho  un  gran  poeta,  de 
un  campamento  sepultado  en  eterno  Sueño.  Tal  vez  pu- 
blicaremos dentro  de  poco  algunos  detalles  curio- 
sos, que  se  ocupa  en  ir  recogiendo  por  esos  mun- 
dos de  Dios,  uno  de  nuestros  colaboradores,  so- 
bre el  origen  del  nombre  con  que  se  designa 
en  el  dia  esta  antiquísima  puei^ta. 


—  Parece  que  se  está  ensayando  para  el  bene- 
ficio del  Sr.  Guzman  la  graciosísima  y  anónima 
comedia  del  Diablo  Predicador.  Mucho  esperamos 
reimos  con  las  bellaquerías  del  P.  Antolin  si, 
como  todos  aseguran,  desempeña  este  papel  nues- 
tro admirable  Guzman;  nuestro  Guzman,  que  se- 
ria mucho  mas  admirable  si  lograse  desprenderse 
de  ciertos  malos  resabios  que  le  ha  hecho  contraer 
la  costumbre  de  representar  en  ridículos  dramas 
galo-hispanos  papeles  mas  ridiculos  todavía.  Sin 
el  estimo,  sin  la  emulación,  el  genio  se  marchita; 
el  desaliento  penetra  en  el  alma  del  artista;  al  es- 
tudio sucede  la  rutina;  á  la  verdadera  sal  cómica; 
la  chocarrería  que  tanto  gusta  á  la  plebe ,  y  el 
mejor  actor  por  fin ,  el  de  mas  talento ,  se  con- 
vierte en  una  especie  de  purchinela....  Muy  lejos 
está  el  Sr.  Guzman  de  hallarse  en  este  caso ,  pero 
no  ha  sido  en  verdad  porque  liayan  dejado  de 
ponerse  todos  los  medios  posibles  para  lograrlo. 

Este  es  el  mayor  elogio  que  puede  hacerse  de 
su  talento. 

—  En  la  esposicion  del  año  pasado ,  en  París 
presentó  Mr.  Villeroi  una  prensa  litográfica,  á  que 
da  el  nombre  de  Tjpolithográfca.  La  piedra  es  ci- 
lindrica y  se  mueve  por  medio  de  la  rotación  so- 
bre longitudes  indefinidas  con  tal  velocidad ,  que 
según  asegura  el  inventor,  pueden  tirarse  mil  ejem- 
plares por  hora  del  objeto  dibujado  en  la  piedra. 
Esta  prensa  ocupa  un  espacio  muy  pequeño  y 
cuesta  lo  mismo  que  las  ordinarias. 

—  Increíbles  son  los  progresos  que  de  algunos 
años  á  esta  parte  ha  hecho  en  Fi-ancia  é  Inglater- 
ra el  grabado  en  madera,  infinitamente  menos 
costoso  que  el  grabado  en  acero  y  cobre,  y  eleva- 
do ya  por  algunos  artistas  á  un  grado  de  perfec- 
ción de  que  no  parecía  susceptible.  En  la  esposi- 
cion de  París  del  año  34  ha  ocupado  este  ramo 
un  lugar  distinguido  entre  las  artes  liberales,  y  en 
el  dia  á  él  se  deben  las  lindísimas  viñetas  con  que 
se  adornan  casi  todas  las  obras  de  lujo. 


Museo.     Poesía.  El  sitio  de  Corinto.     Los  dos  Fígaros.     En  noche  de 
diriemLre  Aventura  amorosa.     Literatura.  Teatro.     Variedades. 

Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.  ~  FEDERICO  DE  M ADRAZO. 


Imprenta  ue  I,  Sancha. 
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^ucnsiütsaña» 


A  una  legua  larga  de  Valladolid,  del  lado  del 
Norte,  en  un  terreno  bastante  pobre  de  vejeta- 
cion  y  enteramente  fuera  de  camino  real,  se  pre- 
senta de  repente  á  la  vista  del  viajero,  al  llegar 
á  la  cumbre  de  una  pequeña  colina,  un  antiguo 
castillo,  cuyas  torres  y  murallas,  con  todo  su  apa- 
rato bélico,  se  hallan  en  el  dia  en  un  estado  casi 
perfecto  y  como  si  no  datase  su  existencia  de  mas 
allá  del  siglo  pasado.  Empero  el  carácter  de  su 
construcción  ,    anterior    evidentemente    á   la  in- 
vención de  la  artillería,  no  puede  dejar  la  menor 
duda  acerca  de  su  respetable  antigüedad.  Si   el 
viajero  se  halla  dotado  de  una  alma  sensible  y 
capaz  de  abrirse  á  las  dulces  impresiones  de  la 
poesía,  su  exaltada  imaginación  le  hará  ver  re- 
lumbrar detras  de  las  almenas  los  bruñidos  cas- 
cos, las  sólidas  corazas  de  la  edad  media,  y  le  retra- 
tará al  vivo  á  la  hermosa  castellana,  que  un  dia 
adornara  los  góticos  salones  del  castillo,  y  las  es- 
cenas turbulentas  y  poéticas  de  aquellos  tiempos 
de  honor  y  de  barbarie,  de  piedad  y  de  supersti- 
ción. Pero  si  el  susodicho  caminante  es  un  hom- 
bre de  bien ,  de  los  que  se  pagan  muy  poco  de 
castillos  en  el  aire  y  están  siempre  al  corriente 
del  precio  del  pan  y  de  la  carne,  contemplará  con 
singular  complacencia,  y  110  sin  envidia,  este  cas- 
tillo de  hermosa  piedra  de  sillería,  que  ofrece  ini 
local  tan  apropósito  para  guardar  las  cosechas  de 
algunos  años,   y  unos  huecos  en  que  seria   una 
delicia  ver  anidar  inocentes  y  lucrativas  palomas, 
en   vez  de  los  cuervos,  que,  encaramados  en  las 
piedras  desiguales  de  la  cima,  entristezen  en  el 
dia  con  sus  funerales  graznidos  á  los  labradores 
de  los  campos  circunvecinos,  (i) 

A  la  sombra  de  este  castillo  y,  al  parecer,  casi 
enteramente  hundido  en  el  suelo,  se  halla  un  lu- 
garcillo  de  los  mas  miserables  que  es  dado  en- 
contrar, por  muchas  tierras  que  se  recorran  ,  si  se 
esceptuan ,  no  obstante ,  las  cercanías  de  Madrid, 


(1)     Pertenece  este  castillo  en  la  actualidad  al  Excmo.  Sr. 
marqués  de  Alcañices. 


que  son  sin  disputa  un  modelo  perfecto  en  su  gé- 
nero. Este  lugar,  que  tiene  por  nombre  Fuensal- 
daña,  se  compone  en  suma  de  una  docena  de  ca- 
sas ,  llamadas  así  por  mal  nombre ,  y  de  un  con- 
vento de  monjas  cuyo  esterior  se  halla  en  comple- 
ta armonía  con  la  magnificencia  y  grandiosidad 
de  los  edificios  que  lo  rodean.  Y  si  impelido  por 
su  devoción,  ó  por  la  curiosidad,  ó  en  fin  por  la  fal- 
ta de  ocupación  pide  el  forastero  la  llave  de  la  igle- 
sia, hallará  ciertamente  que  su  interior  no  es  menos 
humilde  que  la  fachada,  pues  todos  sus  adornos, 
á  escepcion  de  tres  ó  cuatro  pinturas,  estarían  su- 
ficientemente pagados  con  un  par  de  celemines 
de  trigo.  Pero  no  así  los  cuadros. 

Encima  del  altar  mayor,  supliendo  la  falta  de 
retablo,  hay  un  lienzo  que  tendrá  de  veinte  á  vein- 
te y  cinco  pies  de  alto,  con  la  anchura  correspon- 
diente, pintado  por  el  maestro  Pedro  Pablo  Ru- 
bens,  obra  admirable  y  de  un  estilo  bastante  dis- 
tinto del    que   caracteriza  á  este  célebre  pintor. 
Sabido  es  que  Rubens  se  dejaba  arrebatar  demasia- 
do por  su  fogosa  imaginación,  y  no  hacia  siempre 
el  debido  caso  de  la  pureza  y  corrección  del  dibu- 
jo, y  que,  por  aspirar  á  grandes  efectos,  solía  dar 
en  exajerado.  Su  colorido  es  brillante  en  estremo; 
pero,  en  nuestro  concepto,  es  con  frecuencia  lo  que 
se  llama  un  colorido  de  convención,  agradable,  pero 
no  verdadero;  y,  sin  poner  en  duda  los  jtistos  títu- 
los de  este  pintor  á  la  celebridad  colosal  que  ha 
adquirido,  nos  parece  innegable  que   tuvo  todos 
los  defectos  de  las  cualidades  eminentes  que  poseia, 
es  decir,  que  insigne  colorista  abusó  á  veces  de 
los  colores;  y  no  menos  admirable  compositor,  re- 
cargó sus  poemas  (que  este  nombre  merecen  mu- 
chas de  sus  composiciones)  de  un  número  escesivo 
y  fatigoso  de  incidentes.  Pero  en  los  cuadros  de 
Fuensaldaña  seria  difícil  y  acaso  imposible  notar 
ninguno  de  estos  defectos.  El  del  altar  mayor  re- 
presenta la  Asunción  de  nuestra  Señora:  la  com- 
posición es  grandiosa,  la  espresion  de  la  virgen  ce- 
lestial, admirable  el  dibujo  de  las  figuras  (algo 
mayores  que  el  natural),  encantadora  la  armonía 
que  reina  en  toda  la  obra,  y  el  conjunto  realmen- 
te prodigioso.  Es  de  esas  obras  para  cuyo  elogio  no 
hay  palabras  bastante  expresivas.  Y  en  verdad  que 
es  necesario  un  grandísimo  conocimiento  de  la  pin- 
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lura  y  ademas  toda  la  autenticidad  de  este  cuadro, 
para  no  dudar  que  sea  del  mismo  pincel  á  que  de- 
bemos la  g-aleria  de  Médicis,  los  cuadros  de  la  cate- 
dral de  Ambéres  y  otras  producciones  no  menos 
célebres,  de  un  género  enteramente  distinto.  En 
los  altares  colaterales  hay  otros  dos  lienzos  mas 
pequeños  del  mismo  autor. 

Algunos  se  admirarán  de  que  en  un  pobre  con- 
vento de  monjas,  en  medio  casi  de  un  desierto,  se 
hallen  tales  tesoros ;  pero  de  estas  cosas  se  ven  con 
harta  frecuencia  en  nuestra  patria,  que  posee  ina- 
preciables riquezas  de  todas  especies  y  de  las  cua- 
les parece  una  virtud  no  hacer  caso  alguno. 

Y  antes  de  concluir ,  séanos  lícito  manifestar 
nuestros  ardientes  deseos,  como  amantes  de  las  ar- 
tes ,  de  ver  colocados  estos  cuadros  en  un  parage 
en  que  estén  menos  expuestos  á  continuos  deterio- 
ros ,  y  en  que  puedan  servir  de  modelos  á  nues- 
tros artistas.  =  C.  A. 


&úU\^  Jlrto» 


§.  IV. 

Si,  como  hemos  visto,  la  arquitectura  en  los 
siglos  XIII  y  XIV  se  elevó  á  tanta  perfección  en 
monumentos  que  hoy  dia  se  admiran,  por  los  gran- 
des conocimientos  matemáticos  que  encierran, 
particularmente  en  la  estática;  en  la  escultura  y 
pintura,  estos  adelantos  eran  apenas  perceptibles. 
Estas  requieren,  ademas  de  las  sólidas  teorías, 
cierto  genio  é  inspiraciones  que  no  podían  menos 
de  sofocar  así  los  restos  de  la  barbarie  de  aquellos 
tiempos,  como  ciertas  creencias,  asaz  tristes  y  os- 
curas, amalgamadas  con  las  verdades  mas  subli- 
mes de  nuestra  religión.  Finalmente ,  el  conoci- 
miento de  la  anatomía,  necesario  para  representar 
la  figura  humana,  les  era  absolutamente  desco- 
nocido ;  y  así  en  los  mismos  templos  suntuosos, 


atrevidos  é  imponentes,  los  adornos,  trepados,  la 
infinidad  de  hojarascas,  bichos  y  otros  objetos  de 
ornato  de  egecucion  sumamente  prolija ,  son  la 
única  escultura  de  esta  época  que  llame  nuestra 
atención,  al  mismo  tiempo  que  las  imágenes  de 
los  santos,  las  de  nuestros  monarcas  y  proceres, 
que  reposan  sobre  las  tumbas,  conservan  el  cin- 
cel grosero,  enteramente  violadas  las  reglas  de 
proporción  y  equivocada  la  espresion  de  las  figu- 
ras. Se  halla  en  ellas,  sin  embargo,  un  cierto  sello 
de  candor  y  de  cristiana  inocencia,  que  si  bien  no 
es  el  resultado  de  un  cálculo  y  meditación  del 
artista,  es  muy  propio  en  las  santas  imágenes  á 
escitar  en  los  fieles  sentimientos  de  devoción  y  de 
recogimiento. 

Las  esculturas  del  atrio  y  puerta  del  Niño 
perdido  de  la  catedral  de  Toledo,  y  otras  en  algu- 
nos parages  del  claustro,  presentan  una  muestra 
del  arte  en  el  siglo  XIII  con  todos  sus  caracteres, 
y  puede  creerse  con  fundamento  que  son  del  tiem- 
po de  la  construcción  de  aquel  templo  venera- 
ble. A  una  época  algo  posterior,  es  decir,  muy  á 
principios  del  siglo  XIV,  pertenecen  las  estatuas  de 
algunos  reyes  y  obispos  ( i)  en  el  presbiterio,  pues 
tienen  ya  mejores  })roporciones,  mas  gusto  y  exac- 
titud en  el  conjunto:  tanto  de  la  una  como  de  la 
otra  época  quedan  algunas  muestras  en  Burgos, 
León  y  en  algunas  otras  catedrales  construidas  en 
esta  edad.  Se  ignoran  los  nombres  de  sus  autores  y 
es  harto  sensible  que ,  en  el  largo  espacio  de  dos 
siglos,  cuatro  solamente  hayan  podido  salvarse  del 
olvido,  y  vamos  á  citarlas  por  su  orden. 

El  maestro  Mateo  es  el  nombre  de  un  escul- 
tor que  en  12178  trabajaba  9  apóstoles  que  están 
en  la  fachada  principal  de  la  catedral  de  Tarra- 
gona, y  que  no  carecen  de  cierta  proporción  y  mé- 
rito para  aquella  época.  Las  demás  estatuas  para  la 
misma  fachada  no  se  hicieron  hasta  el  año  de  i3j5, 
en  que  el  maestro  Castalis,  de  Barcelona,  escul- 
pió los  tres  apóstoles  que  faltaban  y  nueve  pro- 
fetas, de  mejores  proporciones  y  gusto  en  los 
ropages.  En  1880  el  maestro  Anrique  hizo  los 
bustos  del  sepulcro  del  rey  D.  Enrique  II  que 
está  en  la  capilla  de  los  reyes  nuevos  de  la  santa 
iglesia  de  Toledo,  por  lo  que  el  rey  D.  Juan  I 
mandó  pagarle  4ooo  maravedises.  Pocos  años  des- 
pués, en  la  capilla  de  S.  Blas  del  mismo  templo, 
labró  Ferran  González  la  sepultura  de  D.  Pedro 
Tenorio,  que  según  el  epitafio  falleció  en  iSgp: 


(1)  Creen  algunos,  no  sin  fundamento,  que  estas  figuras 
del  lado  del  evangelio  representan  á  D.  Alonso  VI  y  al 
moro  Alfaquí  ,  á  D.  Alonso  el  emperador,  á  D.  Alon- 
soVIII  y  al  Pastor  que  le  guió  en  la  batalla  de  las  Nava  ; 
y  es  lástima  que  algunas  se  hayan  quitado  de  donde  estaban, 
cuando  se  puso  el  sepulcro  del  gran  cardenal  de  España. 
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inmediata  á  ésta  labró  la  de  otro  obispo,  y  son 
dos  obras  sumamente  curiosas  y  bien  trabajadas. 
Se  lee  debajo  del  epitafio  de  la  sepultura  ^'^Feran 
González  pintor....  é  entallador.'^ 

Jgnóranse  absolutamente  los  nombres  de  los 
autores  de  otras  numerosas  obras  que  se   liicieron 
en  aquellos  tiempos:  mucbas  de  ellas,  y  en  parti- 
cular las  que  se  bacian  á  fines  del  siglo  XIV  ,  son 
en  estremo  curiosas  é  interesantes ,  pues  que  en 
ellas,  en  medio  de  graves  defectos,  se  admiran  al- 
gunos detalles  muy  recomendables.  En  las  últimas 
citadas  del  maestro  Castalis,  que  labró  en  Tarrago- 
na, y  en  otras  que  se  bailan  en  la  corona  de  Aragón, 
se  entrevee  algún  ligero  indicio  del  primer  paso  que 
el  arte  daba  á  su   restauí^acion ;  y   si  examinamos 
el  estilo  de  las  esculturas  de  las  Castillas  y   Pro- 
vincias Selen trienales   de  España,   tan  inferior  al 
de  las  que  se  esculpian  en  la  corona  de  Aragón, 
no  será  tan  difícil  creer  que  su  luz,  aunque  muy 
débil,  penetró  cuestas  regiones  desde  la  célebre 
escuela  de  los  pisanos.  Nadie  ignora  el  roze  y  re- 
laciones que  aquella  república  tenia  con  los  cata- 
lanes y  aragoneses,  y  es  muy  probable  que  esta 
escuela,  que  principió  á  restaurar  en  Italia  la  es- 
cultura por  medio  de  sus  compatriotas  Nicolás  y 
Juan  Pisano,  y  mas  adelante  por  Arnolfo  y  Lapo 
Florentinos ,  ahuyentara  poco  á  poco  la   profunda 
oscuridad  en  que  yacía  el  arte,  tanto  en  nuestras 
provincias  como  en  todo  el  resto  de  la  Europa.  Es 
bien  manifiesto  que  mvicbas  de  las  esculturas  de 
esta  época  tienen  los  mismos  cánones ,  máximas  y 
detalles,  que  las  que  con  tanto  éxito  y  admiración 
de  Italia  produjeron  en  aquel  siglo  Juan  y  Andrés 
Pisano,  y  Amoldo  de  Florencia  en  las  obras  que 
ejecutaron  en  Roma,  Ñapóles  y  algunas  ciudades 
de  la  Toscana.  Casi  todas  las  imágenes  de  la  virgen 
que  se    conservan    en    nuestros    templos    del    si- 
glo XIV  y  sobre  las  portadas  de  las  iglesias,  claus- 
tros y  sepulcros  son  copias  casi  exactas  de  las  que 
Niño  y  Juan  Pisano  y  Roberto  Arnoldi  bicieron, 
el  primero  en  la  iglesia  de  Sia.  Splna,  en  Pisa,  y 
los    últimos   en  la  Misericordia  y  puerta  lateral 
áelDorno,  en  Florencia.  La  Madre  de  Dios,   en 
pié ,  ademas  del  ligero  velo  y  corona  al  estilo  du- 
cal que  adorna  su  cabeza,  tiene  un  manto,  apoya- 
da una  parte,  por  lo  general,  sobre  el  hombro  iz- 
quierdo; lo  restante  pasa  por  debajo  del  brazo  de- 
recho ,  y  cubriendo  el  cuerpo  hasta  debajo  de  la 
rodilla  queda  sujeto  con  la  misma  mano  y  bi-azo 
izquierdo  que  sostiene  á  su  divino  Hijo,  presentan- 
do al  mismo  lado  sus  bordes  un   partido  de  plie- 
gues, largo,  grandioso  y  de  muy  bello  efecto.  La 
virgen  flanquea  ó  apoya  sobre  el  muslo  izquierdo, 
y  por  esta  mecánica  natural  del  cuerpo  queda  un 
tanto  desviado  su  torso  y  rostro  del  niño,  á  quien 
mira  con  cariño  maternal.  La  devoción  de  los  fie- 


les ha  cubierto  de  ricos  brocados  muchas  de  estas 
imágenes ,  en  formas  no  muy  distintas  de  una 
campana,  que  las  desfiguran  notablemente.  El  afi- 
cionado á  IdS  artes  que  haya  tenido  ocasión  de  ob- 
servar estas  obras  en  j)aises  tan  distantes  del  obje- 
to, encontrará  esta  identidad  y  reminiscencia  en 
las  esculturas  indicadas,  y  se  confirmará  en  esta 
aserción  (nueva  hasta  ahora)  que  á  primera  vis- 
ta parece  fundada  sobre  datos  débiles  y  equívocos. 
Si  los  límites  de  estos  artículos,  en  que  solamente 
se  trata  de  echar  una  rápida  ojeada  histórica  sobre 
el  arte  en  España ,  lo  permitieran ,  trataríamos  á 
fondo  por  primera  vez  esta  materia,  que  será  asun- 
to mas  adelante  para  otros  artículos  aislados  en 
que  nos  proponemos  ilustrar  muchos  monumen- 
tos y  antigüedades  patrias.  =  V.  C. 


I^tcmvtfo^ 


DEt    SITIO 


FRAGMENTO    V. 


«5i)cn$ion 


•I 


be    Mr 


MttrtS. 


Aun  no  habia  salido  de  mi  alojamiento  en  la 
mañana  del  23  de  diciembre ,  cuando  me  anun- 
ciaron que  habia  capitulado  la  cindadela,  noticia 
que  recibí  con  bastante  incrediílidad,  por  lo  acos- 
tumbrado que  estaba  á  oír  diariamente  los  rumo- 
res mas  absurdos.  Notando,  sin  embargo,  que  ha- 
bia cesado  el  fuego,  me  trasladé  sin  dilación  á  las 
trincheras,  y  llegué  á  tiempo  de  presenciar  un  es- 
pectáculo muy  distinto,  en  verdad,  del  que  los  días 
anteriores  se  ofrecía  á  nuestra  vista  en  las  inme- 
diaciones de  la  batería  de  brecha. 

El  parapeto  de  la  cindadela  se  hallaba  coro- 
nado en  casi  todo  su  frente  de  soldados  holandeses 
que,  aprovechándose  de  la  suspensión  de  las  hos- 
tilidades, se  habían  apresurado  á  salir  de  los  sub- 
terráneos á  prueba  de  bomba ,  en  que   durante 
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tantos  dias  hablan  estado  hacinados,  y  que  exba- 
laban ya  un  olor  fétido  é  insoportable.  Encara- 
mados en  la  cresta  de  sus  elevadísimas  murallas, 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  v  con  la 
inmovilidad  propia  de  su  espesa  y  mantecosa  san- 
gre, contemplaban  los  holandeses  con  suma  cu- 
riosidad las  obras  de  los  sitiadores,  sus  numero- 
sas baterías  y  los  negros  surcos  de  las  trincheras, 
que  se  recortaban  á  lo  lejos  én  la  llanui^a  en  lí- 
neas caprichosas  é  interminables,  escondiéndose  á 
veces  entre  los  árboles  ó  detras  de  las  casas ,  para 
volverse  á  aparecer  de  nuevo,  cada  vez  mas  cerca 
y  mas  amenazadoras.  En  los  semblantes  lángui- 
dos é  inmobles  de  los  holandeses  era  fácil,  no 
obstante,  conocer  cuan  grato  era  para  ellos  el  po- 
derse calentar  á  los  rayos  suaves  y  consoladores 
del  sol ,  y  respirar  un  ambiente  puro  y  saludable, 
después  de  tantos  dias  de  encierro  en  medio  del 
fango  y  la  putrefacción. 

Los  franceses ,  por  su  parte ,  también  fuera  de 
sus  trincheras  y  baterías ,  contemplaban  con  no 
menor  curiosidad  á  unos  enemigos  que  aun  no 
habían  logi-ado  divisar  sino  á  larga  distancia  y 
por  la  esti'echa  abertura  de  una  tronera.  —  ¿Qué 
diría  nuestro  famoso  Rui  Díaz  del  Vivar,  si  de  re- 
pente le  fuese  dado  quebrar  la  losa  de  su  sepul- 
cro y  volver  entre  nosotros,  y  viese  que  los  hom- 
bres han  inventado  el  arte  de  hacerse  pedazos  unos 
á  otros  sin  verse?  Grande  seria  su  ira,  grande 
su  desprecio  hacia  nosotros.  Empero,  no  dudo 
que  el  espectáculo  que  en  este  día  presencié ,  le 
hubiera  parecido  digno  de  aquellos  tiempos  de  fé 
y  de  honradez  en  que  nuestros  paladines  dejaban 
por  do  quiera  tan  bien  puesto  el  nombre  español. 

Sitiados  y  sitiadores  se  hallaban  cara  á  cara, 
separados  únicamente  por  el  foso:  los  cañones 
atestados  de  metralla  estaban  de  ambas  partes 
apuntados,  y  la  mecha  que  ardia  al  lado  de 
ellos  podía  en  un  instante  desbaratar  las  filas  de 
los  opuestos  bandos;  la  sangre  brotaba  hirviente 
y  espumosa  de  las  heridas  recientes ,  y  los  cadá- 
veres del  comandante  Gannal  y  del  capitán  Grand- 
sire ,  tibios  todavía  ,  estaban  clamando  vengan- 
za.... y  no  obstante,  ni  un  solo  grito  de  rencor 
se  oyó  de  ningún  lado  en  toda  la  mañana.  No 
parecía  sino  que  el  sitio  de  la  ciudadela  no  era 


otra  cosa  que  un  simulacro,  en  el  cual  amigos  y 
enemigos  pertenecían  todos  á  una  misma  nación, 
á  un  mismo  ejército. 

En  el  foso  bastante  estrecho  de  la  media  luna 
contigua  al  baluarte  de  Toledo,  habían  empezado 
á  construir  los  sitiadores  un  puente  de  faginas, 
que  á  la  sazón  se  hallaba  ya  bastante  adelantado 
para  que ,  si  bien  con  alguna  incomodidad  y  no 
sin  peligro,  se  pudiese  pasar  al  otro  lado.  Por  otra 
parte,  no  estando  revestida  de  mamposteria  la  es- 
carpa de  dicha  media  luna,  era  fácil  bajar  por  su 
declive  hasta  la  estacada  casi  horizontal  que  la  de- 
fendía. Una  vivandera  francesa  examinó  todo  eslo, 
y  como  inspirada  de  repente,  la  vimos,  cuando 
menos  lo  esperábamos,  pasando  sobre  las  mal  segu- 
ras faginas  ir  á  ofrecer  aguardiente  á  los  solda- 
dos holandeses.  Uno  de  estos ,  con  licencia  de  su 
gefe.  bajó  hasta  la  estacada,  empinó  marcíalmen- 
te,  y  sin  hacer  ninguna  observación  ociosa,  el  vaso 
que  le  ofrecían  y  regresó  sosegadamente  á  su  pues- 
to, dando  en  su  nombre  las  gracias  á  la  vivandera 
el  oficial  holandés,  y  sellando  este  acto  los  aplau- 
sos y  palmoteos  de  los  soldados  franceses.  Diez  mi- 
nutos después  se  dio  la  orden  de  que  cada  uno 
volviese  á  su  puesto  y  estuviese  pronto  á  romper 
el  fuego.  —  Esta  escena  me  enterneció,  lo  confie- 
so; y  entonces  no  pude  menos  de  exclamar:  ¡Y 
aun  hay  quien  diga  que  la  civilización  es  una 
quimera!!! 

Hé  aquí  otro  hecho  acaso  mas  elocuente  to- 
davía. 

Hallándose  el  general  holandés  escaso  de  hilas 
y  de  vendas  para  sus  heridos ,  envió  un  mensage 
á  su  adversario  el  mariscal  Gérard ,  suplicándole 
que  le  socorriese  con  algunas;  y  este  último  no 
titubeó  en  mostrarse  digno  de  la  confianza  que  en 
su  generosidad  habían  manifestado  sus  enemigos. 

Y  en  verdad  que  jamas  se  ha  visto  un  comba- 
te del  carácter  de  este.  Es  un  reto  de  buena  fé,  un 
duelo  en  toda  regla,  en  el  cual  se  pelea  sin  odio 
ni  rencor,  pensando  únicamente  en  satisfacer  á  las 
leyes  del  honor ;  y  terminada  la  lid,  solo  queda 
la  memoria  de  los  rasgos  de  valor  y  de  generosi- 
dad que  ennoblecieron  á  los  combatientes.  Es  exac- 
tamente un  duelo,  en  que  se  aplazan  el  día  y  el 
lugar,  y  se  estipulan  de  antemano  las  condiciones. 
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El  palenque  es  el  campo  que  circunda  la  ciudade- 
la  de  Ambéres;  allí  es  donde  se  han  de  romper  las 
lanzas  :  fuera  de  él  todos  son  amigos.  Del  lado  de 
la  esplanada  se  pasean  pacíficamente  los  soldados 
franceses  y  holandeses,  á  pocos  pasos  unos  de  otros, 
y  oyen ,  sin  dar  la  menor  señal  de  irritación ,  el 
cañoneo  que  está  diezmando  á  sus  hermanos. 

No  puedo  menos  de  repetirlo:  en  esta  pequeña 
campaña  de  un  mes  encuentro  un  sello  particular, 
veo  un  paso  grandísimo  hacia  una  paz,  sino  eter- 
na, al  menos  duradera.  Los  resentimientos  parti- 
culares, cuanto  podia  ajar  el  amor  propio  de  las 
dos  naciones  beligerantes,  ha  desaparecido  ante 
el  ínteres  general.  Rendida  la  ciudadela  á  las  ar- 
mas francesas,  tomaron  inmediatamente  posesión 
de  ella  las  tropas  belgas ,  sin  que  los  sitiadores  tu- 
viesen el  consuelo  de  ver  ondear,  ni  siquiera  du- 
rante algunas  horas,  su  bandera  nacional  sobre 
unas  murallas  que  acababan  de  conquistar  para 
sus  aliados,  á  costa  de  su  sangre  mas  preciosa. 

—  Porque  en  el  dia  nadie  ignora  que  el  valor 
no  es  incompatible  con  la  razón. 

FRAGMENTO   VI. 


tino 


v&omUftf^. 


Ya  se  habia  firmado  la  capitulación :  solo  fal- 
taba la  ratificación  de  algunos  de  sus  artículos  por 
el  rey  de  Holanda,  y  un  batallón  francés  estaba 
en  posesión  de  una  de  las  puertas  de  la  ciudadela. 
La  noche  iba  cerrando  por  instantes,  y  yo  regre- 
saba á  paso  lento  de  las  trincheras  á  la  ciudad,  ta- 
citurno y  melancólico,  sin  saber  en  realidad  por 
qué,  y  experimentando  una  sensación  singular  que 
me  seria  sumamente  difícil  describir.  Desde  que 
habia  cesado  el  estruendo  de  la  artillería  se  me  fi- 
guraba que  le  faltaba  alguna  cosa  á  la  naturaleza: 
y  no  es  esto  de  estrañar,  si  se  considera  que  en  efec- 
to acabábamos  de  pasar  de  un  extremo  á  otro,  del 
movimiento  y  bullicio  de  los  combates  á  la  paz  y 
al  silencio  de  las  tumbas. 

Al  entrar  por  la  puerta  de  Malinas  salió  á  mi 
encuentro  un  capitán  belga  amigo  mió,  á  quien 
acababan  de  dar  la  orden  de  que  se  hallase  en  el 


muelle  con  su  compañía  y  algunas  otras  mas  á  cier- 
ta hora  de  la  noche:  se  temia  que  la  flotilla  holan- 
desa, que  no  estaba  comprendida  en  la  capitula- 
ción, tratase  de  evadirse  á  favor  de  las  tinieblas. 
Testigo  personal  de  los  principales  incidentes  del 
sitio,  no  quise  dejar  de  presenciar  éste  que  ,  según 
todas  las  probabilidades ,  debia  ser  el  último  de  to- 
dos, si  bien  el  primero  y  único  en  su  género. 

Trasládeme,  pues,  al  punto  de  reunión  á  eso 
de  las  diez  de  la  noche.  El  muelle  estaba  cubierto 
de  soldados  belgas,  erizado  de  piezas  de  artillería 
y  guarnecido  de  centinelas,  que  se  paseaban  sobre 
el  parapeto  construido  durante  las  hostilidades  pa- 
ra dominar  el  rio.  Reinaba  un  silencio  universal, 
interrumpido  únicamente  por  el  rumor  que  siem- 
pre se  desprende  de  las  reuniones  considerables  de 
hombres ,  por  el  murmullo  del  agua  que  azotaba 
las  paredes  del  muelle  y  resonaba  á  lo  lejos  como 
el  zumbido  del  viento  en  una  alameda ,  y  final- 
mente ,  por  el  ronco  son  de  las  cadenas  de  tal  cual 
barco  amarrado  á  la  orilla ,  que  se  mecia  á  com- 
pás. Delante  de  nosotros,  el  magestuoso  raudal  del 
Escalda,  formando  horizonte  por  muchos  lados:  á 
nuestra  espalda,  la  ciudad  oscura  y  silenciosa ,  sin 
mas  luz  que  la  que  en  sus  tejados  derramaba  la 
luna  ,  sin  mas  ruido  que  el  ladrido  de  algunos  per- 
ros, el  ¿quién  vive?  de  los  centinelas,  y  la  armonio- 
sa orquesta  de  campanas  con  que  el  reloj  de  la  ca- 
tedral advertía  á  los  habitantes  el  curso  perezoso 
de  las  horas.  Esta  música,  que  es  tan  general  en  los 
relojes  de  las  iglesias  del  Norte,  tiene,  oída  de  le- 
jos, un  misterio   y    un  encanto  extraordinarios. 
Cuando  en  medio  del  estruendo  de  la  artillería  lle- 
gaban á  nuestros  oídos  aquellos  sones  vagos  y  al 
parecer  inconexos,  pero  al  mismo  tiempo  tan  ar- 
moniosos ,  débiles  unas  veces  é  imperceptibles  co- 
mo el  murmullo  del  viento  en  una  flor,  sonoros  y 
vigorosos  otras,  según  los  caprichos  del  aura;  al 
oir  aquella  música,  solemne  como  la  torre  gigan- 
tesca de  que  se  exhalaba,  no  podia  menos  de  ele- 
varse nuestra  imaginación  á  las  regiones  celestes, 
de  las  cuales  parecía  desprenderse  aquella  armo- 
nía ,  como  el  canto  de  los  ángeles  alabando  al  Se- 
ñor é  implorando  el  perdón  de  los  que  á  sus  pies 

fecundizaban  la  tierra  con  su  sangre 

Largo  rato    habíamos  esperado   en   vano ,   y 
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ya  empezábamos  á  dudar  que  se  realizase  la  ten- 
tativa anunciada,  cuando  de  repente  nos  pareció 
distinguir  en  medio  del  rio  un  cuerpo  opaco  que 
se  recortaba  sobre  el  reflejo  plateado  de  la  luna. 
Todos  los  ojos  se  clavaron  en  él ,  y  aun  dudaban 
mucbos  todavia,  cuando  una  voz  sonora  gritó  cer- 
ca de  nosotros :  ¡  Soldados !  ¡apunten !  fuego  ! ! ~  y 
tin  centenar  de  balas  de  fusil  saludaron  con  sus 
silvidos  infernales  la  lancba  holandesa ,  que  res- 
balaba sobre  el  agua  con  la  rapidez  de  una  saeta. 
Las  baterías  del  muelle  le  hicieron  inmediata- 
mente sus  saludos,  pero  en  vano,  porque,  avistada 
demasiado  tarde ,  se  perdió  poco  después  en  las  ti- 
nieblas. Sin  embargo,  hallándose  aun  el  resto  de 
la  flotilla  enemiga  delante  de  la  Cabeza  de  Flan- 
des^  (i)  se  tomaron  nuevas  disposiciones  para  di- 
visarla á  tiempo  y  disputarle  vigorosamente  el 
paso.  Pero  el  comandante  de  la  marina  holande- 
sa ,  Koopman ,  no  tuvo  por  conveniente  exponer 
su  escuadra  y  sus  tripulaciones  á  los  azares  de  un 
combate  desventajoso  para  él,  bajo  todos  conceptos. 

Ya  llevaban  los  belgas  algunas  horas  de  la 
mayor  vigilancia,  sin  que  ninguna  sombra  man- 
chase la  superficie  tersa  y  plateada  por  intervalos 
del  Escalda ,  y  no  se  sabia  generalmente  que  pen- 
sar, cuando  un  reflejo  de  fuego  llamó  nuestra 
atención  del  lado  de  la  Cabeza  de  Flandes.  Poco  des- 
pués, las  llamas  que  vimos  lanzarse  á  las  nubes, 
nos  anunciaron  que  la  flotilla  holandesa  habia  sido 
incendiada. 

Magnífico  espectáculo  se  ofreció  entonces  á 
nuestra  vista.  Hechos  ascuas  los  mástiles  se  cimbrea- 
ban en  el  aire  como  árboles  de  fuego ,  hasta  que, 
roida  su  base  por  la  llama,  cedían  á  su  pesadum- 
bre ,  quebrándose  al  caer  en  mil  pedazos  como  si 
fuesen  de  vidrio,  y  zumbando  con  violencia  al  se- 
pultarse en  el  agua.  Una  luz  vivísima  bañaba  algu- 
nos de  los  edificios  de  la  cabeza  de  Flandes,  que- 
brándose en  mil  reflejos  sobre  sus  vidrieras;  y  en 
medio  del  resplandor  se  paseaban  como  sombras  si- 
niestras y  de  mal  agüero  los  holandeses,  que,  pre- 
firiendo que  su  escuadra  fuese  pasto  de  las  Ila- 


(i)     Fuerte    situado    en  la    orilla    opuesta  del  Escalda    en 
frente  de  la  ciudadela. 


mas,  á  pasar  por  la  ignominia  de  que  se  apodera- 
sen de  ella  los  franceses  sin  perder  un  solo  hom- 
bre, contemplaban  con  una  alegría  feroz  su  flotante 
domicilio  devorado  por  dos   opuestos  elementos. 

Al  cabo  de  cierto  tiempo  resonaron  succesiva- 
mente  algunas  detonaciones,  volaron  los  tizones 
por  el  aire ,  desapareció  la  llama  y  la  naturaleza 
toda  volvió  á  su  acostumbrada  tranquilidad.  En- 
tonces cada  cual  regresó  á  su  alojamiento. 

Hasta  aqui  las  armas :  en  adelante  solo  debían 
trabajar  los  protocolos. 

En  el  próximo  número  daremos  el  último 
fragmento,  para  completar  la  serie  de  cuadros  que 
nos  hemos  propuesto  presentar  á  nuestros  lectores. 


jSfpiminam 


•'  Pláceme  ya  de  acabar 
Esta  vida  en   que  viví.  » 

Romancero  general. 


Dícenme  que  me  facéis 
Denuesto,  Señora  mía, 
Pues  galanes  á  porfía 
En  mi  ausencia  entretenéis. 
No  es  tenudo  un  amador , 
Que  ha  desdeñosa  muger 
A  fincar,  sin  el  poder 
De  desfacer  su  dolor. 
Agora  mesmo  me  voy 
Lueñe ,  pues  desaguisado 
Tal,  á  home  non  falagado 
Como  de  vos  non  lo  soy, 
Honor  me  face  en  dejaros , 
Maguer  non  lo  sentiréis, 
Y  desta  guisa  podréis 
Bien  en  mi  ausencia  folgaros. 
¡Guai!  de  quien  ojos  tan  bellos 
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Non  se  cure  de  evitallos , 
Que  si  es  fácil  falagallos, 
También  es  fácil  perdellos; 
Mas  de  vuesas  fechorías 
Non  fago  querella ,  non  , 
Que  á  varonil  corazón 
Non  dañan  vuesas  falsías. 

Y  pues  entojo  fue  amar , 

Y  otro  entojo  aborrecer , 
Non  ya  me  quiero  esponer 

A  que  os  volváis  á  entojar.  =  P.  de  M. 


YADESTE ! 


En  los  primeros  años  del  imperio  de  Oriente, 
pusieron  en  moda  las  damas  una  especie  de  juego 
de  prendas ,  que  consistia  en  no  aceptar  cosa  algu- 
na de  la  persona  con  quien  se  jugaba  sin  pronun- 
ciar antes  la  palabra  Yadeste  !  Duraba  cada  parti- 
da, como  es  de  imaginar,  semanas  y  aun  meses  en- 
teros, y  la  ganaba  (y  juntamente  con  ella,  la  pren- 
da que  tenia  á  bien  exigir)  el  que  sorprendia  á  la 
persona  con  quien  tenia  entablado  el  jviego,  acep- 
tando una  friolera  cualquiera  sin  pronunciar  esta 
palabra  sacramental,  (i) 

Hemos  dado  esta  esplicacion  por  ser  indispen- 
sable para  la  buena  inteligencia  de  la  anécdota  que 
vamos  á  referir. 

Compuso  un  austero  filósofo  de  los  pasados 
tiempos,  un  libro  en  que  procuró  reunir  todas  las 
astucias  que  emplea  el  sexo  hermoso  para  engañar 
á  los  hombres ;  y  á  fin  de  precaverse  contra  las 


(i)    Véase  Fisiología  del  matrimonio  ,  tomo  II. 


seducciones  mugeriles  lo  llevaba  constantemente 
consigo.  Yendo,  pues,  viajando  por  el  desierto,  le 
cogió  la  noche  á  corta  distancia  de  un  campamen. 
to  de  árabes,  á  cuya  entrada  estaba  sentada,  jun- 
to al  tronco  de  una  palmera,  una  joven  de  es- 
traordinaria  hermosura,  que  al  verle  llegar  cansa- 
do y  sudoso  ,  le  convidó  con  la  mayor  gracia  y  cor- 
tesía imrginables  á  entrar  en  su  tienda  y  tomar  en 
ella  el  descanso  que  tanto  había  menester;  y  am- 
bas ofertas  aceptó  el  filósofo,  vencido  no  menos 
por  sus  instancias  que  por  el  halago  de  su  hermo- 
sura. Estaba  ausente  á  la  sazón  el  marido  de  nues- 
tra hermosa ;  y  habie'ndo  ella  presentado  al  viajero 
inmediatamente,  como  diligente  huéspeda,  algunos 
dátiles  frescos  y  una  alcarraza  llena  de  leche,  no  pu- 
do él  menos  de  sentir  en  sí  algunos  deseos  amoro- 
sos, escitados  por  la  soledad  del  sitio,  por  el  blan- 
do calor  del  muelle  tapiz  sobre  que  estaba  Senta- 
do ,  y  mas  que  todo  por  la  rara  perfección  de  for- 
mas que  no  pudo  menos  de  admirar  en  su  hués-^ 
peda  hospitalaria.  Pero  temeroso  de  sucumbir  á 
tantas  tentaciones  reu^nidas,  sacó  el  filósofo  su  li- 
bro del  bolsillo  y  se  puso  á  leer. 

Desagradó,  como  es  de  imaginar,  esta  prueba 
de  indiferencia  á  nuestra  seductora  sirena,  y  asi 
le  dijo  con  el  acento  mas  melodioso  que  pudo. 

— ^Muy  interesante  debe  de  ser  ese  libro,  cuan- 
do te  parece  el  único  objeto  digno  de  fijar  tu  aten- 
ción  ¿podré,  sin  pasar  por  indiscreta,  saber  cual 

es  la  ciencia  de  que  trata  ? 

Cabizbajo  y  con  tono  algo  seco ,  respondió  el 
filósofo. 

■ — El  asunto  de  este  libro  no  es  de  la  competen- 
cia de  las  mvigeres ! 

Escitó  mas  y  mas  la  curiosidad  déla  joven  ára- 
be, la  lacónica  respuesta  del  filósofo.  Adelantó  en- 
tonces, como  por  descuido,  á  los  ojos  del  viagerO 
uno  de  los  mas  menudos  y  delicados  pies,  cuya 
huella  recibieron  jamás  las  movibles  arenas  del 
desierto,  lo  que  ocasionó  en  el  filósofo  numerosas 
distracciones.  No  tardaron  sus  ojos  en  pasar  del 
lindo  pie  de  nuestra  hermosa  á  su  cintura  y  á  su 
garganta  no  menos  seductoras,  y  acabó,  en  fin, 
por  dar  al  traste  con  todos  svis  escrúpulos,  el  fue- 
go que  lanzaban  los  ardientes  y  negros  ojos  de  la 
joven  asiática. 
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Volvió  entonces  á  reiterar  su  pregunta  con  tí- 
mida y  dulce  voz :  á  la  que  respondió  el  ya  sedu- 
cido filósofo : 

— Yo  soy  el  autor  de  esta  obra ,  aunque ,  á  de- 
cir verdad ,  el  fondo  de  ella  no  me  pertenece.  Con- 
tiene todas  las  malicias  y  artimañas  que  han  in- 
ventado las  mugei'es. 

— Todas!  interrumpió  admirada  la  hija  del  de- 
sierto. 

—  Sí,  todas;  y  solo  á  fuerza  de  estudiar  cons- 
tantemente á  las  mugeres,  he  llegado  á  conocer 
y  evitar  sus  artificios. 

~  Ah!  dijo  la  amable  joven,  inclinando  al  suelo 
las  largas  pestañas  de  sus  blanquísimos  parpa- 
dos.... y  lanzando  luego  repentinamente  una  ar- 
diente mirada  de  amor  al  austero  filósofo  le  hizo 
olvidar  en  un  punto  su  libro  y  lo  que  en  él  se 
contenia.  No  tardó ,  arrastrado  por  una  fuerza  in- 
vencible, en  aventurar  una  declaración  amoro- 
sa.... Y  qué  mucho?  Brillaba  en  el  cielo  un  azul 
purísimo ,  y  las  arenas  del  desierto  resplande- 
cian  á  lo  lejos  como  una  lámina  de  oro;  el  au- 
ra de  la  noche  traia  en  sus  alas  todos  los  fuegos 
del  amor,  que  reflejaba  en  su  semblante  la  hermo- 
sa hija  del  Arabia;  brillaban  sus  ojos  húmedos  de 
deleite  y  languidez;  y  con  una  leve  inclinación 
de  cabeza,  que  pareció  imprimir  un  movimiento 
de  ondulación  á  la  luminosa  atmósfera  que  la  cir- 
cundaba, consintió  en  escuchar  las  palabras  de 
amor  que  suspiraba  postrado  á  sus  pies  el  es- 
trangero. 

Entrevia  ya  nuestro  filósofo  un  paraíso  de 
venturas ,  cuando  oyendo  el  galope  de  un  caballo 
que  parecía  acercarse  con  la  rapidez  del  viento, 
esclamó  azorada  la  gallarda  joven. 

—  En  nombre  del  Profeta,  escóndete  en  este  co- 
fre si  amas  la  vida !  Mi  marido  va  á  sorprender- 
nos y  es  celoso  como  un  tigre!... 

No  viendo  el  aterrado  filósofo  otro  modo  para 
salir  de  aquel  atolladero  que  el  de  hacer  lo  que 
se  le  decía ,  acurrucóse  en  el  cofre  lo  mejor  que 
pudo:  cerróle  en  seguida  su  adorada  y  guardóse  la 
llave. 

Entró  en  esto  su  esposo,  cuyo  buen  humor 
escitaron  en  breve  las  caricias  de  nuestra  heroína. 

—  Tengo,  le  dijo  al  cabo  de    un    breve   rato, 


que   contarte  una   aventura   muy  original. 

—  Ya  te  escucho ,  gazela  mía ,  respondió  el  ára- 
be sentándose  sobre  una  pequeña  alfombra  turca 
y  cruzando  las  rodillas  á  la  manera  oriental. 

—  Aquí  ha  venido,  dijo,  mientras  tu  estabas 
fuera  una  especie  de  filósofo  que  se  gloría  de  ha- 
ber i-eunido  en  un  libro  cuantas  bellaquerías  hace 
mi  sexo ,  y  esto  no  obstante  se  ha  puesto  á  de- 
cirme amores. 

—  Amores!!!  esclamó  el  árabe. 

—  Y  yo  le  escuchaba  gustosa ,  añadió  ella  con 
la  mayor  serenidad.  Es  joven,  emprendedor....  y 
en  verdad  que  has  llegado  muy  á  tiempo ;  porque 
sino.... 

Al  oír  estas  palabras ,  desenvainó  el  árabe  su 
cimitarra  rugiendo  como  un  león ;  y  el  filósofo, 
que  desde  el  fondo  del  baúl  donde  yacía  mas 
muerto  que  vivo,  estaba  oyéndolo  todo  y  daba 
diente  con  diente,  maldecía  entre  sí  su  estrella, 
su  libro  y  todos  los  hombres  y  mugeres  de  las  tres 
Arabias. 

—  Fátima !  esclamó  el  airado  marido ,  si  apre- 
cias en  algo  la  vida,  dime  al  punto  donde  se 
oculta  el  traidor.... 

Aterrada  Fátima  al  ver  la  tempestad  que  ella 
misma  había  ocasionado ,  se  arrojó  á  los  píes  de 
su  esposo;  y  temblando  bajo  el  puñal  amenazador 
que  resplandecía  sobre  su  cabeza ,  indicó  el  cofre 
con  una  mirada  tan  tímida  como  rápida;  y  sa- 
cando la  llave  que  llevaba  en  la  cintura ,  se  la 
presentó  al  celoso;  pero  en  el  momento  mismo 
en  que  éste  se  disponía  á  abrir  el  cofre  ardiendo 
en  colérica  saña ,  prorumpió  la  maliciosa  Fátima 
en  una  larga  y  sonora  carcajada.  Paróse  el  árabe 
confuso ,  mirando  á  su  muger  con  inquietud  y 
despecho. 

—  Venga  la  cadena  de  oro  que  tantas  veces  te 
he  pedido  inútilmente,  dijo  Fátima  saltando  de 
alegría :  venga,  venga  que  has  perdido  el  Yadeste ! 
y....  esto  te  enseñará  á  no  ser  otra  vez  tan  olvi- 
dadizo. 

Estupefacto  el  marido,  dejó  caerla  llave  de 
entre  sus  manos  y  presentó  la  prestigiosa  cadena 
de  oro,  arrodillado  ante  su  adorada  Fátima ,  pro- 
metiéndole darle  cuantas  joyas  tragesen  las  cara- 
vanas en  todo  aquel  año,  si  renunciaba  á  emplear 
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tan  crueles  artificios  para  ganar  el  Yadeste !  En- 
tonces, como  era  ái^abe  y  no  le  gustaba  por  con- 
siguiente perder  una  cadena  de  oro  y  una  apues- 
ta, volvió  á  montar  en  su  caballo  y  fuese  refunfu- 
ñando por  aquellos  vastos  arenales,  demasiado  galán 
para  mostrarse  sentido  á  presencia  de  su  muger. 
Fátima  entonces,  sacando  del  baúl  al  aterrado 
amante  de  Sofía  le  dijo  con  muchísima  gravedad. 
~  No  se  olvide  el  señor  filósofo  de  insertar  esta 
anécdota  mas  en  su  preciosa  colección. =E.  O. 


EN  LA    MUERTE 

DE 

Bom  illorírt  €an^fla^a  Casajíis, 

Linda  hermosura,  que  en  su  edad  florida 
Ennobleció  del  Bétis  la  ribera, 
Al  crudo  golpe  de  la  Parca  fiera 
Yace  aquí  en  triste  polvo  convertida. 

¿  Por  qué  mi  amarga  y  enojosa  vida 
Aun  el  golpe  fatal  gimiendo  espera? 
¿Por  qué  el  árido  espino  persevera, 
Si  la  rosa  cayó  del  cierzo  herida  ? 

Joven  á  las  mansiones  del  espanto 
Desciendes;  la  vejez,  triste  al  perderte. 
Queda  entregada  al  tedio  y  al  quebranto. 

Asi  se  burla  de  la  edad  la  suerte; 
Y  yo  baño  tu  losa  en  tierno  llanto 
Cuando  debieras  lu  llorar  mi  muerte. 

J.    X. 


LOS  DOS    INGLESES. 


"  --  Venga  V.  mañana  á  comer  con— 
"  migo.  --  De  muy  huena  gana  lo  liaiia, 
•  amigo  mió  ;  pero  me  he  dado  pala- 
-  bra  de  matarme  mañana  mismo....» 

Bui.WEK. 

Por   cierto  que    son   gente  algo   estrafalaria 
nuestros  nuevos  aliados  los  ingleses,    y   que  no 
deja  de  ser  cosa  muy  digna  de  atención,  el  que, 
á  pesar  del  roce  continuo  que  han  tenido  de  lar- 
gos años  á  esta  parte  con  todas  las  naciones  del 
continente,  conserven  vírgenes  todavía  su  origi- 
nalidad y  aspereza  estos  valientes  isleños.  Su  idio- 
ma, sus  costumbres  y  hasta  su  modo  de  vestir, 
todo  lleva  el  sello  de  la  singularidad ,   todo  los 
hace  distinguirse  de  los  demás  hombres  en  cual- 
quier parte  donde  se  hallan ,   cosa  que  á  decir 
verdad  los  hace  en  estremo  apreciables  á  mis  ojos; 
y  lo  mismo,  salvo  alguna  que  otra  escepcion,  su- 
cede á    cuantos  tienen  ocasión  de  frecuentar  su 
trato.  Si  carecen  de  aquella  amable  ligereza  que 
caracteriza  la  sociedad  de  los  franceses  y  de  aque- 
lla   brillante   travesura   y    mantecosa  elasticidad 
que  distinguen  á  los  italianos,  poseen ,  en  cam- 
bio, una  rectitud  de  principios  y  una  sensibilidad 
tan   profunda,  que   hacen   de  ellos   los   mejores 
amigos  para  el  trato  de  la  vida  que  pueden  ha- 
llarse en  toda  Europa,  si  se  esceptua  á  los  que 
han  tenido  la  dicha  de  nacer  en  nuestra  España. 
La  historia  privada  de  la  mayor  parte  de  los  in- 
gleses presenta ,  para  los  que  saben  meditar  sobre 
.  los  misterios  del  corazón  humano ,  una  porción 
de  anomalías  y  contrastes  que  muy  rara  vez  se 
encuentran  en  la  historia  de  los  demás  hombres. 
El  clima  áspero  de  su  país  debe  necesariamente 
contribuir  á  fomentar  la  melancolía  habitual  de 
su  carácter;  y  la  estraordinaria  vehemencia  con 
que  se  desarrolla  en  ellos  el  amor  de  la  patria,  es 
causa  probablemente  de  su  mucho  orgullo  y  gra- 
vedad. Algunos  atribuyen  la  glacial  circunspec- 
ción que  los  distingue ,  á  falta  de  sensibilidad, 
pero  se   engañan  ;  los  ingleses  son  como  cierto 
fruto  americano  que,  debajo  de  una  corteza  durí- 
sima, encierra   el   mas  delicado  manjar.  Esto  no 
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impide  sin  embargo  que  sean  en  efecto  muy  es- 
trafalarios, como  lo  prueba  la  siguiente  anécdota. 
Paseábanse  una  mañana  dos  amigos  ingleses 
por  los  hermosos  bosques  de  Regent's  Park ,  si- 
guiendo las  orillas  de  un  arroyo  bastante  crecido, 
que,  según  la  costumbre  de  los  jardines  de  Ingla- 
terra ,  serpenteaba  por  aquellas  praderas ,  imitan- 
do con  ingenioso  y  oculto  artificio  los  caprichos  de 
la  naturaleza.  Llamó  la  atención  de  los  dos  amigos 
un  arbolito  en  estremo  gracioso,  cuyas  ramas 
caian  sobre  las  agvias  del  arroyo ,  bañando  en  ellas 
algunas  de  sus  hojas  ,  lánguidas  como  la  cabeza 
de  un  amante  reclinada  en  el  seno  de  su  querida. 

• —  Hermoso  arbolito  por  cierto ,  dijo  el  un  ami- 
go al  otro,  mirando  atentamente  las  ramas  que  in- 
clinaba sobre  el  arroyo. 

• —  En  efecto ,  respondió  su  compañero ;  difícil 
seria  hallar  un  objeto  mas  delicado  y  mas  puro 
que  el  que  estamos  mirando.  ¡  Qué  color  tan  en- 
cendido!... Qué  lozanía!...  Qué  gracia!...  Pero  con 
todo,  añadió  dando  á  su  fisonomía  meditabunda 
una  espresion  muy  singular ,  como  si  de  repente 
le  hubiera  ocurrido  una  idea  luminosa;  una  cosa 
le  falta  á  ese  arbolito  para  ser  lo  que  se  llama  un 
objeto  digno  de  profunda  meditación. 

—  Y  qué  es  ello  2 

—  Sí,  prosiguió  como  si  no  hubiera  oido  esta 
pregunta;  le  falta  una  cosa  que  le  embellecería 
sobremanera,  y....  yo  me  encargo  de  procurársela. 

—  ¿Pero  que  es  lo  que  le  falta .^ 

--Mire  V.,  amigo  mío;  mañana  á  estas  horas, 
pase  V.  por  aqui;  mire  este  árbol  con  atención 
y  verá  como  le  parece  mucho  mas  estraordinario 
y  patético  que  en  este  momento. 

— Allá  lo  veremos,  contestó  el  otro  sonriendo- 
y  á  fé  que  no  dejaré  de  venir  á  ver  esa  curiosidad 
que  V.  me  anuncia. 

Prosiguieron  su  paseo  los  dos  amigos  sin  que 
les  sucediese  cosa  digna  de  contarse ,  y  mudando 
frecuentemente  de  conversación  hasta  el  punto  de 
olvidar  la  que  habían  tenido  acerca  del  arbolito. 
Separáronse  alrededor  de  las  cuatro  de  la  tarde, 
después  de  haber  encargado  nuevamente  á  su 
compañero  el  que  había  tenido  la  ocurrenoia  de 
embellecer  el  árbol ,  que  no  dejará  de  volver 
á  visitarle  al  día  siguiente  por  la  mañana. 


Asi  lo  hizo  en  efecto  nuestro  inglés;  y  habién- 
dose llegado  á  contemplar  de  cerca  el  misterioso 
vejetal ,  vio  lleno  de  horror  que  pendía  un  hom- 
bre ahorcado  de  sus  gentiles  ramas;  y  este  hom- 
bre, luego  que  lo  hubo  mirado  con  atención,  vio 
que  era  su  mismo  amigo  con  quien  había  paseado 
el  día  antes  por  las  orillas  de  aquel  arroyo. 

E.  O. 


TEATRO  DE  LA  CRUZ, 

Función   extrnordinaria  á   beneficio   del  señor   Gar- 
cía Luna. 

El  martes  hubo  una  función  extraordina- 
ria á  beneficio  del  Sr.  García  Luna,  compues- 
ta de  una  tragedia  en  cinco  actos  traducida  del 
francés  y  de  una  pieza  en  un  acto  traducida  del 
frarrés^  un  baile  que  también  pudiera  llamarse 
traducido  del  francés ,  y  finalmente  un  saínele 
del  famoso  D.  Ramón  de  la  Cruz ,  original ,  por 
de  contado,  y  admirable  en  su  género.  No  lo  es 
menos,  sin  duda  alguna^  la  académica  tragedla  de  los 
Templarios^  escrita,  según  costumbre,  en  endecasí- 
labos ,  y  sembrada  de  trozos  de  cuarenta  y  sesenta 
versos,  á  que  dan  lugar  al  que  los  dice  de  lucir 
sus  robustos  pulmones,  su  voz  sonora  y  su  clara  y 
fácil  pronunciación;  tragedia,  enfin ,  conforme 
en  un  todo  á  la  indispensable  ley  de  las  unidades, 
pues  que  en  un  mismo  día  y  en  el  mismo  salón 
se  conspira,  se  acusa,  se  defiende,  se  duda,  se 
decreta,  se  condena,  se  perdona  y  si  no  fuese 
porque  Horacio  ha  dicho :  *^  Nec  pueros  coraní 
populo....  &c.  '^ ,  veríamos  también  arder  á  los 
templarios  sobre  la  misma  alfombra,  cantando  las 
dulzuras  de  la  llama  que  lame  y  acaricia  sus 
miembros  santamente:  todo  está,  en  una  palabra, 
muy  arreglado:  la  lástima  es  solamente  que,  á  pe- 
sar de  algunas  pinceladas  bastante  felices  que  al- 
guna que  otra  vez  se  encuentran  en  esta  trage- 
dia, conserve  el  corazón  durante  toda  su  represen- 
tación aquella  plácida  tranquilidad,  que  es  de  ri- 
gor en  el  que  asiste  á  una  pieza  bien  compuesta  y 
que  no  discrepa  ni  un  ápice  de  las  reglas  escolás- 
ticas.—  La  Heredera,  que  así  se  titula  la  pieza  en 
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un  acto ,  no  pasa  de  un  juguete  en  que  hay  algu- 
nas ocurrencias  graciosas,  pero  que  entra  en  el 
número  de  esas  piezas  que  la  primera  vez  se  ven 
con  alguna  sonrisa,  la  segunda  con  indiferencia 
y  la  tercera  con  sueño.  --  Ahora  viene  el  baile  ge- 
neral compuesto  y  dirijido  por  el  Sr.  Casas  ,  según  lo 
anunciaha  el  diario  de  avisos.  En  primer  lugar, 
una  pantomima  grotesca,  vulgar  y  hasta  indecen- 
te (dígalo  sino  cierto  instrumento  con  el  cual  es 
imposible  conciliar  ideas  de  limpieza  y  que  vimos 
figurar  en  la  escena):  luego  un  baile  ni  francés, 
ni  español,  ni  de  ninguna  nación  de  las  compren- 
didas en  los  mapas  geográficos,  del  mismo  modo 
que  los  trages  de  los  tres  profesores  de  danza  ,  que 
son  realmente  cosa  de  ver.  No  dudamos  que  una 
jota  ú  otro  baile  nacional  cualquiera  (si  se  escep- 
túa  la  gallegada ,  modelo  singular  de  estupidez) 
bailado  por  los  mismos  habria  arrancado  al  pú- 
blico los  aplausos  que  negó  al  baile  general ,  si  bien 
faltó  poquísimo  para  que  le  concediese  loshonoi'cs 
tradicionales,  ó  por  mejor  decir,  hereditarios,  que 
siempre  prodiga  al  alguacil  que  en  las  funciones 
de  toros  lleva  la  llave  del  toril. 


COMUNICADO 
Sobre  el  revoque  de  las  casas. 


DON  PANFILO. 


Oh!  amigo  D.  Timoteo!  V.  por  aquí!  No  le 
creia  tan  aficionado  á  la  arquitectura  para  estar- 
se mas  de  media  hora  ha  mirando  esta  casa  con 
tanta  atención  como  si  fuera  suya.  ¿Halla  V.  en 
ella  algo  que  le  choque  ? 


DON  TIMOTEO. 


Ciertamente,  amigo  Don  Panfilo,  que  no  se 
ha  engañado  V.  en  lo  que  respecta  á  la  afición; 
pero  no  me  considero  con  los  conocimientos  ne- 
cesarios para  poder  hacer  observaciones,  y  solo 
puedo  decir  que  quien  ha  visto  una  casa  de  las 
que  en  el  dia  se  construyen  en  la  corte,  las  ha 
visto  todas;  ni  creo  que  para  esto  se  necesiten  ar- 
quitectos, bastando  un  simple  práctico  ó  maestro 
de  obras.  Mi  curiosidad  procede  de  otra  causa  ,  y 
es  la  de  ver  si  podía  adivinar  qué  revoque  darán 


á  la  que  miro;  si  será  el  de  color  de  rosa  como  le 
tiene  la  que  está  á  la  derecha :  si  el  verde  como  la 
que  está  á  la  izquierda:  si  el  Ula  como  la  de  mas 
allá,  ó  si 

DON  PANFILO. 

Perdone  V.  le  interrumpa,  que  yo  voy  á satis- 
facer su  curiosidad.  A  esta  fábrica  que  he  manda- 
do ejecutar  y  á  la  que  solo  falta  el  revoque ,  se  le 
dará  en  el  cuerpo  bajo  una  tinta  que  imite  la  pie- 
dra berroqueña ,  y  de  allí  arriba  una  de  amarillo 
muy  subido  tirando  al  anaranjado,  de  modo  que 
forme  un  hermoso  resalte  con  las  ventanas  de  un 
color  azul  subido,  y  las  jambas  con  el  friso  y  cor- 
nisa blancos.  ¿Eh?  ¿y  qué  le  parece  á  V?  ¿no es- 
tará hermosa  y  llamará  bien  la  atención  de  los  que 
pasen  por  esta  calle  .-^ 

DON  TIMOTEO. 

En  cuanto  á  eso  tiene  V.  mucha  razón ,  y  11a- 
márala  mucho  mas  todavía  si  se  pintasen  las  puer- 
tas de  color  de  bermellón,  y  las  jambas  de  un  ver- 
de vivo  á  manera  de  papagayo,  de  cuyo  conjunto 
de  colores  no  podía  menos  de  resultar  mucha  ar- 
monía y  verdad. 

DON  PANFILO. 

Me  parece  que  V.  se  chancea,  amigo  mío,  por- 
que esos  dos  coloides  que  acaba  de  indicar  son  de- 
masiado chillones  para  que  puedan  producir  har- 
monía, y  mucho  menos  dar  la  idea  de  la  verdad 
como  Y.  dice. 

DON  TIMOTEO. 

Seguramente  ha  acertado  V.  en  eso  de  que  me 
chanceaba  de  su  revoque;  y  los  colorines  que  yo 
añadí  estaban   en  perfecta  harmonía  con  aquellas 

disparatadas  tintas disparatadas,  sí;  porque  no 

imitan  á  las  que  tienen  los  materiales  que  se  usan 
en  la  fabricación  de  las  casas  ó  edificios.  ¿A  qué 
hombre  sensato  y  de  mediano  gusto  no  le  han  de 
causar  hastío  esos  revoques  de  colorines  verdes 
manzana,  azules  celestes ,  lilas  y  amarillos  rabio- 
sos que  se  ven  sembi'ados  por  todas  las  casas  de  la 
población,  y  ¡de  que  población!  nada  menos  que 
de  la  capital  de  España ,  en  donde  debia  prevale- 
cer el  gusto  mas  puro  y  delicado,  sirviendo  de  mo- 
delo á  las  demás  ciudades  del  reino.  Dígame  V. 
amigo;  ¿no  son  la  piedra  berroqueña,  la  colme- 
nar y  el  ladrillo,  las  materias  con  que  se  constru- 
yen las  casas?  pues  ¿áqué  embadurnarlas  de  blan- 
co y  otros  colorines,  privándolas  de  la  apariencia 
de  solidez,  que  es  una  circunstancia  esencial  en 
todo  edificio,  y  dándonos  á  entender  al  mismo  tiem- 
po que  están  formadas  de  tramoya  como  los  telo- 
nes del  teatro,  ó  con  cartones  como  las  casas  que 
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venden  los  tiroleses  para  juguetes  de  chiqviillos? 
Iba  á  proseguir  el  bueno  de  D.  Timoteo,  cuan- 
do le  interrumpió  D.  Panfilo  diciéndole:  ¿dígame 
V.  señor  critico  (pues  que  este  nombi'e  le  puedo 
dar  viendo  su  mal  humor)  ¿no  resultarla  una  mo- 
notonía triste  y  opaca  sino  se  revocasen  las  casas 
con  las  tintas  que  V.  tanto  detesta  y  si  se  dejase 
descubierto  el  ladrillo  con  que  están  construidas? 
Y  por  otra  parte  ¿no  seria  una  verdadera  obra  de 
romanos  el  encontrar  las  casas  y  dar  las  señas  de  al- 
guna ,  mientras  que  hallándose  revocadas  con  co- 
lores diversos  está  \.  seguro  de  que  su  criado  no 
se  engañará  cuando  lleve  un  recado,  bastando  pa- 
ira que  la  encuentre  esplicarle  su  color  como,  por 
ejemplo,  si  se  le  dice,  la  casa  está  pintada  de  ama- 
rillo, azul  ó  verde,  &:c.  &:c? 


DON  TIMOTEO. 


Ni  para  lo  uno  ni  para  lo  otro  hay  necesidad 
de  pintar  las  casas  con  tales  colorines ,  pues  si  el 
ladrillo  con  que  generalmente  se  levantan  las  pa- 
redes de  las  fábricas  es  tosco  y  no  está  colocado 
con   aquel  arte  é  igualdad   que   distinguía  á  los 
albañiles  de  otros  tiempos ,  revoquense  en  hora 
buena  las  paredes,  pero  sea  este  revoque  de  una 
tinta  que  imite  cualquiera  de  las  dos  piedras  de 
construcción ,   ó  bien  sea  el  ladrillo  agi'amilado, 
figurando  los  compartimientos  de  las  fajas,  jam- 
bas, frisos  &:c.  ó  el  mármol  si  se  quiere  para  ma- 
yor riqueza,  hermosura  y  contraste.  Pero  nada 
de  eso;  se  ha  de  hacer  todo  lo  contrario  porque  el 
mal  gusto  lo  ha  establecido  asi;  y  hasta  la  preciosa 
piedra  colmenar  con  que  la  naturaleza  ha  enri- 
quecido nuestro  suelo  se  ha  de  blanquear,  como 
si  el  yeso  fuese  una  materia  mas  rica,  hermosa  y 
duradera.  Y  no  vengan  los  arquitectos  disculpán- 
dose con  que  los  dueños  de  obra  lo  quieren  así, 
porque  en  los  edificios  públicos  que  se  dejan  á  su 
disposición  ,  pintorrean  la   piedra    y  el  precioso 
trabajo  del  gramil  que  es  un  dolor  el  verlo.  Mu- 
chos egemplos  pudiera  citarle  á  V.  de  esta  triste 
verdad,  pero  para  no  ser  demasiado  prolijo  citaré 
solo  la  Casa  de  Correos.  Por  lo  que  res[)ecta  á  las 
señas  bastará  que  las  casas  estén  numeradas  como 
se  debe,  sin  repetir  tres  ó  cuatro  Aceces  el  mismo 
nvimeroen  una  sola  calle.  Vuelvo  á  repetirle  á  V. 
Sr.  D.  Panfilo,  que  los  malos  arquitectos  son  los 
que  tienen  la  culpa  de  todo  el   mal,  por  su  falla 
degusto  y  reflexión,  pues  de  ningún  modo  ad- 
mitiré el  pretesto  de  que  los  dueños  de  obras  lo 
quieren  absolutamente  así,  pues  no  los  creo  bas- 
tante torpes  é  indóciles  para  no  dejarse  persuadir, 
si  los  arquitectos  tratasen  de  convencerlos  con  ra- 
zones como  en  su  calidad  de  artistas  están  obliga- 
dos á  hacerlo,  por  ser  esta  costubre  tan  contraria 


al  buen  gusto ,  á  la  verdad  y  á  la  sencillez  arqui- 
tectónica, que  tanto  contribuyen,  desde  el  mo- 
mento en  que  se  entra  por  las  puertas  de  una  capi- 
tal, á  hacernos  formar  nuestra  opinión  acerca  del 
estado  de  las  arte  en  un  país.  Y  para  que  V.  me 
entienda  mejor,  compare  allá  en  su  mente  el  cua- 
dro que  forma  la  entrada  de  Madrid  por  la  puer- 
ta de  Alcalá  ú  otra  cualquiera,  tal  como  están 
revocadas  en  el  día  las  casas ,  con  el  que  presen- 
taría si  lo  estuviesen  con  arreglo  á  la  razón  y  al 
buen  gusto.  El  efecto  que  causa  en  el  dia  es  tan 
chillón  como  ridículo,  pues  ya  empieza  el  hom- 
bre de  un  gusto  delicado  á  ponerse  de  mal  hu- 
mor con  solo  ver  la  tinta  color  de  rosa  ajada  coa 
que  está  revocada  la  casa  de  la  Inspección  de  Mi- 
licias, siguiendo  todas  las  demás  por  el  mismo  es- 
tilo. ¡Qué  cuadro  tan  diferente  presentaría  Ma- 
drid, aunque  la  mayor  parte  de  las  casas  no  ten- 
gan el  menor  viso  de  buena  arquitectura,  con  un 
revoque  bien  entendido ,  disimulando  en  parte 
este  defecto  y  presentando  á  la  vista  un  conjunto 
agradable  (que  no  seria  en  verdad  ni  triste  ni  mo- 
nótono) con  el  color  de  las  piedras  berroqueña, 
colmenar  y  mármol  blanco,  que  son  al  mismo 
tiempo  susceptibles  de  mucha  variedad  en  los 
grados  de  ti  ufas  mas  ó  menos  subidos  que  produ- 
ce la  diversidad  de  las  canteras! 

Dígame  V.  amigo  mío;  ¿ no  recrearía  la  vis- 
ta y  el  entendimiento  un  aspecto  tan  noble,  ri- 
co y  liarmonioso.''=R. 
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litografía. 


Era  al  ponerse  el  sol  en  una  tarde  del  siglo  XV. 
El  doctor  Fausta  seguía  el  camino  de  Weimar, 
precedido  de  otro  viajero  montado  eu  un  trotón, 
cuyas  herraduras  estampaban  en  la  ti  ierra  húme- 
da y  compacta  del  camino  unas  huellas  puras  y 
regulares,  que  á  cada  paso  se  reproducian.  Este 
efecto  tan  natural,  en  que  nada  hubiera  hallado  de 
extraordinario  otro  mortal  cualquiera,  dio  en  que 
pensar  al  doctor  Fausto El  dia  siguiente  ya  es- 
taba inventada  la  imprenta. 

Esta  relación,  tratada  por  unos  de  paparrucha, 
ha  sido  defendida  por  otros  con  calor;  pero  á  pe- 
sar de  haber  tomado  parte  en  la  discusión  mu- 
chos sabios  nada  se  ha  sacado  en  limpio  hasta  aho- 
ra, ni  al  cabo  de  cuatrocientos  años  sería  ya  posi- 
ble lograrlo. 

Hé  aquí  otra  tradición  análoga,  no  menos  ma- 
ravillosa que  la  precedente  y  que  no  cuenta  sino 
35  aííos  escasos  de  existencia. 

A  principios  del  siglo  XIX,  Aloys  Sennefelder, 
corista  del  teatro  de  Munich,  al  volver  una  noche 
á  su  humilde  zaquizamí,  colocó  sobre  la  chimenea 
tres  cosas  que  traia  en  la  mano,  á  saber;  una  pie- 
dra para  afilar  navajas  de  afeitar,  que  aun  no  ha- 
bía servido;  un  vale  para  cobrar  susgagesdelmes 
el  dia  siguiente  y  una  estampilla  cargada  de  tin- 
ta de  imprenta:  que  él  era  quien  tenia  el  car- 
go de  hacer  á  los  billetes  del  teatro  la  contra- 
seña que  todos  los  días  se  varía.  Pero  hallándose 
muy  distante  de  cerrar  herméticamente  la  venta- 
na del  pobre  Aloys ,  apenas  hubo  soltado  estos  ob- 
jetos, el  viento,  que  por  las  rendijas  entraba  zum- 
bando con  bastante  violencia,  arrebató  el  billete  y 
dio  con  él  en  una  palancana  llena  de  agua.  El  co- 
rista recogió  inmediatamente  el  papel  de  que  de- 
pendía su  subsistencia  de  un  mes,  lo  enjugó  cui- 
dadosamente, y  estendiendolo  de  nuevo  sobre  la 
chimenea  colocó  encima  de  él  la  piedra  sin  estre- 
nar que  había  traído.  Es  el  caso  de  observar  que 
habiendo  tocado  esta  á  la  estampilla  llena  de  tinta, 
por  un  movimiento  involuntario,  resultó  en  su 
pulida  superficie  una  mancha  bastante  grande.  La 


mañana  siguiente,  al  recoger  Aloys  Sennefelder  su 
billete  aun  húmedo,  halló  reproducida  en  él  coa 
una  precisión  admirable  la  mancha  de  la  piedra. 
Observó  el  corista  con  alguna  detención  el  efecto 
de  aquel  simple  contacto,  y  de  aquel  momento 
data  la  invención  de  la  litografía. 

Propagóse  rápidamente  en  Alemania  el  nuevo 
descubrimiento,  y  á  poco  tiempo  se  introdujo  en 
Roma ,  en  donde,  hasta  hace  poco,  ha  hecho  muy 
lentos  y  casi  insignificantes  progresos:  y  en  ver- 
dad que  no  deja  de  ser  curioso  que  dos  jóvenes  de 
los  que  mas  han  contribuido  á  darle  después  algún 
impulso  en  dicha  ciudad,  Pablo  Guglielmi  y  Aqui- 
les  Parvoní ,  hayan  aprendido  este  arte  en  el  es- 
tablecimiento de  Madrid. 

En  Francia ,  aunque  conocida  la  litografía  al- 
gunos años  antes,  puede  decirse  que  hasta  el  de 
i8 1 5  no  se  le  dio  la  importancia  que  merecía  ,  ig- 
norando los  artistas  las  inmensas  ventajas  que  les 
ofrecía  este  nuevo  método  de  reproducir  sus  obras 
á  millares.  De  entonces  acá  ha  adquirido  un  des- 
arrollo prodigioso,  en  detrimento,  sin  duda  algu- 
na ,  del  grabado ,  pero  con  notable  beneficio  del 
público  y  de  los  artistas  en  general. 

Por  de  contado,  no  tienen  estos  que  confiar  co- 
mo antes  sus  producciones  al  buril  de  un  graba- 
dor poco  dibujante  é  incapaz  casi  siempre  de  con- 
servar fielmente  la  inspiración  del  pintor ,  y  que, 
de  todos  modos,  necesita  meses  y  aun  años  para  re- 
producir un  dibujo  que  se  hizo  en  algunas  horas 
ó  á  lo  mas  en  algunos  días. 

Hé  aquí  las  bases  en  que  se  funda  el  arte  de 
la  litografía. 

Un  trazo  hecho  en  la  piedra  con  un  lápiz  ó  con 
una  tinta  grasicnta  se  pega  á  ella  con  tanta  fuer- 
za ,  que  solo  puede  borrarse  raspándola.  Todas  las 
partes  de  la  piedra,  no  cubiertas  de  una  sustancia  de 
esta  especie,  reciben,  absorven  y  conservan  el  agua. 
Y  sí  sobre  una  piedra  preparada  de  este  modo,  es 
decir ,  mojada  después  de  trazado  algo  en  ella  con 
aquel  lápiz  ó  tinta,  se  pasa  un  rodillo  untado  con 
una  sustancia  crasa  y  colorida ,  como  la  que  em- 
plean los  impresores ,  es  claro  que  esta  no  se  pe- 
gará sino  á  las  líneas  formadas  por  una  materia 
análoga,  al  paso  que  las  partes  mojadas  la  rechaza- 
rán naturalmente. 
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Es,  pues,  fácil  conocer  que  la  litografía  de- 
pende del  juego  de  las  afinidades,  que  hacen  que 
ia  piedra  impregnada  de  agua  rehuse  la  tinta, 
mientras  por  el  contrario,  untada  de  grasa  la  ab- 
sorve  y  rechaza  el  agua.  Asi,  pues,  se  dibuja  ó  es- 
cribe lo  que  se  quiere  sobre  la  piedra  con  un  lá- 
piz convenientemente  prepaiado  ,  y  después  de 
pasar  el  rodillo  con  la  tinta  se  le  aplica  una  hoja 
de  papel,  que,  sujeta  á  una  fuerte  presión ,  repro- 
.duce  el  diseño  con  la  mayor  exactitud,  si  bien, 
como  es  natural,  en  sentido  inverso;  cuya  circuns- 
tancia debe  tenerse  presente  al  ejecutar  el  dibujo, 
para  lo  cual  es  muy  cómodo  copiar  el  modelo  vis- 
to en  un  espejo. 

Toda  piedra  caliza  compacta  y  susceptible  de 
recibir  un  buen  pulimento  sirve  para  la  litogra- 
fía. Sin  embargo ,  se  emplea  con  preferencia  y 
casi  esclusivamente  en  todos  los  talleres  iin  car- 
bonato de  cal  de  color  ceniciento  claro,  que  se  en- 
cuentra en  Baviera. 

El  lápiz  litográfico  es  un  jaboa  grasicnto,  teñi- 
do de  negro  y  llevado  al  mayor  grado  posible  de  du- 
reza. Si  tiene  mucho  color  y  poca  grasa,  dará  en 
la  impresión  una  estampa  muy  fría  y  descolorida : 
pero  si,  por  el  contrario,  tiene  poco  color  y  una 
cantidad  mavor  de  grasa  resultará  una  estampa  eo 
estremo  negra  y  vigorosa. 

En  nuestra  capital  debemos  la  introducción 
de  este  interesantísimo  descubrimiento  al  pintor 
de  cámara  D.  José  de  jNIadrazo ,  que  emprendió 
hace  9  años  una  obra  de  que  pocas  naciones  pue- 
den presentar  un  egemplo;  á  saber,  la  colección 
de  todos  los  cuadros  de  nuestro  admirable  museo, 
litografiados  en  gran  folio.  Hasta  el  dia  han  salido 
162  estampas  de  esta  colección,  y  ciertamente  po- 
demos enseñar  algunas  con  orgullo  á  los  extranje- 
ros, V  con  la  seguridad  de  que  nada  podrán  pre- 
sentarnos superior  á  ellas  en  su  género.  Entre 
estas,  no  podemos  menos  de  citar  la  de  los  borra- 
chos de  Velazquez,  ci  Prendimiento  de  Van-Dick,  y 
la  Fia  Láctea  de  Rubens. 

Hemos  dicho  que  la  litografía  tiene  entera- 
mente por  base  la  ley  de  las  afinidades.  Nuevos  y 
repetidos  ensayos  sobre  esta  materia  han  tenido  ya 
por  resultado  el  obtener  estampas  iluminadas,  de 
cuyo  género ,  llamado  litocromía,  hay  un  estable- 


cimiento en  Paris.  En  Alemania  se  han  publicado 
ya  copias  coloridas  de  muchos  cuadros  célebres. 
Algunos  grados  mas  de  perfección  en  la  litocromia 
y  veremos  reproducidas  al  infinito  con  toda  su 
verdad  las  obras  maestras  de  los  pintores :  y  todo 
por  una  consecuencia  del  descubrimiento  de  Sen- 
nef eider. 

Este  murió  miserable!.... 


••  Nosotros  crilicamos  la  literatura  del 
siglo  XIX  porque  es  romántica. --¿Y 
por  qué  razón  es  romántica?-- Porque 
es  la  literatura  del  siglo   XIX.  ■• 

Víctor   Hugo. 

El  cisma  introducido  en  la  literatura  de  alafu- 
nos  años  á  esta  parte,  con  motivo  de  la  división 
que  se  ha  hecho  entre  los  autores,  en  clásicos j  ro- 
mánticos, nos  pai'ece  en  verdad  una  de  las  mas  es- 
trañas  desavenencias  que  ha  podido  suscitar  el  es- 
píritu de  controversia.  Ya  esta  cuestión  ,  gracias  á 
Dios,  va  llegando  á  su  término;  y  probablemente 
dentro  de  pocos  años  solo  quedará  de  ella  un  re- 
cuerdo harto  vergonzoso  para  los  que  la  han  dado 
una  importancia  que  no  merece ,  si  continúan, 
como  es  de  esperar ,  los  notables  progresos  que 
A^an  haciendo  entre  los  hombres,  la  ilustración  y 
la  tolerancia. 

*^¿Qué  es  V?— Yo,  clásico.— ¿Y  V?— Yo,  ro- 
mántico; como  pudiera  decirse,  vo  católico;  yo 
protestante;  ó  bien,  yo  español,  yo  turco.  Y  dice 
el  clásico:  ^^los  románticos  son  necios;  "  á  lo  que 
responde  el  romántico:  *^ necios  son  los  clásicos.'' 

¿X  por  qué  es  V.  clásico? — ^ Porque  los  auto- 
res clásicos  son  los  mejores.  —  ¿Qué  entiende  V. 
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por  autores  clásicos  ?^ — Los  que  han  escrito  con- 
formándose á  las  reglas  de  Aristóteles. —  Luego 
no  es  clásico,  y  no  entra  por  consiguiente  entre  los 
mejores  el  poeta  Homero ,  pues  que  no  existien- 
do en  su  tiempo  esas  reglas  que  V.  dice,  mal  pu- 
do conformarse  á  ellas.  —  Ya si pero co- 
mo  "  A  la  otra  puerta. 

¿Por  qué  es  V.  romántico.-'  —  Porque  los  auto- 
res que  no  han  observado  las  reglas  de  Aristóteles, 
como  Homero  ,  Dante  ,  Calderón  ,  Shakespeare, 
Milton  y  Byron  son  los  mejores.  —  ¿  Mejores  que 

Virgilio,  Plauto,  Terencio  y  Moratin.-* — Ya 

si pero como "  Y  vuelve  á  atascarse  el 

carro. 

Este  es ,  y  seguramente  no  lo  exajeramos ,  el 
lenguaje  de  la  mayor  parte  de  los  que  siguen  las 
banderas  de  una  ú  otra  escuela ,  movidos  no  por 
sus  propias  sensaciones ,  sino  por  una  rutina  esco- 
lástica ó  por  el  ridículo  prurito  de  tener  en  la  re- 
pública de  las  letras,  esto  que  se  llama  un  color 
político-literario.  Pero  los  que  juzgan  las  obras  de 
bellas  artes  por  sus  propias  sensaciones,  no  deján- 
dose llevar  de  autoridades  escritas,  saben  muy  bien 
que  no  hay  mas  que  dos  géneros  en  el  mundo,  el 
bueno  y  el  malo'^  y  que  los  nombres  de  clásico  y  ro- 
mántico no  son  mas  que  apodos  inventados  por  la 
medianía  para  enabrollar  las  cuestiones  y  hacerlas 
ininteligibles.  ¡Qué  poco  pensaron  los  grandes  artis- 
tas del  siglo  XVI  en  establecer  esta  necia  subdivi- 
sión! No  habia  entonces,  por  cierto,  ni  clásicos  ni 
románticos,  sino  grandes  ingenios  que  imitaban  la 
naturaleza  como  ellos  la  veían  ,  no  como  la  habían 
visto  dos  mil  años  antes  otros  hombres  enteramen- 
te distintos  de  nosotros  por  sus  costumbres  y  so- 
bre todo  por  sus  creencias.  Enhorabuena  suponga 
un  poeta  pagano  que  ve  á  Nereo  levantarse  enme- 
dio  de  las  aguas  para  anunciar  al  robador  de  Ele- 
na los  infortunios  que  acarreará  á  Troya  su  fu- 
nesta pasión;  pero  no  venga  el  católico  Boileau  á 
decirnos  en  el  siglo  XVII,  que  en  el  paso  del  Rhiu 
por  las  tropas  francesas ,  huyen  tímidas  las  naya- 
des  delante  de  Luis  XIV,  por  la  gracia  de  Dios, 
rey  de  Francia  y  de  Navarra. 

Todavía  no  se  ha  definido  con  claridad  lo  que 
quieren  decir  los  nombres  clásico  y  romántico, 
porque  no  se  ha  querido  disipar  esa  especie  de 
horror  misterioso  en  que  van  envueltos  para  los 
que  no  los  entienden  :  porque  se  ha  querido  sus- 
tituir las  pasiones  á  la  razón.  Pero  es  evidente  que 
si  por  clásico  se  entiende  **dignodeser  estudiado" 
clásicas  son  las  obras  de  todos  los  grandes  ingenios 
habidos  y  por  haber:  que  si  por  romántico  se  en- 
tiende malo  y  monstruoso,  románticos  son  aun  los 
autores  mas  clásicos  ó  mejores  en  todas  las  ocasio- 
nes en  que  no  anduvieron  muy  acertados ,  como 
les  sucedió  con  harta  frecuencia  á  Corneille  y  Vol- 


taire  en  sus  tragedies  y  á  todos  los  autores  del 
mundo,  por  aquello  que  dijo  el  profano  de  que 

«  Aliquando  bonus  dormitat  Hoinerus.» 

Ahora  bien,  siendo  clásico  sinónimo  de   hueno 
¿no  es  una  petulancia  ridicula  llamarse  uno  á  si 
mismo  clásico?  O  por  mejor  decir,   ¿no  es  una 
grosella  superchería  escudarse  bajo  este  nombre 
respetable  para  insultar  á  los  que  no  llevan  la 
arrogancia    hasta  el   punto    de  creerse  iguales  á 
los  autores  que  la  sanción  de  los  siglos  ha  colo- 
cado en  el   rango  de  clásicos?  Empecemos  pues 
por  fijar  el  sentido  de  las  palabras  y  entendámo- 
nos :  dése  el  nombre  de  clásicos  á  los  autores  an- 
tiguos que  lo  merecen  y  no  sea  ningún  moder- 
no asaz  vano  para  apropiárselo  por  su  autoridad 
privada.  Crea  cada  cual  allá  entre  sí  que  es  un 
grande  hombre,  pero  no  exija  que  lo  crean  los  de- 
mas  y  mucho  menos  que  se  lo  llamen.  Por  esta 
razón,  nunca  llamaremos  clásicos  á  los  que  com- 
ponen el  partido  literario  que  se  dá  á  si   mismo 
esta  denominación;  y  como  esto  no  obstante,  te- 
nemos que  llamarles  de  algún  modo,  puesto  que 
existen ,  y  hablan  y  escriben ,  como  las  personas, 
tendremos,  con  harto  dolor  de  nuestro  corazón, 
que  llamarlos  clasiquistas.  Y  si  este  nombre  no  les 
place ,  por  ser  ridículo  é   inarmónico  ,  inventen 
otro  mejor,  que  pueda  aplicárseles  sin  detrimento 
de  la  verdad.  No  se  queje  de  nosoti^os  el  susodi- 
cho partido  si  con  solo  perder  su  nombre  usur- 
pado ,  ha  perdido  todo  su  prestigio ,  y  se  aver- 
güenza de  verse  en  un  estado  tan  lastimoso;  noso- 
tros no  hemos  hecho  mas  que  quitar  al  grajo  las 
plumas  de  pabo  real  con  que  se  engalanaba.  Lla- 
maremoslos  pues  clasiquistas-^  pero  para  evitarles 
en  lo  posible  el  disgusto  de  escuchar  este  nombre 
fatal,  alternaremos  con   otros   dos   que   les   son 
iguídmente  aplicables  en  rigurosa  justicia.  Así  que, 
ya  les  diremos  preceptistas  ,  ya  rutineros. 

Dicen  pues,  estos  señores,  que  ellos  tienen  por 
divisa  respetar  las  reglas  del  buen  gusto  y  que  es 
romántico  el  que  las  traspasa  ó  desprecia;  pero  esto 
equivale  á  decir  que  ellos  son  los  buenos  y  los 
románticos  los  malos  (  en  sentido  literario  )  pues 
claro  está  que  no  puede  ser  buen  autor  el  que  no 
se  sujeta  á  las  regias  del  buen  gusto. 

¿  Pero  quién  determina  cuales  son  las  reglas 
del  buen  gusto  ?  ¿  Quién  es  el  divino  legislador  en- 
viado por  la  Providencia  para  fijar  los  límites  de 
la  inteligencia  humana ,  y  decirle  al  genio ,  como 
Dios  al  mar:  "de  aqui  no  pasarás.'*  Esta  es  la  difi- 
cultad :  aquí  estriba ,  á  nuestro  parecer,  todo  el 
busilis  de  la  cuestión ,  pues  no  hay  mas  diferen- 
cia entre  las  opiniones  de  uno  y  otropartido,  sino 
•    la  de  que  los  clasiquistas  creen  que  están  ya  fija- 
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das  y  escritas  para  in  eternutn ,  las  reglas  del  buen 
susto,  cuyos  apóstoles  sotí  Aristóteles,  Horacio, 
Boileau,  Mengs  y  Palomino;  al  paso  que  los  ro- 
mánticos se  imaginan  que  no  solo  no  están  fijados 
y  previstos  todos  los  casos,  siuo  que  es  imposible 
hacerlo  de  un  modo  satisfactorio  para  nuestra  épo- 
ca y  para  las  que  la  sucedan  por  siempre  jamas 
amén. 

En  todos  tiempos  las  bellas  artes  han  llevado 
el  sello  del  siglo  en  que  florecieron;  así  las  vemos 
brillantes  y  magníficas  en  la  antigua  Grecia ,  ter- 
ribles y  grandiosas  en  los  tiempos  medios,  aseadi- 
tas,  perfiladas  y  palaciegas  en  el  siglo  de  Luis  XIV, 
esempre  béne  porque  siempre  son  la  espresion  de 
su  época. 

En  la  pulida  corte  de  Luis  XIV,  llamaba  un 
duque  á  su  hijo ,  S'-ñor  Marqués ,  y  por  eso  Racine 
hace  que  Pilades  hablando  con  su  amigo  Orestes, 
le  llame  siempre  Señor -^  (i)  Calderón  y  Lope  de 
Vega  en  sus  comedias  de  capa  y  espada,  retrata- 
ron en  sus  galanes  á  los  caballeros  españoles  de 
entonces,  idólatras  del  honor  y  la  hermosura,  ca- 
paces de  arrostrar  mil  muertes  por  su  rey  y  por 
su  dama:  la  Biblia  y  los  poemas  de  Homero  son 
una  verdadera  historia  de  las  costumbres  y  pa- 
siones de  los  hombres  en  aquellos  antiquísimos 
tiempos.  ¿En  qué  se  fundan  pues  los  clasiquistas 
para  exijir  de  nuestros  pintores  modernos  que  cu- 
bran sus  lienzos  con  griegos  y  romanos;  de  nuestros 
poetas  ,  que  no  presenten  en  la  escena  trágica  mas 
que  togas  viriles  y  coturnos  ?  Tanto  valdría  obli- 
garlos á  escribir  en  griego,  porque  en  esta  lengua 
escribieron  Sófocles  y  Eurípides. 

Pero  nosotros  no  exijimos  nada  de  eso ,  res- 
ponderán acaso  algunos  preceptistas;  lo  que  que- 
remos es,  que  se  imiten  los  inimitables  modelos 
que  han  dejado  aquellos  hombres  privilegiados. 


(i)     y  no  una  vez  sola,  sino  todas  las  que  le  habla. 

Pil Enfin  ,   voiis  ne  m'  en  parliez  plus  , 

Vous  me  Irompiei  ,   Seigneur.... 
y  luego 

Je  vous  abuserois  si  j' osáis  vous  prometre 

Que  entre  vos  mains ,  Seigneur,   il  voulut  remetre. 
y  roas  adelante 

Hermione  ,  Seigneur  ,  au  moins  du  apparence.... 
y  en  fin 

Acheveí  ,   Seigneur  ,    votre  ambassade. 

{Andrnmaca,  acto  i.',  escena  1.») 
Es  lo  mas  estraño  que  siendo  Pilades  tan  atento  y  respe- 
tuoso ,  lleve  Orestes  la  mala  crianza  hasta  el  punto  de  tu- 
tear á  quien  siempre  le  llama  de  V.  y  le  dice  Seiíor  arriba  y 
Señor  abajo.  Si  la  dignidad  clásica  exigía  el  V.  y  el  Señor 
que  emplea  Pilades,  no  debió  tolerar  en  boca  de  Orestes  el 
romántico  y  pedestre  tú. 


Y  ¿para  qué  los  hemos  de  imitar,  si  son  inimita- 
bles? ¿Nos  contentaremos  con  repetir  en  nuestro 
idioma  lo  que  ellos  dijeron  en  el  suyo?  Se  ha  di- 
cho ya  todo  lo  que  hay  que  decir  en  este  mundo? 
Se  ha  acabado  ya  la  raza  de  los  injenios  creadores? 

Dígase  lo  que  se  quiera  acerca  de  los  tan  de- 
can  tados  preceptos  de  Aristóteles;  para  los  hombres 
que,  como  antes  digimos,  juzgan  las  bellas  artes 
por  sus  propias  sensaciones  sin  recurrir  á  los  có- 
digos para  ver  si  han  de  elojiar  ó  no,  serán  siem- 
pre un  manantial  de  delicias  las  obras  de  Calderón 
y  Shakespeare,  apesar  de  que  todas  sus  comedias  y 
tragedias  duran  mas  de  las  veinte  y  cuatro  miste- 
riosas horas ,  que  como  los  antiguos  signos  caba- 
lísticos tienen  la  virtud  de  hacer  buena  una  co- 
media, que  ¡ó  poder  de  la  magia  blanca!  seria  de- 
testable si  durara  veinte  y  cuatro  horas  y  tres 
minutos. 

También  mudaron  estos  autores  en  sus  dra- 
mas el  sitio  de  la  escena ,  bajo  pretesto  de  que  así 
lo  exigían  la  naturaleza  del  asunto  y  la  ilusión 
teatral ;  y  con  estos  y  otros  crímenes  tuvieron  la 
desgracia  de  incurrir  en  la  alta  malevolencia  de 
los  rutineros. 

Pero  considerando  la  cuestión  relativamente 
al  arte  en  general ,  examinemos  si  es  pi  eferible 
para  nuesti^a  época  la  literatura  de  los  antiguos  á 
la  de  nuestros  autores  del  siglo  XVI :  si  debemos 
tomar  por  modelo  á  Píndaro  á  ó  fray  Luis  de 
León  ,  á  Aristófanes  ó  á  Moreto ,  á  Eurípides  ó 
á  Calderón. 

El  cristianismo  ha  acabado  con  la  poesía  de 
los  sentidos,  introduciendo  la  poesía  del  corazón: 
ha  elevado  á  el  hombre  á  una  dignidad  de  que  ni 
aun  tenían  idea  los  antiguos,  porque  ha  hecho  de 
él  una  imagen  del  Supremo  Hacedor  de  todas 
cosas.  En  los  tiempos  antiguos,  la  religión  fué 
hija  de  los  poetas ;  los  poetas  modernos  son  hijos 
de  la  religión :  aquella  era  una  obra  meramente 
humana ;  el  cristianismo  es  esencialmente  divino 
y  es  en  efecto  tan  superior  al  paganismo  como  las 
obras  de  Dios  á  las  de  los  hombres.  A  las  almas 
cristianas  no  pueden  ya  bastarles  los  cantos  de 
las  liras  del  Pindó ;  necesitan  los  himnos  de  las 
harpas  de  Sion :  desprecian  la  poesía  de  los  senti- 
dos, porque  son  ca|)aces  de  comprender  la  poesía 
del  alma ;  porque  Venus  con  sus  fáciles  amores 
les  causa  desprecio  y  hastío  á  los  que  adoran  á 
María,  sublime  realización  del  amor  cristiano, 
hijo  todo  del  alma  é  independíente  de  los  sentidos. 

He  aquí  por  que  no  loasta  en  el  día  la  tan  de- 
cantada literatura  del  siglo  de  Luis  XIV,  porque 
como  fundada  en  el  paganismo,  era  hija  del  en- 
tendimiento, no  del  corazón;  porque  era  mas 
bien  la  espresion  de  una  sociedad  idólatra  y  de- 
mocrática que  no  de  una  sociedad  monárquica  y 
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cristiana,  en  una  palabra,  porque  estaba  fundada 
en  el  error.  Por  eso  los  filósofos  en  menos  de  un 
siglo  lograron  desterrar  de  la  Francia  una  reli- 
gión que  no  existia  en  los  corazones  sino  en  las 
cabezas....  Oh !  Si  la  causa  de  Dios  hubiera  sido 
defendida  no  solo  por  la  virtud  sino  también  por 
el  genio ,  la  filosofía  de  Voltaire  y  Diderot  hu- 
biera hallado  un  obstáculo  invencible  en  las  santas 
creencias  del  pueblo....  Pero  los  poetas  paganos  del 
siglo  de  Luis  XIV  prepararon  la  disolución  de  la 
sociedad. 

El  cristianismo,  sin  embargo,  vivirá  en  el  mun- 
do, mientras  viva  la  verdadera  poesía ,  porque  ella 
y  él  son  inseparables  como  la  azucena  y  su  perfu- 
me,  como  el  infortunio  y  el  hombre;  porque  el 
cristianismo  es  una  necesidad  del  corazón ,  y  por- 
que toda  sociedad  que  no  esté  fundada  sobre  él, 
tiene  que  ser  esencialmente  esclava  como  lo  eran 
las  antiguas  repúblicas  de  la  Grecia, 

Oigamos  lo  que  sobre  esta  materia  dice  el  poe- 
ta Nodier  en  su  prólogo  á  las  meditaciones  de  La- 
martine. 

"  Véase  sin  embargo  de  que  modo  tan  admi- 
rable se  van  cumpliendo  los  destinos  anuncia- 
dos al  cristianismo!  Proscrito  unas  veces,  otras 
abandonado  por  el  poder,  ya  combatido  con  las 
armas  de  la  dialéctica,  ya  entregado  á  los  sarcas- 
mos de  desprecio  con  que  intentaban  destruirle 
los  llamados  filósofos  en  el  siglo  X\III,  parece 
que  de  mucho  tiempo  á  esta  parte  solo  existe  á 
favor  de  la  tolerancia  que  se  le  dispensa  y  de  su 
indis})ensable  necesidad.  Parecería  tal  vez  que  iba 
á  sucumbir  bajo  los  epigramas  de  los  incrédulos  y 
las  argucias  de  los  sofistas,  cuando  repentinameji- 
te  se  eleva  una  escuela  inspirada  de  las  mas  subli- 
mes ideas,  y  favorecida  con  los  dones  mas  precio- 
sos del  genio ;  una  escuela  que  espresa  los  mas 
elevados  pensamientos,  que  representa  la  mas 
cumplida  perfección  de  la  sociedad,  en  una  época 
en  que  se  ha  recorrido  ya  el  círculo  entero  de  la 
civilización ;  y  esta  escuela  es  cristiana  y  no  podia 
menos  de  serlo. 

«Porque  en  efecto  ¿qué  impresión  podría 
producir  en  las  almas  desencantadas  de  los  pue- 
blos, el  fastidioso  coro  de  aquellas  divinidades 
paganas  sobre  quienes  la  naturaleza  física  tiene, 
por  decirlo  así ,  la  ventaja  de  la  novedad  ?  El  cie- 
lo, desierto  y  vacío  como  lo  han  imaginado  los 
ateos,  habla  mas  al  alma  que  Júpiter  y  Saturno; 
y  no  hay  una  ola  que  al  romperse  en  la  playa 
no  dé  mas  inspiraciones  poéticas  que  la  decrépita 
fábula  de  Neptuno  y  de  su  eterno  acompaña- 
miento. Las  musas  del  Parnaso  clásico  ,  frias  imá- 
genes de  algunas  subdivisiones  de  las  artes,  de  las 
ciencias  y  de  la  poesía ,  han  perdido  todos  sus 
atractivos ,  aun  para  los  estudiantes  de  latinidad 


y  retórica,  porque  se  ha  presentado  el  cristianis- 
mo acompañado  de  tres  musas  inmortales  que 
reinarán  sobre  todas  las  generaciones  poéticas  del 
porvenir,  la  Pteligion,  el  Amor  y  la  Libertad. 
Estas  son  las  verdaderas  conquistas  de  una  socie- 
dad que  ha  llegado  al  mas  alto  grado  de  su  per- 
fección ,  y  que  no  tiene  ya  nada  que  ganar  en 
mejoras  políticas  y  literarias;  porque  no  hay  nada 
en  el  mundo  superior  á  Dios,  á  la  libertad  y  al 
amor.  Si  algunos  poetas  han  resucitado  la  gloria 
de  las  musas  mitóligas,  hacia  el  fin  de  las  edades 
clásicas  de  la  antigüedad,  es  porque  habían  adi- 
vinado estas  musas  nuevas,  y  les  concedían  instin- 
tivamente ,  un  imperio  involuntario  sobre  sus 
composiciones.  El  Polion  de  Virgilio  era  digno 
tal  vez  de  dar  por  su  parte  alguna  autoridad  á  las 
profecías;  y  el  poeta  que  iiiA^entaba  en  el  admira- 
ble episodio  de  Dido,  toda  la  melancolía  de  los 
amores  cristianos,  no  estaba  luuy  lejos  de  elevarse 
como  Sócrates  á  los  mas  sublimes  secretos  de  la 
revelación. " 

En  el  sentido  en  que  se  toman  en  el  dia  los 
nombres  de  romántico  y  clasiquista ,  el  primero 
quiere  decir  inventor  ^  el  segvindo  imitador.  Ponga- 
mos un  ejemplo.  Los  arquitectos,  romanos  que 
construyeron  aquellos  monumentos  que  aun  des- 
pués de  tantos  siglos  son  la  admiración  del  mun- 
do (los  arcos  triunfales  de  Septimio  Severo,  de 
Constantino  y  de  Tito)  representaron  en  las  por- 
tadas de  aquellos  célebres  monumentos  soldados 
armados  de  cascos,  escudos,  astas  y  espadas,  por- 
que estas  eran  las  armas  con  que  los  hijos  de  Ró- 
111  ulo  acababan  de  vencer  á  los  germanos,  los  par- 
tos y  los  judíos. 

Cuando  Luis  XIV  hizo  construir  el  arco  triun- 
fal ,  conocido  bajo  el  nombre  de  Puerta  de  San 
Dionisio ,  colocaron  los  ai^quitectos  en  un  bajo  re- 
lieve que  está  en  la  fachada  que  mira  al  Norte, 
una  multitud  de  soldados  franceses  atacando  los 
muros  de  una  ciudad ,  y  todos  ellos  están  arma- 
dos de  cascos  y  de  escudos,  y  cubiertos  con  sendas 
cotas  de  malla,  como  los  soldados  romanos. 

Pues  bien;  en  este  caso,  los  artistas  romanos 
fueron  románticos,  porque  no  imitaron  á  nadie  mas 
que  á  la  naturaleza,  madre  de  toda  inspiración;  y 
los  escultores  franceses  de  Luis  XIV  fueron  clasi- 
quistas,  porque  imitaron  á  los  artistas  romanos  no 
á  la  naturaleza  que  tenían  delante  de  los  ojos;  los 
primeros  representaron  la  verdad :  los  segundos 
representaron  la  mentira. 

Pero  lo  mas  singular  del  caso,  es  la  ridicula 
pretensión  de  los  que  actualmente  sedan  á  sí  mis- 
mos el  nombre  de  clásicos,  de  instituirse,  nadie 
sabe  por  qué ,  ni  cómo ,  ni  bajo  qué  título,  partíci- 
pes y  herederos  natos,  directos,  universales  de  la 
gloria  de  los  antiguos  escritores.  ¿Qué  tienen  que 
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ver  las  trajedias  de  Sófocles  y  Eurípides ,  con  las 
narcóticas  trajedias  del  moderno  clasicismo?  ¿En 
que  se  parecen  las  obras  de  Racine  á  las  de  Cha- 
pelain?  ¿  En  qué  se  parece  la  Eneida  á  la  Henria- 
da  ?  En  lo  que  se  parece  el  hombre  al  mono.  Por- 
que es  menester  que  no  nos  alucinemos;  no  basta 
respetar  las  reglas  como  las  i'espetaba  Racine,  para 
hacer  trajedias  como  la  Atalia ;  no  basta  ser  cie- 
^o  como  Homero,  para  hacer  poemas  como  la 
Iliada.  Hay  hombres  que  bajo  prelesto  de  que 
nunca  nombran  á  Aristóteles  sin  quitarse  el  som- 
brero ,  se  creen  con  derecho  á  pasar  por  li- 
teratos; y  lo  mas  estraño  es  que  en  efecto  pasan 
j)or  tales,  gracias  á  la  mucha  gravedad  de  sus  indi- 
viduos y  al  tono  greco-dogmático  con  que  repi- 
ten sus  eternas  vulgaridades;  porque  ¿quién se  ha 
de  imaginar  que  debajo  de  tanta  gravedad  vaya  á 
albergarse  la  estupidez? 

No  necesitan  los  románticos  que  nadie  venga 
á  decirles  que  en  toda  clase  de  composiciones 
deben  observarse  ,  no  los  caprichos  de  la  moda, 
sino  las  reglas  del  buen  gusto;  saben  muy  bien 
que  todo  escritor  debe  estudiar  las  obras  de  los 
grandes  ingenios  de  la  antigüedad;  que  debe  res- 
petarse la  delicadeza  pública,  algo  mas  de  lo  que 
la  respetaron  tal  vez  los  poetas  antiguos  y  los  cla- 
siquístas  modernos  :  (i)  pero  les  causa  despi'ecio  é 
indignación  el  ver  á  algunos  hombres  que,  cono- 
ciéndose incapaces  de  producir  nada  de  suyo,  se 
contenían  con  poner  trabas  al  genio  y  hacerse,  por 
medio  de  esta  ruin  superchería,  partícipes  de  la 
gloria  que  puedan  adquirir  los  que  con  sobrada 
credulidad  se  conforman  á  sus  opiniones.  E.  O, 
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Paris  i  8  de  marzo  de  \  83 ^Llegué  entre  once 

y  doce  de  la  mañana  á  la  sombría  prisión  con  mi  pa- 


(i)  Sin  detenernos  en  los  poetas  griegos,  ahí  está  Jiivenal, 
Hor.uio  y  CUudiano  cuyas  obras  .ibundan  en  espresiones  é 
imágenes  nauseabundas  de  puro  obscenas  ;  y  Yirgiljo  ,  el  de- 
licado Virgilio  dijo  : 

«Formosum  pastor  Corydon  ardebat  Alciiin 
Delicias  dornini.» 
Nada  dirrmos  de  losclasiquístas,  pues  no    lian    becbo    mas 
que  repetir  los  adulterios,  incestos  y    horrorosos  crímenes   de 
las  tragedias  antiguas. 


peleta  en  el  bolsillo;  y  después  de  algunas  formali- 
dades indispensables  en  la  puerta  principal,  entré  en 
un  patio  donde  pregunté  á  unos  hombres  que  allí 
andaban  paseando,  por  dónde  se  entraba  al  ala  del 
edificio  destinada  á  los  deudores?  ~**^Por  el  pasa- 
dizo de  la  deuda  :'^  me  respondió  uno  de  ellos  con 
tono  enfático:  creí  que  lo  decia  por  chiste,  pero 
vi  que  efeclivamente  estaba  escrito  este  rótulo  so- 
bre un  pasadizo  que  atravesé  esclamando:  ^^\oh  esprid 
es  menester  confesar  que  naciste  francés.  "  Penetré 
después  por  una  puerta  en  semicírculo  guarneci- 
da de  barras  de  hierro,  alta  de  tres  pies,  para  lo 
cual  hube  de  agacharme  considerablemente;  y  ha- 
blóte de  esta  puertecilla  enana  porque  fue  el  pri- 
mer objeto  que  llamó  mi  atención  como  peculiar 
á  esta  clase  de  sitios,  que  siempre  se  presentan  á 
nuestra  imaginación  con  semejantes  entradas,  no 
solo,  á  mi  parecer,  por  lo  acostumbrados  que  es- 
tamos á  leer  descripciones  en  que  siempre  van 
unidas  estas  dos  ideas,  sino  porque  se  nos  figura 
que  quiere  de  este  modo  castigar  la  sociedad  al 
hombre  que  la  ha  ofendido,  obligándole  á  humi- 
llar la  frente  y  saludar,  por  decirlo  asi,  la  prisión 
á  que  le  condena  su  justicia. 

Indicáronme  el  cuarto  número  35,  como 
mansión  de  mi  amigo:  subí  al  piso  tercero,  y  al 
fin  de  un  largo  corredor  sucio  y  oscuro  distinguí, 
no  sin  dificultad ,  las  dos  deseadas  cifras:  di  un 
golpecito  á  la  puerta,  á  que  respondió  un  sutil 
y  enfermizo  adelante ;  hícelo  asi,  y  mi  amigo  Eduar- 
do, saltando  de  una  miserable  cama  en  que  yacía 
tendido,  se  arrojó  en  mis  brazos  con  toda  la  efu- 
sión del  mas  sincero  cariño.  Bien  conocí  que  aque- 
llas demostraciones  nada  tenían  de  falso ,  sintiendo 
que  en  semejante  ocasión  hubiera  yo  recibido  del 
mismo  modo  aun  tal  vez  á  la  persona  mas  indife- 
rente.... ¿Quién  sabe?  Acaso  mi  vista  le  hizo  olvi- 
dar por  un  momento  su  situación ,  recordándole 
tiempos  mas  felices  y  haciéndole  respirar  una  at- 
mósfera de  libertad. 

Era  el  cuarto  de  Eduardo  pequeño,  oscuro  y 
de  ruin  apariencia,  aunque,  á  decir  verdad,  todo 
en  él  estaba  bastante  limpio,  gracias  sin  duda  á 
los  cuidados  de  mi  amigo,  hombre  en  estremo 
pulcro  y  bien  educado.  Ademas  de  su  cama  y  de 
una  mesilla  coja  cubierta  de  versos  y  prosas,  ha- 
bía en  la  estancia  otra  cama  no  menos  estrecha  que 
la  primeras,  en  que  estaba  tendido  su  compañero 
de  cuarto  Mr.  C joven  de  bastante  talento  y  au- 
tor de  una  novela  que  aquí  ha  sido  celebrada  mu- 
cho mas  de  lo  que  merece.  Como  no  había  mas  que 
una  silla  y  esa,  ademas  de  amenazar  ruina,  esta- 
ba ocupada  con  libros  y  vestidos,  sentóme  en  la 
cama  de  Eduardo  y  él  á  mi  lado,  donde  menea- 
mos la  sin  hueso  muy  á  nuestro  sabor.  Contóme 
todas  sus  cuitas  y  yo  le  escuché  sin  pestañear  si- 
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quiera ,  haciendo  coro  á  los  amables  epítetos  con 
que  acompañaba  los  nombres  de  sus  acreedores,  á 
quienes  trató  de  gente  soez  y  prosaica,  y  yo  ni 
mas  ni  menos  aunque  á  ninguno  conozco. 

Al  cabo  de  un  buen  rato  de  conversación  sali- 
mos á  ver  el  establecimiento,  que  se  reduce  (hablo 
de  la  parte  consagrada  á  prisión  por  deudas  y  de- 
litos políticos]  á  dos  patios  y  tres  largos  corredo- 
res en  diferentes  pisos,  donde  están,  como  las 
celdas  en  los  conventos,  las  habitaciones  délos  pre- 
sos. Entramos  en  algunas  de  ellas  y  todas  me  pa- 
recieron en  estremo  miserables,  aunque  general- 
mente hablando,  vi  que  sus  habitantes  eran  gente 
fina  y  acostumbrada  á  mejor  tratamiento.  Visita- 
mos los  cafes,  tabernas,  fondas,  casas  de  juego 
y  otros  placeres  nada  Platónicos,  cuya  vista  seria 
bastante  para  apartar  de  la  senda  del  vicio  aun  al 
pecador  mas  endurecido;  tan  asqueroso  era  todo 
aquello  y  tan  asquerosas  eran  las  damas  de  la  vida 
airada  que  por  allí  andaban  amontonadas  como 
las  inmundicias  en  un  basurero.  Esto  no  obstante, 
no  faltaban  pecadores  tanto  en  las  tabernas,  como 
en  los  cafes  y  mesas  de  juego,  donde  se  atravesa- 
ban por  cierto  cantidades  muy  respetables.  Una 
cosa  que  me  llamó  mvicho  la  atención  fué  el  ver 
que  cada  cual  llevaba  los  colores  distintivos  de  su 
partido,  y  que  continuamente  veíamos  pasar  dados 
del  brazo  un  bonete-colorado  y  una  blusa-verde,  y  los 
oíamos  reír,  bromear  y  aun  hablar  de  política  con 
tanta  moderación  como  si  fueran  cartujos.  Comu- 
niqué á  Eduardo  el  motivo  de  mi  admiración,  y 
me  respondió.  "No  menos  que  á  ti  me  han  dejado 
á  mi  atónito  los  usos  y  costumbres  de  esta  casa: 
todo  en  ella  está,  sin  mas  escepciones  que  este  ó  el 
otro  desorden  sensual,  como  una  balsa  de  aceyte, 
carlistas  y  republicanos  comen,  beben  y  se  divier- 
ten juntos,  sin  que  haya  ejemplo  de  que  una  disputa 
ó  un  desafío  haya  nunca  turbado  el  orden  público. 
Celebran  sus  conciliábulos  unos  en  persecución 
de  otros;  y  en  una  palabra  ambos  partidos,  dentro 
de  estas  paredes  por  lo  menos ,  se  estiman  recípro- 
camente ,  como  verás  cuando  te  haya  presentado 
á  algunos  de  sus  individos.  ^^  Luego  que  hube  ha- 
blado con  algunos  de  ellos,  conocí  que  aunque 
realmente  estaban  muy  divididos  por  sus  opinio- 
nes, los  unía  un  sentimiento  común  de  que  todos 
participaban,  y  era  el  mas  soberano  desprecio  hacia 
toda  persona  que  no  gasta  mas  de  lo  que  tiene. 
Eduardo  que  tiene  talento  y  conoce  el  mundo, 
está  convencido  de  que  cualesquiera  que  sean  sus 
opiniones,  su  deber  como  ciudadano  español,  es 
mostrar  delante  de  los  estrangeros  ideas  confor- 
mes á  las  que  rijen  en  su  país ,  y  es  menester  con- 
fesar que  sabe  hacerlo  con  muchísima  nobleza. 
Por  lo  demás,  en  su  calidad  de  estrangero ,  se  ha 
abstenido  prudentemente  de  todo  distintivo  esterior, 


y  goza  con  su  talento  y  amabilidad  del  aprecio  y 
consideración  de  ambos  partidos. 

Bajamos  en  seguida  á  pasearnos  por  uno  de  los 
patios,  donde  el  primer  objeto  que  llamó  mi  aten- 
ción fué,  en  medio  de  un  gran  número  de  discí- 
pulos de  S.  Simón,  notables  por  la  extravagancia  de 
sus  trajes  muy  semejantes  á  los  que  se  usaban  en 
la  edad  media,  al  Padre  supremo  Enfantin  que 
grave  y  majestuoso  lentamente  se  paseaba.  Pocos 
hombres  he  visto  mas  hermosos  y  bien  plantados 
que  este  profeta  de  nuevo  cuño,  á  lo  que  contri- 
buía en  gran  manera  la  gallardía  de  su  porte  y 
la  elegante  sencillez  de  su  vestido.  Iba  como  Diana 
en  medio  de  sus  ninfas,  levantando  la  cabeza  por 
cima  de  las  de  sus  discípulos. 

"Prepárate,  me  dijo  Eduardo,  á  hallarte  en 
presencia  de  grandes  notabilidades,  pues  quiero 
presentarte  á  algunas  de  ellas.  Aquellos  dos  que 
allí  vienen  de  bracero  con  gorras,  tirantes,  blu- 
sas y  calzones  verdes  son  el  conde  de  B. ,  escudero 
de  la  duquesa  de  Berry ,  y  Mr.  B. ,  primo  carnal 
del  célebre  abogado  de  este  nombre.  Aquel  joven 
tan  risueño  y  bullicioso  que  los  sigue  sin  parar  en 
parte  alguna  es  un  fogoso  republicano,  íntimo 
amigo  de  entrambos,  sobrino  de  la  duquesa  de  A.... : 
viene,  como  ves,  haciendo  desapiadada  burla  de 
un  hombrecillo  como  del  codo  á  la  mano,  cojo, 
seco  y  negro  como  un  zapato,  que  es  un  visiona- 
rio alemán,  tipo  de  su  especie,  con  quien  te  haré 
trabar  conocimiento  y  sé  que  me  lo  agradecerás. 
Allí  viene  Mr.  C....,  célebre  republicano,  y  á  su 
lado  la  inmensa  mole  de  Mein-herr  N....,  cuñado 
del  príncipe  de  Metternich :  ese  coloso ,  compró 
hace  poco  por  53ooo  francos  un  soberbio  elei'an- 
te  que  empeñó  por  700  al  cabo  de  algunos  dias; 
es  el  mayor  glotón  de  la  tierra  y  gasta  en  satisfa- 
cer su  gula  tanto  como  casi  todos  los  otros  presos 
juntos.  En  cuanto  á  esa  multitud,  que  por  ahí 
anda  de  un  lado  al  otro  leyendo ,  hablando  y 
riendo  es  por  lo  común  gente  insignificante,  en- 
tre la  cual  hay  muchos  que  se  creen  grandes  hom- 
bres porque  están  presos ,  y  miran  con  lástima  al 
que  tiene  la  desgracia  de  no  deber  nada  á  nadie; 
por  lo  demás,  los  colores  de  sus  vestidos  te  indi- 
carán el  partido  á  que  pertenecen.  "  Presentóme 
Eduardo  á  algunos  de  los  que  te  hablé  al  princi- 
pio y  entre  ellos  al  conde  de  B. ,  que  ha  estado  en 
España  y  habla  muy  bien  nuestra  lengua ,  en  la 
cual  me  hizo  numerosas  preguntas  á  que  res- 
pondí con  delicadeza  y  mesura ,  pero  de  modo 
que  entendiese  cuan  poco  eran  de  mi  gusto  las 
conversaciones  políticas.  Esto  no  obstante,  dijo  en 
alta  voz  delante  de  mí,  y  aun  de  algunos  repu- 
blicanos que  allí  había ,  que  sí ,  como  esperaba, 
se  veia  pronto  libre,  pasaría  inmediatamente  á 
Italia  á  recibir  órdenes  de  la  Señora ,  y  de  allí  á 
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España  ó  á  Portugal  según  conviniera  al  servicio 
del  rey  legítimo.  Hay  en  la  verdadera  convicción 
y  en  la  franqueza  de  un  hombre  que  se  arriesga 
por  defender  lo  que  cree  justo,  un  atractivo  tan 
grande  para  mi  modo  de  ver,  que  creo  me  seria 
imposible,  apesar  de  sus  opiniones,  rehusar  mi  es- 
timación á  este  caballero  Henriquinquista. 

Separóme  de  estas  reflexiones  la  voz  de  Eduar- 
do, que  me  decia ;  *^alza  la  vista  á  esas  rejas  del 
piso  principal  y  verás  por  entre  ellas  un  individuo 
en  cuya  fisonomía  podrás  estudiar  las  huellas  que 
deja  la  mano  del  crimen  en  el  semblante  de  los 
hombres.  "  Vi  en  efecto  un  joven  como  de  19  á  20 
aííos,  que  con  las  manos  detras  de  la  espalda,  la  ca- 
beza baja  y  el  pelo  sobre  los  ojos,  en  mangas  de 
camisa  á  pasos  gigantescos  se  paseaba.  ¿  Has  visto 
alguna  vez  en  la  casa  de  fieras  los  movimientos 
feroces  de  la  hiena?  Pues  te  formarás  una  idea  del 
monstruo  de  que  te  hablo.  Este  angelito  ha  asesina- 
do á  su  madre  con  detalles  de  crueldad  tan  horri- 
bles como  la  acción  misma;  y  lejos  de  dar  la  menor 
muestra  de  arrepentimiento,  entre  las  pocas  pala- 
bras que  han  podido  sacarle  desde  que  come- 
tió su  crimen,  las  que  con  mas  frecuencia  repite  son 
estas:  *V<""  ""^  peseta  mato  á  un  hombre."  Es  alto,  ru- 
bio y  piidiera  pasar  por  buen  mozo,  á  no  ser  por 
la  feroz  aspereza  de  sus  movimientos  y  por  el  in- 
vencible horror  que  inspira  á  cuantos  saben  su 
historia.  Imposible  me  seria  decirte  las  sensacio- 
nes que  recibí  al  verme  en  presencia  de  este  ser 
infernal;  creo  que  por  nada  en  el  mundo  hubie- 
ra suscrito  á  la  idea  de  pasar  una  noche  bajo  el 
mismo  techo  que  él,  sobre  todo  cuando  a'Í  la  cara 
que  puso  y  las  miradas  sangrientas  que  echó  á 
los  presos  del  patio,  que  sin  piedad  le  gritaban  y 
azuzaban  como  se  hace  al  león  del  Retiro. 

En  otra  prisión  poco  separada  de  la  suya ,  y 
cuyas  rejas  daban  también  al  patio  en  que  yo  me 
hallaba,  habia  un  preso  de  como  hasta  5o  años, 
y  cuyo  semblante  no  se  hacia  notable  sino  por  un 
color  encarnado  bastante  encendido.  Llámase  Ber- 
trán ,  y  no  ha  cometido  en  lo  que  lleva  de  vida 
mas  que  ij  asesinatos;  verdad  es  que  tampoco 
empezó  su  carrera  hasta  los  12  años,  en  que  co- 
metió el  primero  bajo  los  auspicios  de  un  tio 
suyo  ,  según  ha  declarado  él  mismo.  Es  cosa  que 
horroriza  en  verdad  oir  las  atrocidades  que  se  co- 
meten en  esta  nación.  Bertrán  se  ha  escapado  dos 
veces  de  presidio,  y  la  segunda  mató  con  una 
piedra,  golpeándole  la  cabeza,  á  su  compañero  de 
fuga,  cogiéndole  descuidado.  Los  últimos  cuatro 
asesinatos  que  ha  cometido  en  una  sola  noche  y 
que  le  han  traído  á  la  cárcel,  parecen  haberle  tras- 
tornado el  juicio ,  pues  se  pasa  horas  enteras  ras- 
cando con  las  uñas  y  con  los  dientes  las  rejas  de 
su  prisión.  Asesinó  hace  poco  á  un  sobrino  suyo  á 


quien  habia  siempre  mostrado  mucho  cariño,  y 
se  cree  que  esto  es  lo  que  le  ha  vuelto  loco,  pues 
habla  de  ello  con  mucha  frecuencia  y  siempre 
con  tristeza.  Dice  en  los  escasos  momentos  lúcidos 
que  tiene,  que  él  ha  tratado  á  su  sobrino  mejor 
que  su  tio  le  trató  á  él ,  y  entonces  llora  como 
una  Magdalena.  Todos  estos  detalles  me  ha  refe- 
rido uno  de  los  espías  que  suelen  meter  en  las 
cárceles  para  sonsacar  la  verdad  á  los  presos  y  que 
aquí  llaman  Moutons. 

Avisó  un  mozo  que  la  sopa  estaba  en  la  mesa, 
y  vi  en  efecto  que  así  era  la  verdad  habiendo  en- 
trado en  el  cuarto  de  Eduardo,  donde  hallé  un 
concurso  muy  superior  á  lo  que  prometía  la 
capacidad  de  la  estancia.  Sentámonos  á  la  mesa  Mr. 
C,  Mr.  B....,  Eduardo  y  yo:  y  nos  hicieron  com])a- 
ñía  el  escudero  de  la  duquesa  de  Berry,  y  el  filó- 
sofo alemán.  Dijo  este  último  tantas  estra vagancias, 
que  si  me  hubiera  yo  hallado  en  otra  disposición 
de  ánimo,  no  dudo  que  me  hubiera  hecho  re- 
ventar de  risa.  Con  alguna  que  oira  preguntilla 
astuta  y  aduladora  le  metí  en  tanta  gana  de 
hablar,  que  me  contó  su  historia  de  cabo  á  rabo, 
y  en  ella,  hablando  de  las  sensaciones  que  le  agi- 
taron al  entrar  en  Santa  Pelagia,  me  dijo :  ^^  Yeia 
yo  unas  fantasmas  que  bailaban  delante  de  mí, 
y  unos  enanos  que  me  miraban....'^  —  ^'^ Seria  que 
se  miraba  V.  á  sí  mismo,''  interrumpió  echando 
una  carcajada  el  sobrino  de  la  duquesa  de  A. ,  á 
que  respondió  el  alemán  con  una  mirada  de  com- 
pasión en  que  no  se  divisaba  cólera  alguna  por 
tamaño  desacato  :  impuse  silencio  con  tono  grave 
á  la  importunidad  del  insolente  joven,  y  el  otro 
prosiguió  diciendo:  "quería  llorar,  y  no  podía 
llorar....  mis  ojos  se  partían  y  me  pareció  que 
manaban  guijarros  encendidos....''  Al  llegar  á  este 
punto  toda  mi  gravedad  se  la  llevó  el  viento  y 
solté  la  presa  bulliciosamente,  ejemplo  que  imita- 
ron todos  los  presentes.  Llevó  en  paciencia  el  po- 
bre orador  esta  descortesía  y  mudamos  de  con- 
versación. 

Tanta  fué  la  confianza  que  inspiré  á  aquellos 
señores  durante  la  comida  y  el  café,  que  todos 
ellos  me  admitieron  en  el  número  de  sus  amigos, 
contándome  ademas  los  medios  que  empleaban 
para  pasar  el  tiempo ,  y  ponderándome  lo  mucho 
que  se  divertían;  pero  hallaron  en  mí  la  mas  obs- 
tinada incredulidad ;  porque  al  ver  los  indignos 
recursos  de  que  echaban  mano  para  matar  las  ho- 
ras (  años  sin  duda  para  ellos )  conocí  cuanto  de- 
bían aburrirse  en  su  prisión.  Bien  vi  también  que 
lo  que  ellos  querían  era ,  no  engañarme  á  mí, 
sino  engañarse  á  sí  mismos;  pero  conocí  que  no 
podían  lograrlo  y  que  la  tristeza  respiraba  aun 
enmedio  de  su  alearía. 

o 

Apesar  de  ser  la  comida  excelente  y  agradable 
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la  conversación  de  aquellos  señores  ,  estaba  yo 
muy  lejos  de  hallarme  á  mi  gusto  en  semejante 
sitio.  Aquella  mezcla  de  ostentación  y  miseria ,  de 
abatimiento  y  licencia  que  se  veia  en  la  comida  y 
en  el  lenguaje:  aquel  ambiente  de  orjia  y  de  cri- 
men que  respiraba  todo  aquello  (el  mozo  que  nos 
servia  era  una  especie  de  Hércules,  condenado  á 
reclusión  perpetua  por  haber  muerto  de  un  })u- 
ííetazo  á  un  amigo  suyo  ) ;  todo  enfin  me  entriste- 
cia  y  me  repugnaba.  Cuando  el  ánimo  está  dis- 
puesto al  desagrado  ó  al  contento ,  las  circunstan- 
cias mas  diferentes  en  cualquiera  otro  caso,  pro- 
ducen entonces  una  gran  sensación  como  si  las  ba- 
ilara por  decirlo  asi  con  sus  colores  alegres  ó  som- 
bríos la  disposición  de  nuestro  espíritu.  Habia  yo 
llevado  á  Eduardo  por  la  mañana  un  ramillete  de 
flores,  que  él  colocó  en  un  vaso  de  agua  para 
conservarlas;  y  por  la  tarde,  al  entrar  á  comer, 
las  hallé  marchitas  en  el  suelo  y  pisoteadas,  como 
para  indicarme  que  no  podía  existir  en  aquellos 
sitios  emblema  alguno  de  pureza  y  hermosura. 

E.  O. 


i^C^t^^^ 
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CANTILENA. 

¡  Ai  ojos  flecheros , 
Rayos  de  Cupido , 
Ojos  hechiceros! 
Por  piedad,  os  pido, 
Si  no   me  qviereis , 
Que  no  me  miréis. 


Muérome  de  amor , 
Si  me  miráis ,  ojos : 
Muero  de  dolor, 
De  angustia  y   enojos 
Si  no  alcanzo  á  veros: 

/  Ojos  hechiceros  , 
Si  no  me  queréis  , 


(¡Ai!) 


no  me  miréis: 


Placer  de  los  cielos 
Al  alma  inspiráis, 
Que  infierno  de  zelos 
Tornáis ,  si   os  tornáis 
A  otros ,  placenteros : — 

/  Ojos  hechiceros  &ic. 

¿Qué  virtud  allá 
Tenéis  escondida, 
Que  quita,  que  da 
La  muerte ,  la  vida , 
Dulces ,  ó  severos  ?  — 

/  Ojos  hechiceros  Szc, 

Que  miréis  graciosos, 
Que  miréis  con  ceño , 
Siempre  sois  hermosos , 
(¡  Gloria  á  vuestro  dueño !) 
j  Ojuelos  parleros !  — 

¡Ojos  hechiceros  Scc. 

Sois  tan  peregrinos. 
Que  Venus  por  ésos 
Los  suyos  divinos 
Da  en  cambio  y  dos  besos. 
¡  Tanto  ansia  el  teneros !  — 

¡  Ojos  hechiceros  S:c. 

Simple  mariposa 
Que  á  la  antorcha  gira  , 
Tiende  el  ala  hermosa , 
Y  á  su  fuego  espira : 
Yo  al  de  esos  luceros ,  — 

¡  Ojos  hechiceros  &c. 
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Mas  si  el  ansia  cruda 
Que  mi  pecho  siente, 
Y  á  la  lengua  muda 
Decir  no  consiente , 
Llega  á  condoleros  ^  — ■ 

/  Ojos  hechiceros 
Si  bien  me  queréis... 
Mirad  que  miréis ! 

B.  J.  Gallardo. 


DON  JUAN. 


En  la  Revista  del  Domingo  pasado  La  apareci- 
do un  artículo  impugnando  los  dos  mios  sobre  el 
D.  Juan  (i),  y  creo  deber  contestar  á  él  aunque 
no  sea  mas  que  por  el  mérito  del  profesor  que  le 
firma. 

Se  atribuye  en  dicho  artículo  el  mal  éxito  del 
D.  Juan  en  Madrid  á  que  su  música  es  vieja,  y  por 
consiguiente  incapaz  de  conmover,  mayormente  á 
un  público  que  conoce  ya  las  gigantescas  produc- 
ciones de  los  modernos  que  tanto  han  adelantado. 
Se  apoya  esta  opinión  en  que  la  música  no  afecta 
ni  conmueve  sino  con  la  novedad  de  sus  melodías, 
y  aun  se  aííade  que  la  música  vieja  por  buena  que 
sea ,  entorpece  el  oído  ,  le  mortifica  y  fastidia  sirviendo 
de  narcótico  para   reconciliar  el  sueño. 

Estrañas  doctrinas  son  estas  por  cierto,  y  mas 
en  boca  de  un  profesor ,  pues  si  no  fuesen  falsas 
darían  una  triste  idea  de  su  arte.  De  ellas  se  dedu- 
ce que  todo  el  mérito  de  un  compositor  es  de  pu- 
ra convención  y  no  real,  pues  que  no  puede  sub- 
sistir. Afortunadamente  no  es  así.  En  música  co- 
mo en  todo  lo  demás ,  lo  verdaderamente  bello, 
nunca  puede  parecer  viejo ,  y  por  eso  hay  varias 
producciones  muy  anteriores  al  D.  Juan  que  no 
envejecen  aunque  se  están  ejecutando  continua- 
mente. Este  es  el  hecho,  fundado  como  todos  en 
razones  muy  poderosas.  Mientras  las  pasiones  de 
los  hombres  no  varíen  es  imposible  que  los  resor- 
tes que  las  ponen  en  movimiento  en  vm  siglo  de- 
jen de  ponerlas  en  otro.  No  hay  duda  que  para  el 
que  conozca  y  sepa  ya  de  memoria  una  obra  cual- 
quiera no  tendrá  esta  todo  el  efecto  que  tuvo  en 
un  principio,  mas  esto  sucede  también  en  las 
demás   bellas  artes.  Acaso  la   poesía  mas  subli- 
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me  produce  continuamente  el  mismo  efecto  que 
la  primera  vez  que  se  lee?  El  cuadro  mas  filosó- 
fico, la  estatua  mas  animada  y  mas  noble  asom- 
bran siempre  igualmente  al  mismo  observador? 
Pero  es  preciso  hacerse  cargo  de  que  los  hombres 
se  van  sucediendo,  y  que  por  consiguiente  los  hay 
siem))re  que  no  están  familiarizados  con  las  gran- 
des obras,  y  que  aun  para  los  mismos  que  las  co- 
nocen mucho  hay  gran  diferencia  entre  no  espe- 
ximentar  ya  al  contemplarlas  el  encanto  de  la  no- 
vedad ,  y  dormirse. 

Semejantes  ideas  son  tan  evidentemente  erró- 
neas como  la  que  tratan  de  apoyar,  esto  es,  la  de 
que  el  público  madrileíio  no  ha  gustado  del  Don 
Juan  por  ser  música  vieja  y  conocer  ya  la  moder- 
na. Me  parece  que  si  la  música  del  D.  Juan  es  vie- 
ja en  Madrid  á  la  primera  representación ,  debe 
serlo  también  en  París,  Londres  y  Viena  al  cabo 
de  tantas  y  tantas  veces  como  se  ha  ejecutado. 
Igualmente  creo  se  me  concederá  que  en  esas  ca- 
pitales se  conocen  las  producciones  modernas,  al 
menos  tanto  como  en  la  nuestra.  ¿En  qué  consiste, 
pues,  el  entusiasmo  con  que  escuchan  allí  el  Don 
Juan  aun  hoy?  ¿Cómo  se  esplica  la  sensación  que 
constantemente  produce?  ¿Se  compondrán  aque- 
llos públicos  esciusivamente  de  pedantes ,  atrabilia- 
rios ,  amigos  solo  de  los  muertos  y  gentes  dotadas  de 
una  organización  antimusical  ?  No  es  probable.  Pero 
lo  que  mas  he  estrañado  en  el  artículo  de  la  Re- 
vista es  el  modo  de  desfigurar  algunas  de  mis 
ideas  y  aun  frases  enteras,  hasta  el  punto  de  darlas 
á  veces  un  significado  opuesto  al  que  tienen  en 
mis  artículos.  Este  es  un  medio  muy  sencillo  de 
hacerle  á  uno  decir  disparates. 

Yo  he  dichoque  Mozart  era  un  coloso,  pero 
no  me  he  acordado  de  los  brazos  de  hierro  que  le 
quieren  agregar.  He  elogiado  sus  composiciones 
sin  compararlas  con  las  de  tal  ó  cual  otro  autor, 
porque  soy  poco  amigo  de  comparaciones ,  y  espe- 
cialmente en  materia  de  bellas  artes.  No  le  sucede 
asi  á  mi  impugnador:  pues  continuamente  se  le 
están  ocurriendo  y  hasta  llega  á  decir  :  *'Uno  solo 
no  habrá  que  se  atreva  á  comparar  la  música  del 
D.  Juan  con  la  de  Bellini.**  Eso  mismo  creía  yo 
hasta  que  he  leído  el  artículo  de  la  Revista. 

Yo  no  he  culpado  al  público  madrilefio  por 
su  poca  inteligencia  en  música.  He  dicho  que  tie- 
ne, como  todos  los  públicos,  la  que  le  han  pro- 
porcionado las  obras  que  le  han  hecho  oír ;  que  no 
habiendo  oído  mas  que  música  italiana  ,  no  puede 
apreciar  de  repente  la  de  otro  género.  Se  me  ocur- 
rió citar,  en  prueba  de  esta  aserción,  la  frialdad 
con  que  recibió  el  Guillermo  Tell  á  pesar  de  sus 
grandes  bellezas ,  su  brillante  colorido  y  hasta  lo 
esmerado  de  la  ejecución ,  y  ahora  me  encuentro 
con  que  el  artículo  de  la  Revista  nos  dice  que  en 
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ciertos  momentos  la  ópera  llevó  tras  si  á  la  entusias- 
mada muchedurnbrel  No  observé  semejante  entusias- 
mo ni  creo  que,  esceptuando  al  articulista,  se 
halle  uno  solo  que  lo  haya  observado.  En  cuanto 
á  lo  alemanísimo  del  Guillermo  Tell  habia  mucho, 
mucho  que  decir.  ¡Cómo  se  reiria  Rossini  si  lo 
oyera!....  pero  sigamos  deshaciendo  errores  que  se 
me  han  supuesto,  que  es  lo  que  mas  me  interesa. 
Yo  no  he  dicho  que  Mozart  escribió  el  D.  Juan 
dándole  un  giro  esencialmente  alemán.  Si  mi  imiJUg- 
nador  me  hubiera  leido  despacio,  ó  dos  veces, 
(qr.e  tiempo  ha  tenido  en  mes  y  medio)  no  hubiera 
confundido  esa  frase  con  la  mía,  que  no  pviede 
ser  mas  diferente.  Esta  es  ,  los  cantos  del  JD.  Juan 
no  tienen  el  giro  esencialmente  alemán.  Sé  muy  bien 
como  se  escribió  el  D.  Juan,  la  amalgama  de  los 
cantos  italianos  con  la  armonía  alemana,  la  revolu- 
ción que  de  ella  se  originó  en  la  música  italiana,  los 
adelantos  de  esta  escuela  y  los  de  las  demás,  pues 
también  otras  han  adelantado,  sin  que  por  eso  las 
grandes  bellezas  de  los  antiguos  dejen  de  serlo. 

Tampoco  he  tratado  de  establecer  diferencias 
entre  la  escuela  alemana  y  la  italiana,  porque  pa- 
ra esto  era  preciso  entrar  ya  en  comparaciones  y 
repito  que  no  me  gustan.  Admiro  lo  sublime  don- 
de quiera  que  lo  encuentro  sin  acordarme  de  si 
el  que  lo  ha  producido  vio  la  luz  por  primera  vez 
en  este  pais  ó  en  el  otro,  ni  de  si  la  sigue  viendo 
aun  ó  no. 

En  fin  ,  concluiré  manifestando  francamente, 
que  por  la  misma  razón  que  he  hallado  natural 
la  frialdad  con  que  el  público  madrileño  ha  escu- 
chado el  D.  Juan ,  no  comprendo  como  un  profe- 
sor pueda  hablar  de  él  con  indiferencia  y  menos- 
precio comparándole  con  tales  ó  cuales  produccio- 
nes y  hasta  diciendo  que  ha  recordado    al  público  de 
Madrid  sus  manoseadas  tonadillas.  Me  parece  imposi- 
ble que  hable  de  este  modo  quien  tenga  del  Don 
Juan  la  opinión  que  en  mi  concepto  merece,  y  asi 
no  sabré  que  decirle,  como  no  le  refiera  un  lance 
acaecido  en  Paris  el  verano  pasado  qvie  me  hizo 
mucha  gracia.  Disputaban  acaloradamente  unos 
jóvenes  sobre  el  mérito  de  Auber  y  el  de  Mozart. 
Estando  en  lo  fuerte  del  debate  entró  casualmente 
un  compositor  de  opinión  bien  sentada  y  que  to- 
dos respetaban.  Inmediatamente  se  avalanzó  á  él 
uno  de  los  que  mas  habian  alzado  la  voz  en  favor 
de  Auber,    y  asiéndole  por  el  brazo  con  aquella 
vehemencia  propia  del  caso.  *^  Conteste  V.  franca- 
mente Mr....,  le  dijo,  auna  sencillisima  pregunta. 
No  es  verdad  que  la  O  ver  tura  de  Fra  Diávolo  es 
muy  superior  á  la  del  Flauto  Mágico  ?  ^^  Y  el  com- 
positor ,  después  de  mirarle  un  rato  de  un  modo 
muy  significativo,  le  respondió  estas  solas  palabras. 
Pour  vous  : — pas  pour  moi. 

Santiago  de  Masarnau. 


DEL  DRAMA  MODERNO  EN  FRANCIA. 


Hemos  visto  estos  dias  en  un  periódico  de  la 
capital  una  diatriba  bastante  violenta  contra  el 
moderno  teatro  francés,  acusándolo  de  haberse 
convertido  en  una  escuela  de  asesinatos ,  incestos, 
violencias  y  horrores:  y  en  apoyo  de  esta  aserción, 
presenta  el  articulista  una  estadística  de  los  crí- 
menes de  todas  especies ,  que  se  encuentran  en 
diez  dramas  de  los  mas  celebrados  de  la  escuela 
moderna.  De  esta  estadística  resultan  47  delitos 
mas  ó  menos  graves,  que,  repartidos  entre  los  diez 
acusados,  salen  á4  y  7/10  partes  de  delito  por  bar- 
ba. Acaso,  según  Aristóteles,  sobra  por  lo  menos 
la  fracción,  y  hé  aquí  sin  duda  alguna  porqué 
son  tan  malos  los  susodichos  dramas.  Con  toda  sin- 
ceridad lo  confesamos:  este  compás  para  graduar 
la  moral  de  una  obra,  no  nos  parece  solamente 
inexacto ,  sino  hasta  ridículo. 

En  nuestros  nvimeros  anteriores  hemos  dicho 
varias  veces,  y  no   nos  cansaremos   de  repetirlo, 
porque  vemos  la  propensión  que  hay  á  tacharnos 
de  exagerados,  que  nadie  desprecia  mas  que  noso- 
tros esas  producciones  monstruosas,  que  á  ningún 
género  pertenecen,  y  que,  tal  vez  con  demasiada 
frecuencia,   se  representan  en  algunos  teatros  de 
Francia.  Y  ahora  es  el  caso  de  observar  que  la  exa- 
geración que  nos  echan  muchos  en  cara,  se  halla 
realmente    en  los   que    se    empeñan  en   hacernos 
decir    lo  que  jamás  hemos  pensado,  en  los  que 
quisieran    vernos   despreciar  á  Racine  para  reír- 
se de  nosotros,   en  los  que  sostienen,  en  fin,  que 
así   lo   hacemos  ,    cuando   no   podrán   citar    una 
sola   espresion  nuestra   á  que,  ni    remotamente, 
pueda  darse  una  interpretación  semejante.  Seamos 
justos.  ¿En  cuál  de  las  dos  escuelas  está  la  intole- 
rancia? Y  no  busquemos,  para  decidir  esta  cues- 
tión, los  folletos  tan  pronto  nacidos  como  olvidados 
de  los  mas  despreciables  partidarios  de  ambas  li- 
teraturas: hablen  solo  los  hombres  de  algún  ta- 
lento que  las  representan.  ¿Ha  dicho  alguna  vez 
Yictor  Hugo  que  Racine  fué  un  ignorante,  un 
mal  poeta?  ¿Se  leerá  en  los  escritos  de  los  román- 
ticos que  Atalia  carece  de  genio?  No,  ciertamente. 
Ellos  dirán  que  de  los  dos  géneros  enteramente 
distintos  adoptados  por  Racine  y  Shakespeare,  pre- 
fieren el  de  este  último,  susceptible  en  su  concep- 
to de  mas  sublimes  bellezas:  pero  nada  mas.  Los 
clasiquistas ,  por  su  parte  ¿cómo  tratan  á  Shakes- 
peare, á  Byron  y  Victor  Hugo?  ¿  Qué  no  se  ha  di- 
cho de  Notre  Dame  de  París?  Con    harto   tiabajo 
se  le  concede  algún  talento,  alguna  poesía,  al  autor 
de  lo  que  se  llama  un  delirio.   Al  mismo  tiempo 
se  dice  que  la  escuela  moderna  ha  tomado  el  cri- 
men por  divisa  y  la  inmoralidad   por   regla;  que 
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se  burla  de  la  decencia,  ataca  los  vínculos  socia- 
les, y  finalmente,  que  blasona  del  mas  profundo 
desprecio  á  las  leyes  del  buen  gusto  y  hasta  á  los 
preceptos  de  la  gramática.... 

Én  el  artículo  qvie  hemos  indicado ,  después 
de  condenar  los  dramas  de  Víctor  Hugo  y  Alejan- 
dro Dumas,  en  general  ,  se  esceptuan  únicamente 
del  anatema  á  Hernanij  Enrique  IJI;  y  esto  con  el 
fin  de  demostrar  qvie  en  sus  primeras  composicio- 
nes anduvieron  mas  acertados  ambos  autores,  que 
en  las  que  después  han  dado  á  luz,  en  las  cuales 
nota  el  articulista  vina  progresión  clara  y  evidente 
de  malo  á  peor,  que  los  conduce  á  la  decrepitud 
á  la  debilidad  y  al  idiotismo,  Pero  tenemos  la  des- 
gracia de  ser  de  una  opinión  enteramente  distin- 
ta. Ni  Hcrnani  nos  parece  superior  á  Marión  Delor- 
me,  ni  inferior  la  Torre  de  Nesle  d  Enrique  III.  No 
vem.os  que  el  carácter  de  Didier  sea  un.  anacro- 
nismo: está  enamorado  de  una  prostituta,  porque 
ignora  que  lo  es ;  y  en  cuanto  se  rasga  el  velo 
que  á  sus  ojos  la  divinizaba,  se  arranca  de  sus 
brazos  y  la  maldice.  El  amor  es  de  todas  las  épo- 
cas: las  ilusiones  han  sido  siempre  el  aroma  de  la 
juventud.  El  argumento  de  la  Torre  de  Nesle  es 
realmente  atroz,  pero  está  sacado  de  la  historia, 
y  bien  considerado ,  no  encontramos  que  esceda 
en  crueldad  al  de  Edipo  ni  á  los  de  mil  otras  tra- 
gedias griegas  tan  celebradas  por  los  enemigos  del 
drama  moderno ,  y  celebradas  á  la  verdad  con 
tanta  justicia.  La  Torre  de  Nesle,  en  nuestro  concep- 
to, es  uno  de  los  buenos  dramas  que  se  han  he- 
cho en  estos  últimos  tiempos.  El  Antonj ,  como 
obra  de  arte,  es  acaso  la  mejor  composición  de 
Alejandro  Damas,  y  de  las  primeras  de  la  época; 
y  creemos  que  quien  observe  atentamente  la  lu- 
cha entre  el  amor  y  el  deber  que  despedaza  el 
corazón  de  la  pobre  Adela ,  lucha  en  que  se  nece- 
sita todo  el  peso  de  la  fatalidad  para  hacer  sucum- 
bir su  virtud,  verá  en  esta  muger  otra  cosa  que 
una  adúltera...  casi  iba  á  decir  que  la  halla- 
rá virtuosa. 

El  Eco  (que  este  es  el  periódico  de  que  habla- 
mos) seiiala  la  diferencia  que  hay  entre  las  musas 
de  Víctor  Hugo  y  Alejandro  Dumas,  y  define  bien 
la  primera  :  pero  no  vemos  qué  relación  haya  entre 
el  segundo  y  La  Chaussée,  pues,  deque  ambos  ha- 
yan tomado  con  frecuencia  sus  héroes  en  la  clase 
media,  no  se  deduce  que  hayan  desempeñado  del 
mismo  modo  sus  argumentos,  ni  empleado  los 
mismos  resortes  ¿En  qué  se  parece,  por  egemplo, 
el  Anlony  de  Dumas  á  la  falsa  antipatía  de  La 
Chau  ssée  ? 

Alejandro  Dumas  es  sin  disputa  mas  dramá- 
tico que  Víctor  Hugo:  pero  tiene  grandes  defectos 
ciertamente,  y  uno  de  ellos  es  el  de  carecer  de  sis- 
tema y  emitir  y  desenvolver  con  frecuencia  ideas 
que,  lejos  de  hallarse  en  armonía  unas  con  otras,    I 


casi  se  contradicen.  Un  drama  de  Dumas  tiene  mons- 
truosidades chocantes  :  pero  cuando  las  está  uno 
notando  y  se  dispone  á  censurarlas,  un  rasgo  de 
genio,  un  golpe  teatral  le  arranca  aplausos,  de 
que  luego  acaso  se  sonroja,  pero  que  el  entusias- 
mo del  momento  le  arrebató  á  pesar  suyo:  es  una 
obra  sin  definición,  pero  una  obra  llena  de  genio. 
Compónganlas  sus  adversarios  tan  llenas  de  un  má- 
gico ínteres ,  y  sea  el  que  quieran  su  argumento, 
y  cualquiera  la  forma  en  que  lo  traten,  verán  con 
cuanta  sinceridad  los  aplaudimos.  Pero  lo  que 
jamás  haremos  será  decir  que  es  buena  una  obra 
de  imaginación,  que  posee  la  virtud  de  hacer 
bostezar  incesantemente  á  los  que  en  ella  buscan 
impresiones  agradables  ó  terribles. 

Muy  distantes  estamos,  por  cierto,  de  creer 
que  el  drama  haya  adquirido  ya  en  Francia  la  per- 
fección de  que  es  susceptible:  pero  lo  que  siempre 
hemos  dicho  y  repetimos  ahora ,  es  que ,  con  to- 
dos sus  defectos,  nos  parece  muy  superior  á  las  tra- 
gedias de  la  época  del  imperio,  que  hace  veinte 
años  arrancaban  aplausos  en  los  teatros  de  París, 
gracias  á  Taima,  que  sabia  comunicar  el  fuego 
divino  que  le  inflamaba,  á  los  cadííveres  que  á 
su  sombra  se  acojian. 

Por  lo  tanto,  lejos  de  combatir  una  reacción, 
necesaria  é  irresistible  ,  creemos  que  todos  los 
hombres  de  talento  deberian  ponerse  al  frente 
de  ella  para  dirijirla  y  moderaría,  zn  C.  A. 

ESTAMPA  DE  ESTE  NUMERO,  LA  ÍNSULA  BARATARÍA. 

Todos  conocen  de  nombre  esta  ínsula ,  famosa 
por  el  gobierno  de  Sancho  Panza ;  pero  todavía  no 
se  ha  publicado^nunca  una  vista  de  este  breve  pun- 
to de  España  tan  célebre  en  toda  Europa,  merced 
á  la  pluma  de  nuestro  Cervantes. 

Esa  pequeña  lengua  de  tierra  tan  deliciosa- 
mente situada ,  donde  se  halla  Alcalá  de  Ebro  y 
mas  hacia  la  derecha  la  villa  de  Pedrola ,  y  desde 
la  cual  se  ven,  coronando  el  horizonte,  las  mon- 
tañas del  Moncayo ,  es  propiedad  actualmente  del 
Excmo.  Sr.  duque  de  Villahermosa,  y  lo  fué  duran- 
te algunos  dias  del  divino  escudero  de  D.  Quijote. 
Véanse  las  notas  de  PelUcer  al  ingenioso  Hidalgo. 
—  Esta  semana  han  salido  á  luz  las  poesias  de 
D.  J.  B.  Alonso;  pero  ha  sido  imposible  insertar  en 
este  número  el  artículo  que  sobre  ellas  habíamos 
escrito.  Saldrá ,  pues,  en  el  siguiente. 

» 

ESTAMPAS  DE  ESTE  MES. 

Calderón  ,  por  D.  C  Palmaroli.  Museo,  por  D.  J.  Avrial.  Pueria 
del  Sol  de  Toledo  ,  por  M.  Arselineau.  Separación  ,  por  D.  F.  de  Ma- 
drazo.  Calaveradas  de  muchaclio  ,  por  D.  C.  Rivera.  ínsula  Barataria, 
por  M.  Arselineau. 

Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.  —  FEDERICO  DE  MADRAZO. 

Imprenta  ue  I.  Sancha. 
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DE 


Don  3mn  fiaiitieíit  JUan^o,  (i) 

Cierto  que  se  necesita  mucha  energía  de  alma, 
mucha  conciencia  literaria,  mucho  amor  al  arte, 
para  publicar  en  estos  tiempos  calamitosos,  un  li- 
bro de  poesía.  —  En  una  época  en  que  es  tan  fácil 
á  cualquiera  exaltada  imaginación  adquirir  la  bri- 
llante celebridad  de  los  periódicos,  los  cafés  y  las 
tribunas,  es  menester,  lo  repetimos,  que  tenga  el 
poeta  mucha  conciencia  literaria,  mucha  fé  en  los 
progresos  del  arte  para  resistir  á  tantas  tentaciones 
reunidas,  para  desdeíiar  una  inmortalidad  pasaje- 
ra ,  y  consumir  la  flor  de  sus  años  en  el  estudio  y 
la  meditación,  sin  laureles,  sin  estímulos,  sin  mas 
aplausos  que  los  de  algunos  amigos,  fieles  en  es- 
tos tiempos  de  tribulación,  al  culto  de  la  poesía. — 
Convencido  de  que  él  también  tiene  que  desempe- 
ñar en  la  tierra  una  misión  generosa  y  sania ,  oye 
el  poeta  en  el  silencio  de  su  gabinete,  rugir  des- 
encadenadas las  tempestades  políticas  ;  su  corazón 
se  entusiasma  á  los  nombres  de  patria  y  libertad: 
la  embriaguez  del  triunfo  le  sonríe  con  todos  sus 
halagos :  piensa  en  las  palmas  que  esperan  al  ven- 
cedor,  y  entonces,  lleno  de  alegría,  trocara  la  lira 
por  la  espada ,  la  soledad  por  el  tumulto  de  los 
campamentos  y  la  vida  del  hombre  pacífico  por 
una  muerte  gloriosa.  Pero  cuando  agitado  por  es- 
tas sensaciones  vuelve  la  vista  al  templo  que  eri- 
ge á  las  artes  en  nuestra  patria  el  genio  de  los 
contemporáneos,  y  vé  desiertos  sus  altares  ó  acaso 
cubiertos  de  impuras  ofrendas,  entonces  su  con- 
ciencia de  artista  ahoga  aquellos  generosos  impul- 
sos de  patriota.  —  Entonces  el  poeta,  sostenido  por 
el  convencimiento  íntimo  de  que  no  serán   inúti- 
les sus  tareas,  abandona  á  otros  hombres  el  cuida- 
do de  enfrenar  el  delirio  popular  y  prosigue  con 
nuevo  fervor  su  obra  de  estudio  y  de  constancia, 
sin  curarse  de  las  glorias  agenas  masque  para  can- 
tarlas, de  los  infortunios  públicos  mas  que  para 


(i)    Un  tomo  en  octavo  prolongado.  Se  vende  á  ao  reales  en 
la  librería  de  Cuesta. 


llorarlos.  —  Pero  este  esfuerzo  es  doloroso  como 
todos  los  grandes  sacrificios. 

Entre  las  muchas  sendas  que  puede  recorrer 
el  genio  literario,  no  hay  ninguna  que  ofrezca  en 
el  dia  tan  poca  perspectiva  de  gloria  como  la  de  la 
poesía  lírica.  No  se  trata  para  el  autor  de  una  bue- 
na oda  ó  de  un  soneto,  como  para  el  autor  de 
un  drama,  de  beber  una  copa  de  miel  ó  de  ab- 
sintio en  el  teatro;  no  le  halaga  la  esperanza  de  que 
lean  sus  páginas  millares  de  personas  como  al  au- 
tor de  una  novela,  ni  la  de  obtener  riquezas  y  dig- 
nidades como  al  escritor  político.  —  Su  misión  es 
grande  pero  severa  :  sabe  que  pocos  son  capaces  de 
comprenderle;  que  sus  acentos  de  indignación  ó 
de  ternura  hallarán  simpatía  en  muy  pocas  almas 
y  que  dirigiéndose  á  la  mayoría  de  la  nación  solo 
hallará    desden   ó    indiferencia.  — ¡La    indiferen- 
cia! Este  enemigo  mortal  de  las  artes  nobles,  esta 
carcoma  del  pensamiento,   que  desalienta  al  ar- 
tista haciéndole  dudar  hasta  del   prestigio   de  la 
poesía. 

Al  ver  publicado  actualmente  un  tomo  de  com- 
posiciones líricas,  difícil  es,  en  verdad  no  pensaren 
estas  amargas  reflexiones.  — No  sé  si  llame  compa- 
sión ó  simpatía  á  lo  que  inspira  el  alma  llena  de 
candor  que  se  resuelve  á  hablar  en  el  dulce  len- 
guaje de  las  musas  á  una  sociedad  desengañada  de 
todo  y  que  no  vé  mas  que  el  lado  ridículo  de  las 
cosas;  á  una  sociedad  que  dice  al  poeta:  *^no  creo 
que  sientas  lo  que  espresas  en  tus  versos,  porque 
yo  soy  incapaz  de  sentirlo;  en  vano  te  cansas  en 
hablarme  porque  no  quiero  oírte,  porque  las  que 
á  ti  te  parecen  verdades  me  parecen   á  mí  deli- 
rios!....'^ Hé  aquí  el  lenguaje  de  la  sociedad  mo- 
derna, sociedad  estragada,  material,  prosaica  co- 
mo una  casada  que  tiene  dos  cortejos. 

Es  opinión  mía,  sin  embargo,  que  hay  algu- 
nas escepciones  á  esta  regla  general ;  y  las  perso- 
nas bastante  felices  para  no  participar  de  la  pro- 
pensión fatal  de  la  época ,  verán  sin  duda  con 
placer  las  poesías  del  Sr.  Alonso.  No  me  cegará  la 
íntima  amistad  que  me  une  á  este  escritor,  hasta 
el  punto  de  defender  en  sus  versos  lo  que  real- 
mente no  me  parezca  digno  de  elogio;  pero  tam- 
poco tacharé  como  defectuosas  algunas  de  sus  com_ 
posiciones,  porque  no  estén  escritas  en  el  sentido 
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de  las  modernas  doctrinas  literarias  que  con  toda 
la  sinceridad  de  la  verdadera  convicción  be  de- 
fendido siempre  en  el  Artista.  —  Y  no  se  atribuya 
esto  á  veleidad  de  principios,  sino  al  deseo  de  qne 
se  baga  siempre  justicia  al  mérito,  cualquiera  que 
sea  el  bando  literario  en  que  se  encuentre. 

Adoptado  el  principio  que  se  propone  el  Sr. 
Alonso  en  sus  anacreónticas  y  letrillas,  de  imitar 
el  estilo  de  Melendez ,  preciso  es  confesar  que  no 
ha  podido  ejecutarlo  con  mas  acierto.  En  sus 
composiciones  de  este  género  se  baila  toda  la  dul- 
zura ,  toda  la  fluidez ,  toda  la  gracia  del  llamado 
restaurador  de  nuestra  poesía ;  pero  al  mismo 
tiempo,  se  baila  también  en  ellas  toda  la  mo- 
notonía, y  toda  la  insipidez  que  es  peculiar  á 
este  género  tan  manoseado  y  esprimido  ya  por 
cuantos  ban  cultivado  la  musas  de  tres  siglos 
á  esta  parte.  Sentiré  que  le  parezca  algo  amar- 
ga esta  crítica  al  Señor  Alonso:  pero  cuando 
veo  al  autor  de  las  magníficas  odas  que  compo- 
nen la  primera  parle  de  su  colección,  entretenerse 
en  pintar  prolijamente  árrí>//7os /nwr/wi/rac?orfs ,  y 
traviesos  Cupidiiios ,  me  parece  ver  al  arquitecto 
Juan  de  Herrera  construyendo  casitas  de  papel 
pintado. 

En  las  composiciones  del  Sr.  Alonso  se  obser- 
va lo  que  en  las  de  todos  los  que  son  verdadera- 
mente poetas;  cuando  solo  sigue  la  inspiración  de 
su  genio  independiente  y  lozano,  entonces  no  deja 
nada  que  desear;  originalidad,  osadía  de  espre- 
sion,  profundidad  de  pensamientos,  todo  esto  se 
halla  en  sus  composiciones:  cuando  imita  á  otros 
poetas,  su  estilo  es  ó  flojo  ó  hinchado,  sus  pensa- 
mientos carecen  de  novedad,  y  con  harta  frecuen- 
cia se  queda  inferior  á  su  modelo.  Pues  que  el 
Sr.  Alonso  es  capaz  de  crear,  ¿para  qué  imita? 
Deje  esta  ocupación,  á  los  que  no  pudiendo  pro- 
ducir nada  de  suyo,  tienen  que  elegir  entre,  estar 
callados  ó  lucir  galas  ajenas.  No  diga  con  razón 
que  su  dulce  plectro  de  oro, 

«Hirió  el   laúd  del   inmortal   Batiio,» 

ni  el  de  ningún  otro  poeta  por  mas  inmortal  que 
sea:  hiera  solo  el  suyo  propio  y  todos  se  lo  agra- 
decerán. 


Si  se  esceptua  alguna  que  otra  composición 
del  genero  llamado  erótico ,  como  la  Vida  Féliz^ 
que  es  en  mi  concepto  una  de  las  mas  bellas  que 
posee  nuestra  lengua ,  todo  el  genio  poético  del 
Sr.  Alonso  se  encierra  en  sus  Orfos-^Seria  menes- 
ter citarlas  casi  todas,  para  citar  todas  sus  belle- 
zas; pero  pues  no  da  lugar  para  ello  un  artículo 
de  periódico,  me  contentaré  con  indicar  la  que  tie- 
ne por  título ,  La  instrucción  es  la  mejor  y  la  mas 
durable  de  las  riquezas  como  uu  dechado  de  poesía 
filosófica.  En.  ella  se  halla  esta  admirable  estrofa. 


«  En  la  tumba  de  Sócrates  divino 
»OigaTnos1e  su  acento, 
i>Y  entre  el  clamor  de  la  lisonja  humana 
}>Gual   pretendemos  parecer  seamos: 
»Que  en  la  abrasada  arena  del  desierto 
»Pío  reverdecen  los  ajenos  ramos, 
»Ni  eshala,  aromas  el  clavel  ingerto.  » 

Actualmente  para  encomiar  estos  versos ,  se 
diria  que  parecen  de  Rioja  ó  de  Fr.  Luis  de  León; 
acaso  dentro  de  un  siglo,  quien  oiga  otros  seme- 
jantes, dirá  qué  parecen  de  Alonso! 

¿Y  cómo  sin  injusticia,  pasar  en  silencio  su 
romance  á  la  Patria?  Todo  él  está  lleno  de  be- 
llezas de  primer  orden;  todo  él  respira  el  mas 
puro  patriotismo.  En  él  se  hallan  estos  cuatro 
bellísisimos  versos,  que  encierran  un  pensamiento 
sublime : 

«La  libertad  generosa 
«Consuelo  de  nobles  almas 
»-Que  cuando  vence  perdona  , 
xQue  ni  oprimida  es  esclava. 

Estos  cuatro  versos  equivalen  á  un  poema  en- 
tero en  elogio  de  la  libertad. 

Antes  de  poner  mi  firma  en  este  artículo,  per- 
mitaseme  hacer  en  obsequio  del  Sr.  Alonso  y  de 
todos  los  jóvenes  poetas  del  dia  la  siguiente  re- 
flexión. Si  en  sus  composiciones  no  se  encuentran 
derramados  tantos  sentimientos  patrióticos,  tantas 
verdades  filosóficas  como  seria  de  desear,  ¿es  cul- 
pa de  los  poetas  ó  de  la  época  en  que  han  escrito? 
Téngase  presente  que  solo  de  mny  poco  tiempo  á 
esta  parte  gozan  los  españoles  las  libertades  de  la 
palabra  y  del  pensamiento:  que  en  una  época  aun 
no  muy  remota ,  hubiera  sido  para  su  autor  una 
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oda  en  elogio  de  la  libertad ,  un  título  de  pros- 
cripción ó  una  sentencia  de  muerte. 

Conozco  que  esta  reflexión  desvanece  todos  los 
cargos  que  he  hecho  á  las  poesías  del  Sr.  Alonso; 
pero  estoy  seguro  de  que  ni  aun  para  él  mismo 
será  tan  lisonjera  esta  circunstancia  como  para  el 

autor  de  este  artículo. 

Eugenio  de  Ochoa. 


Mia^  '^xU^. 


Empresa  muy  ardua  es  bosquejar  el  estado  y 
vicisitudes  de  la  pintura  en  todo  el  período  que 
hemos  recorrido  en   cuanto  á  la  arquitectura  y 
estatuaria.  Lo  que  hemos  dicho  sobre  las  causas 
del  retraso  de  esta  última,  puede  aplicarse  gene- 
ralmente á  la  pintura,  habiendo  seguido  la  misma 
marcha  en  casi  todas  sus  circunstancias,  pues  que 
deriva  ó  proviene  de  las  inalterables  leyes  histó- 
ricas que  tan  íntimamente  se  ligan  á  la  natura- 
leza del  hombre  en  sociedad.   Si  hemos  visto  la 
escultura  por  espacio  de  cerca  de  y  siglos  sumer- 
gida en  un  estado  de  increíble  barbarie  ¿cuál  seria 
el  de  la  pintura  que,  sin  disputa  alguna ,  presen- 
ta dificultades  en  mayor  número,  pues  que  ade- 
mas  del  conocimiento    de    la    anatomía  y    otras 
reglas  de  proporción  indispensables  á  aquella,  ne- 
cesita las  del  colorido,  claro-oscuro,  las  perspecti- 
vas aerea  y  lineal,  y  otros  muchos  conocimientos 
muy  largos  de  enumerar  y  de  ninguna  necesidad 
para  producir  una  bella   estatua?  Ademas,    los 


pintores  carecían  enteramente  de  modelos  que 
imitar,  cuando  los  escultores  tenian  á  la  vista  no 
pocos  fragmentos  del  buen  tiempo  de  la  domina- 
ción romana,  cuya  estraordinaria  belleza,  aunque 
no  fueran  capaces  de  sentirla,  ni  de  inflamarse 
con  ella  la  imaginación  como  el  célebre  Nicolás 
Pisano,  Jos  indicaba,  sin  embargo,  una  senda, 
aunque  oscura,  que  poder  seguir  con  piso  incier- 
to y  tímido. 

La  falta ,  pues ,  de  aquellos  conocimientos  in- 
dispensables ocasiona  generalmente  nuestro  des- 
precio á  representaciones  que  apenas  indican  la  fi- 
gura humana,  destituidas  de  toda  espresion,  pues 
hasta  el  siglo  XIV,  ésta  debía  suplirse  con  letre- 
ros que  exhalaban  los  personages  de  sus  bocas:  los 
cuadros,  sin  degradación,  quedaban  privados  de 
ambiente  ó  aire  interpuesto,  en  tal  grado,  que  los 
pies  de  las  figuras  posaban  muchas  veces  sobre  di- 
ferentes términos,  si  es  que  no  suprimían,  como 
en  el  VIII  y  IX  siglo,  toda  traza  del  plano  sobre 
que  debieran  estar.  Su  colorido,  generalmente  sin 
armonía ,  presentaba  siempre  el  mismo  brillo  en 
las  luces  y  en  las  sombras,  las  que  ni  aun  se  alte- 
raban por  el  reflejo  que  debían  darles  los  colores 
mas  inmediatos.  Las  re[)resentaciones  sagradas  an- 
tes del  siglo  XIV,  pintadas  sobre  las  paredes  de  las 
capillas,  se  repartían  á  manera  de  cuadrículas  di- 
vididas con  ligeras  rayas  :  pintaban  de  un  solo  co- 
lor el  fondo  de  las  figuras ,  no  con  una  media  tin- 
t  a ,  para  hacer  sobresalir  y  brillar  las  figuras  prin- 
cipales, sino  con  azules  alternados  con  los  rojos  y 
amarillos  mas  desentonados  y  chillones.  Es  verdad 
que  con  el  tiempo  este  mecanismo  del  arte  se  per- 
feccionó sobre  manera;  y  en  efecto,  imponía  mu- 
cho á  los  fieles  esta  profusión  de  colores  y  brillo 
de  dorados,  y  otras  prácticas  materiales  semejan- 
tes, no  obstante  la  ausencia  del  genio  y  del  talento. 
Los  pergaminos  de  los  Salterios  y  Misales,  eje- 
cutados en  el  silencio  de  los  claustros ,  todavía  nos 
entretienen  y  admiran  por  el  extraordinario  me- 
canismo y  brillo  de  sus  dorados,  y  por  la  vivacidad 
de  sus  azules  contrastados  con   los  mas  brillantes 
cinabrios.  Esos  son  los  cuadros  que  podemos  con- 
sultar y  llamar  precursores  de  nuestro  arte  en  los 
siglos  XII  y  XIII.  Tal  vez  son  los  únicos  que  nos 
pueden  instruir  del  estilo  que  distingue  la  pintu- 
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ra  de  los  siglos  que  precedieron  á  la  resurrección 
de  nuestra  arte  pictórica  en  tiempo  de  Antonio 
del  Riraon  pues  de  las  producciones  de  pintura, 
particularmente  de  las  de  los  tiempos  anteriores  á 
San  Fernando ,  apenas  nos  ha  quedado  el  menor 
vestigio,  y  por  lo  que  respeta  á  la  de  las  épocas 
posteriores ,  es  tan  poco  lo  que  ha  perdonado  el 
tiempo  destructor  y  la  ignorancia  de  los  hombres, 
que  apenas  puede  darse  un  paso  en  ese  camino  sin 
quedar  inmediatamente  sepultado  en  la  mas  pro- 
funda oscuridad. 

Un  monumento  que  nos  presta  un  ligero  rayo 
de  luz,  es  el  manuscrito  Vigiliano  que  se  conserva 
en  la  Real  Biblioteca  en  Madrid,  ejecutado  ya  en 
el  año  9^6  por  F'ígila ,  pintor  de  iluminación  y  Sa- 
cerdote del  Monasterio  de  San  Martin  del  Albelda. 
En  él  se  ven  los  retratos  de  D.  Sancho  el  Craso, 
de  D.  Ramiro  de  Navarra  y  de  Doña  Urraca; 
también  el  suyo  propio ;  parece  que  un  tal  Sarra- 
cino y  otro  llamado  García  ayudaron  en  sus  obras. 
Inútil  creemos  describir  la  egecucion  del  estilo  de 
esta  obra,  después  de  haber  bosquejado  el  estado 
y  causas  del  atraso  en  que  se  hallaba  el  arte  en 
aquella  época  tan  remota. 

Pedro  de  Pamplona  es  el  nombre  del  segundo 
pintor  en  miniatura  conocido  ya  desde  mediados 
del  siglo  XIII :  se  sabe  que  escribió  y  pintó  para 
D.  Alonso  el  Sabio  la  Biblia  en  dos  tomos  y  en 
vitela,  que  existe  en  la  biblioteca  de  la  catedral 
de  Sevilla,  á  quien  la  dejó  aquel  soberano  según 
consta  de  su  testamento,  que  se  conserva  en  aquel 
archivo.  Las  pequeñas  figuras  de  las  letras  inicia- 
les y  demás  adornos,  si  bien  aun  conservan  el  co- 
lorido muy  fresco  y  brillante,  manifiestan  cuan 
atrasado  estaba  aun  el  arte.  Rodrigo  Esteban  fue 
pintor  de  D.  Sancho  V,  según  varias  cuentas  de 
Alonso  Pérez,  Escribano  del  rey  Garci-Perez. 

Muchas  pinturas,  que  el  tiempo  ha  respetado 
en  las  paredes  de  algunos  templos  solitarios  de  la 
Corona  de  Aragón  (i)  dea  fines  del  siglo  XIII, 


(i)  Entre  otras  que  pudiéramos  citar,  en  la  magnífica 
hermita  de  S.  Miguel  dt;  Foces  (provincia  de  Huesca)  se  con- 
servan perfectamente  muclios  trozos  de  pintura  en  su  cru- 
cero ,  que  decoran  cuatro  sepulcros  de  la  familia  del  fun- 
dador y  ejecutada  en  el  año  i3oa.  La  repartición  de  los  cua- 


nos  instruyen  de  la  permanencia  de  algunos  ar- 
tistas Bizantinos  en  estas  regiones,  como  también 
se  establecieron  en  las  costas  de  laToscana;  donde 
con  poco  fundamento  se  ha  creido  fuesen  los  pri- 
meros que  dieron  el  impulso  á  la  resurrección  del 
arte  en  aquella  tierra  clásica.  Tanto  en  este  pais 
como  en  el  nuestro,  son  mvty  conocidas  las  efigies 
de  la  Madre  de  Dios  (mpToy)  y  de  otros  santos 
vestidos  casi  exactamente  con  las  mismas  dalmá- 
ticas ,  mantos  y  coronas  con  que  vemos  á  las 
Irenes,  Eudoxias  y  Pulquerrias,  en  las  que  han 
representado  todo  aquel  lujo  de  perlas  y  pedre- 
ría precursor  de  la  ruina  total  del  imperio  en  Oc- 
cidente. Este  estilo  de  aparente  riqueza,  cundió 
también  mucho  entre  nosotros,  y  tanto,  que  no 
se  abandonó  hasta  muy  á  fines  del  siglo  XV.  Todos 
los  fondos  de  los  cuadros  sobre  que  destacaban  las 
figuras  eran  dorados,  y  hasta  los  Santos  mas  pobres 
tenian  las  orlas  de  sus  túnicas  sembradas  de  perlas 
y  esmeraldas;  la  ausencia  de  la  belleza  é  imper- 
fección de  las  figuras  se  queria  recompensar  coa 
la  idea  de  la  riqueza  y  del  fausto,  que  tanto  impo- 
ne al  ignorante  vvilgo. 

En  medio  de  todo  esto  y  de  otros  defectos  con- 
secuentes á  aquellos  principios,  particularmente 
la  sequedad  en  las  figuras  y  falta  de  espresion ,  se 
observan  muchas  veces  cabezas  de  bello  carácter  y 
tal  grandiosidad  que  recuerdan  el  de  las  pin- 
tuias  de  muchos  vasos  griegos  descubiertos  en 
Sicilia,  y  que,  como  tradiciones  de  sus  glorio- 
sos antepasados,  estos  artífices  griegos  han  conser- 
vado y  trasmitido  maquinalmente,  sin  tener  en 
ello  parte  la  menor  instrucción  ni  meditación  ar- 
tística. Esto  hizo,  como  era  natural,  no  se  propa- 
gase mucho  en  España  un  estilo  que  conservaba 
algún  ligero  indicio  de  belleza  y  germen  muy  su- 
ficiente, en  otros  tiempos  menos  calamitosos,  para 
resucitar  el  arte  de  tan  profundo  letargo. 

Otra  escuela,  digámoslo  así,  bastante  diversa, 
tenia  sus  sectarios  en  las  demás  provincias  de  la 


dros  sobre  la  pared,  asuntos  de  la  vida  de  la  Virgen,  es  romo 
la  de  los  mosaicos  er,  las  hasiücas  de  Roma,  y  del  mismo  es- 
tilo las  figuras.  Los  accesorios  y  trono  donde  la  Virgen  está 
sentada,  son  iguales  á  las  de  Alexis  y  Andrónicos  Comnenoj,  y 
en  todo  se  conoce  la  mano  de  los  pintores  bizantinos. 
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península,  y  es  de  la  que  mas  vestigios  nos  h«i  que- 
dado y  la  que  echó  raices  mas  profundas,  pues 
que  no  pudo  desterrarse  enteramente  hasta  que  el 
genio    estraordinario  de   Berruguete,    el  Miguel 
Ángel  de  nuestra  España,  propagó  su  grandiosa  y 
sabia  escuela.  Quiero  hablar  de  aquellas  produc- 
ciones, tanto  de  pin  tura  como  de  escultura,  excesi- 
vamente altas  de  proporción,  secas  y  de  una  in- 
movilidad en  sus  miembros,  de  una   frialdad  y 
avín  nulidad  en  la  espresion  que  desagrada,  sus 
ropages  mezquinos,  aunque  recargados   de   una 
infinidad  de  pliegues  angulares  inútiles,  que  cu- 
brían  la    figura  mas  bien   que  la  vestían;  y  en 
fin,  de  otros  accesorios  de  una  proligidad  y  me- 
nudencias embarazosas  é  inútiles  ,   que   siempre 
han  reprobado  la  razón  y  el  buen  gusto.  La  esta- 
tura ó  tipo  septentrional  de  estas  figuras,  lo  ina- 
nimado de  sus  semblantes  y  el  frío  mecanismo  de 
ellas,  serian  datos  suficientes  para  atribuirse  la 
propagación  de  tal  estilo  á  los  alemanes  y  á  otros 
vecinos  suyos  qvie  ayudaron  á  nuestros  artífices  á 
decorar  las  muchas  catedrales  y  otras  insignes  fá- 
bricas, que  tuvieron  su  complemento  á  mediados 
del  siglo  XIV  con  aquella  estraordinaria  profusión 
de  estatuas ,  pinturas  y  adornos  de  crestería  tan 
en  voga  en  aquellos  tiempos. 

No  obstante  lo  dicho  ni  pretendemos  atribuir 
esclusivamente  á  artistas  alemanes  estas  figuras 
góticas  que  hemos  descrito,  pues  que  proviniendo 
el  estilo  de  una  obra  del  carácter  moral  y  polí- 
tico de  la  nación,  así  como  también  de  las  costum- 
bres y  formas  de  gobierno ,  todas  las  produccio- 
nes del  ingenio  humano  toman  el  mismo  colorido 
y  fisonomía,  (i)  Esta  misma  escuela  (como  mas 
adelante  veremos)  mejoró  notablemente  su  mane- 
ra, y  sin  salir  de  aquella  primitiva  sencillez,  ad- 
quirió cualidades  tan  aprcciables  como  las  que 
brillan  en  las  obras  del  Giotto,  Masaccio  y  otros 
que  prepararon  al  gran  Rafael  el  camino  para 
producir  sus  creaciones  inmortales. 

Creemos  no  deber  terminar  este  período  de  la 


(i)  Compárense  las  aptitudes  llenas  de  unción  y  compos- 
tura de  los  artistas  anteriores  y  contemporáneos  á  Antonio 
del  Rincón,  con  las  de  Herrera  el  joven  ,  Palomino,  Sebasiinn 
Muñok  Jordán,   y  casi  todos   los  escultores  del    siglo  XVIII. 


pintura,  en  que  casi  se  ignoran  los  nombres  de- 
tantos profesores,  sin  citar,  aunque  brevemente,  los 
que  el  benemérito  Cean  Bermudez  nos  ha  trasmi- 
tido, aunque  de  mérito  inferior. 

García  Martinez  se  sabe  que  pintaba  eii  Aví- 
ñon  por  los  años  i343  é  iluminaba  Códices.  Así 
están  los  decretales  en  la  real  biblioteca  de  la  ca- 
tedral de  .Sevilla. 

Juan  Cesilles,  pintor  de  Barcelona  en  i832,  se 
obligaba  á  pintar  un  retablo  para  el  altar  mayor 
de  la  parroquia  de  S.  Pedro  de  la  villa  de  Reus 
con  la  historia  de  los  doce  apóstoles  y  otros  ador- 
nos. Ya  no  existe  esta  obra ,  pues  se  sabe  que  Per- 
ris  de  Austriach  colocó  otro  retablo  en  su  lugar 
á  mediados  del  siglo  XVI.  Finalmente  también 
Ferran  González ,  de  quien  hicimos  mención  en- 
tre los  escultores ,  fué  pintor  habiéndose  firmado 
como  tal  en  el  sepulcro  que  entalló  á  Don  Pedro 
Tenorio  en  la  capilla  de  S.  Blas  de  Toledo.=V.  C. 
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Duerme,  oh  niño  inocente!,  reclinado 
De  tu  madre  en  el  seno ,  mientra  alado 
Ángel  en  torno  de  tu  frente  gira : 
Y  tu  profundo  sueño ,  ¡oh  mi  querido! 
Halaga  el  melancólico  sonido 
De  mí  enlutada  lira. 

¡Oh  castísima  flor!  ¡Oh  esencia  pura 
Dé  candor ,  de  inocencia  y  de  hermosura  ! 
Santa  paloma!  De  tu  edad  temprana 
Hermoso  objeto  al  maternal  cariño, 
Conserve  el  cielo ,  delicado  niño ,         ; 
La  candida  mañana! 
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Vive  siempre  feliz  en  tu  pureza 
Sia  que  agiten  cuidados  tu  cabeza^ 
Ni  desgarren  tu  pecho  las  pasiones, 
Ni  sufras  de  la  suerte  el  impio  amago, 
Ni  sigas  nunca  el  fementido  halago 
De  humanas  ambiciones. 

Que  de  la  vida  en  el  amargo  rio, 
Mientras  naufraga  espléndido  navio 
Que  al  huracán  y  al  rayo  desafía , 
Sigue  humilde  batel  con  paso  lento 
Su  curso  acelerado,  al  blando  aliento 
Que  el  céfiro  le  envia. 

II. 

El  puro  color  del  cielo 
Reflejas,  oh  niño,  tu. 

De  tus  hermosos  ojos 

En  el  sereno  azul. 
La  sonrisa  del  aurora 
Mas  alegre  brilla  en  tí, 

Cuando  la  risa  baña 

Tu  labio  de  carmín. 
Y  esa  aureola  que  circunda 
Tu  cabeza  angelical. 

Es  la  que  ornó  la  frente 

Del  santo  de  Judá. 
"Vive,  vive,  niño  amadoí 
Brille  siempre  la  virtud 

De  tus  hermosos  ojos 

En  el  sereno  azul 

III. 

¡Oh!  cuando  duermes,  y  tu  sueño  velan 
Los  invisibles  ángeles  que  vuelan 

En  derredor  de  tí, 
¿  No  sientes ,  dime  ,  perfumada  boca 
Que  blandamente  con  sus  labios  toca 

Tus  labios  de  rubí? 
¿No  ves  praderas  y  serenos  ríos, 

Y  alcázares  de  estrellas,  y  sombríos 

Bosques  y  flores  mil? 
¿No  ves,  ó  niño,  vírgenes  hermosas, 

Y  entre  vergeles  de  nacientes  rosas 

Palacios  de  marfil? 
¿No  sientes,  dime,  que  á  tu  oido  envia 
Torrentes  de  suavísima  harmonía 

Celeste  serafin? 


Y  que  tu  sueño  entre  sus  brazos  mece, 

Y  alegre,  di,  para  jugar  te  ofrece, 

Magnífico  jardín  ? 

IV. 

Pues  esos  bosques  sombríos  ^ 
Esos  campos,  y  esos  rios 
Son  de  un  mundo  superior. 
Que  tan  solo  ver  consiguen 
Los  que  én  vida  el  brillo  siguen 
De  la  estrella  del  candor. 

Los  que  el  mundo  abandonaron 
Cuando  apenas  le  miraron 
Tiernos  niños ,  van  allí : 
Los  que  fueron  virtuosos 
Allí  moran  venturosos 
Entre  lechos  de  alhelí. 

¡Oh  mi  amado !  De  esa  estrella, 
Sigue  siempre  la  luz  bella 
Como  un  astro  tutelar: 
Que  si  pierdes  su  presencia 
Será  amarga  tu  existencia 
Como  el  agua  de  la  mar. 

Tú  no  sabes,  inocente, 
Lo  que  allá  en  su  pecho  siente 
Quien  del  cielo  se  olvidó: 
Quien  de  Dios  ha  blasfemado 

Y  viviendo  en  el  pecado 
La  inocencia  abandonó. 

Tú  no  sabes  los  pesares 
Que  se  erizan  á  millares 
En  su  pecho  criminal : 
Los  tormentos  que  padecen 

Y  que  solo  desparecen 
En  la  calma  sepulcral. 

No  es  su  sueño  tan  sereno 
Como  el  tuyo,  sino  lleno 
De  sangre ,  espectros  y  horror : 
No  ven  campos  abundosos, 
Ni  semblantes  cariñosos 
Que  los  miren  con  amor. 

Ese  labio  que  tu  boca 
Dulcemente,  ó  niño,  toca 
Es  un  labio  celestial : 
Es  el  labio  de  María, 
Que  te  guarde  noche  y  dia 
Con  su  manto  virginal. 
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V. 

¡Pobre  niño!  Si  un  instante 
De  tu  lado  se  apartara 

,    Y  te  olvidara , 
De  tu  angélico  semblante 
¡Oh  cuan  pronto  volaria 

La  alegría! 
Como  lirio  deshojado 
Que  los  cierzos  esparraman 

Cuando  braman , 
Tal  tu  cuerpo  delicado, 
Si  te  olvida ,  se  -veria 

Vida  mia! 
Si  te  olvida  ,  ¡  oh  mi  querido ! 
Tu  semblante  cariñoso 

Tan  gracioso, 
Fuera  en  polvo  reducido, 

Y  tu  cabellera  riza 

En  ceniza. 
¡Pobre  niño!  Con  su  velo 
Guarde  un  ángel  tu  existencia 

Y  tu  inocencia; 
Tu  sonrisa  y  tu  desvelo 

Y  tu  pureza  infantil 

Años  mil ! 

E.O. 
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FRAGMENTO     Vil     Y     ULTIMO. 

Si  hubiera  de  seguir  el  ejemplo  de  todos  los 
que  escriben  viajes,  baria  ahora  una  completa 
enumeración  de  los  monumentos  curiosos  que 
contiene  esta  importante  ciudad;   hablaria  dete- 


nidamente de  su  magnifica  catedral,  de  la  iglesia 
de  San  Pedro  (antes  los  dominicos)  con  el  curiosí- 
simo calvario  que  se  halla  á  su  es[)alda,  y  del  mu- 
seo que  contiene  algunas  magníficas  producciones 
de  los  pintores  flamencos:  ni  dejaría  de  encomiar  la 
seguridad  de  su  puerto  y  la  espaciosidad  de  los 
dos  estanques  interiores,  obra  realmente  gigan- 
tesca y  en  la  cual  derramaron  sendas  gotas  de  svi- 
dor  los  prisioneros  españoles,  á  quienes  Napoleón 
diera  un  día  por  cárcel  la  ciudad  de  Ambéres. 
Pero  como  nunca  ha  sido  mi  ánimo  escribir  un 
viaje,  sino  estampar  sencillamente  y  con  toda  la 
verdad  posible  las  impresiones  mas  profundas  que 
en  mi  ánimo  produjeron  ciertos  objetos;  y  por 
otra  parte,  evitándome  los  diccionarios  geográfi- 
cos la  molestia  de  aquellas  descripciones,  conti- 
nuaré, ó  por  mejor  decir,  concluiré  mi  relación 
del  mismo  modo  que  la  he  empezado,  es  decir, 
sin  sujetarla  á  orden  ni  método  ninguno. 

Cuando  llegué  á  Ambéres  presentaba  un  as- 
pecto realmente  sombrío ,  como  una  ciudad  que 
acaba  de  ser  asolada  por  una  epidemia  :  desiertas 
las  calles  ,  cerrados  los  almacenes  ,  inhabitadas 
todas  las  casas  de  mediana  apariencia  y  grabada  la 
melancolía  mas  profunda  en  todos  los  semblantes. 

Al  mismo  tiempo,  no  era  posible  dar  un  paso 
sin  hallarse  detenido  por  algún  obstáculo,  ó  tro- 
pezar en  pertrechos  de  guerra ;  y  de  noche  á  ca- 
da esquina  había  que  contestar  á  un  brutal  ¿quién 
vivel  acompañado  del  áspero  y  desagradable  ruido 
de  un  fusil  que  pasa  bruscamente  de  una  postura 
descansada  á  otra  hostil:  porque  temiendo  los  bel- 
gas, no  sin  motivo,  que  sus  enemigos  renovasen 
las  hostilidades  del  año  anterior  contra  la  ciudad, 
habían  construido  parapetos  en  todas  las  calles  ve- 
cinas á  la  ciudadela  ó  que  bajaban  al  rio,  y  colo- 
cado en  los  puntos  mas  favorables  un  respetable 
nvímero  de  baterías  de  grueso  calibre,  con  cerca 
de  cuarenta  morteros,  en  disposición  de  romper 
el  fuego  á  la  primera  señal  contra  la  enemiga  for- 
taleza. Ademas  de  estas  medidas  para  rechazar  la 
fuerza  con  la  fuerza ,  se  habían  tomado  otras  para 
disminuir  cuanto  fuese  posible  los  estragos  de  la 
llama  en  caso  de  bombardeo,  distribuyendo  al  in- 
tento un  número  considerable  de  bombas  con  los 
correspondientes  operarios  en  los  distintos  cuar- 
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teles  de  la  el  udad ,  y  estableciendo  depósitos  de 
agua  en  todas  las  casas. 

Mientras  duró  la  incertidumbre  de  la  conduc- 
ta que  seguiria  Chassé ,  presentaba  el  interior  de 
la  ciudad  un  aspecto  mil  veces  mas  lúgubre  que 
el  mismo  campo  de  batalla;  pero  cuando  ya  no 
pudo  quedar  duda  de  que  seria  respetada  por  los 
holandeses,  empezó  á  animarse  rápidamente  con 
la  llegada  de  un  sin  número  de  extranjeros  de 
todas  naciones,  que  venian  con  ansia  de  ver  de 
cerca  un  espectáculo  tan  grandioso  y  que  en 
aquel  momento  era ,  sin  duda  alguna ,  el  objeto 
de  todas  las  conversaciones  de  Europa.  Pero  no 
se  figuraban  ni  remotamente  estos  curiosos  los 
disgustos  y  contrariedades  á  que  estaban  destina- 
dos. Los  de  mas  ánimo  y  al  mismo  tiempo  po- 
seídos de  una  dosis  mayor  de  curiosidad,  se  di- 
rljlan  inmediatamente  á  las  trincheras  ;  pero  la 
bayoneta  incivilizada  de  un  centinela  les  hacia 
torzer  su  camino,  vedándoles  la  entrada  de  tan 
anhelado  recinto :  y  si  por  medio  de  rodeos  lo- 
graban salvar  este  obstáculo,  á  poco  rato  solia 
acercarse  á  ellos  algún  oficial  ó  gendarme,  que 
con  la  mayor  amabilidad  les  brindaba  con  su  com- 
pañía hasta  la  puerta  de  un  calabozo,  en  que  de- 
bían expiar  su  curiosidad  y  sufrir,  no  obstante  sus 
inocentes  intenciones,  la  tacha  de  espías.  Los  cam- 
panarios de  la  catedral  y  de  S.  Lorenzo,  que  domina- 
banp  erfectamente  el  campo  de  batalla,  les  estaban 
igualmente  cerrados.  No  quedaba,  pues,  otro  recur- 
so á  los  pobres  curiosos  que  el  de  encaramarse  en 
el  tejado  del  teatro  de  Variedades ,  desde  el  cual 
se  divisaba  algo,  es  cierto,  pero  en  donde  se  halla- 
ban hacinados  en  medio  de  un  tropel  de  hermanos 
en  curiosidad,  que  acaloradamente  se  disputaban  el 
tragaluz  de  un  desván  ó  la  lumbrera  de  una  guar- 
dilla. ¡Cuantas  veces  he  visto  en  una  casa,  cuyo  esta- 
do desastroso  era  indicio  de  su  proximidad  á  la  clu- 
dadela,  andar  verdaderamente  á  cozes,  para  lograr 
algunas  pulgadas  de  una  viga,  que  en  tiempos  mas 
felices  formaba  parte  de  un  tejado,  pero  que,  rene- 
grida y  aislada  ea  medio  del  espacio ,  indicaba  ya 
únicamente  el  lugar  donde  estuvo  aquel,  y  de 
la  cual  pendían  á  la  sazón  racimos  de  curiosos, 
bajo  quienes  se  hallaba  entreabierto  un  abismo  de 
cíenlo  ó  doscientos  pies,  que  tenia  por  fondo  las 


negras  y  sudosas  piedras  de  un  patio  ó  la  escalera 
de  un  sótano!...  Y  todo  por  divisar  á  lo  lejos  un 
poco  de  humo  y  ver  reventar  en  el  aire  alguna 
bomba....  En  verdad  que  seria  difícil  llevar  la  cu- 
riosidad á  mas  alto  punto,  como  no  fuese  deján- 
dose caer  de  la  viga  para  probar  la  sensación  que 
experimenta  un  hombre  que  hiende  el  ayre  con 
la  rapidez  de  una  saeta. 

A  medida  que  el  círculo  de  las  baterías  fran- 
cesas se  estrechaba  en  torno  de  la  cindadela,  cada 
vez  á  menos  distancia ,  iba  en  aumento  el  número 
de  las  bombas  que,  traspasando  el  objeto  de  su  tiro, 
calan  en  la  ciudad ,  y  causaban  estragos  espanto- 
sos y  tanto  mas  deplorables,  cuanto  eran  inocentes 
é  inofensivas  sus  víctimas.  La  cuarta  sección  fué  de 
todos  los  barrios  de  Ambéres  el  que  mas  padeció. 
Espectáculo  horroroso  era,  en  verdad,  el  de  fami- 
lias entex'as  que,  arrojadas  de  sus  hogares  por  los 
proyectiles  que  á  vista  suya  hablan  mutilado  á  al- 
gunos de  sus  individuos  ó  reducido  á  pavesas  la  cu- 
na en  que  dormía  su  recien  nacido,  vagaban  por  las 
calles  en  un  silencio  sepulcral,  pintada  en  los 
semblantes  la  desesperación  y  sin  saber  que  techo 
las  abrigarla  de  la  intemperie  en  la  estación  mas 
cruda  del  año,  ni  de  que  mano  caritativa  habla 
de  venirles  el  pan  necesario  para  alargar  algunas 
horas  su  mísera  existencia. 

Hasta  el  27  de  Diciembre,  en  que  se  concluyó 
el  desarme  de  las  baterías  de  sitio ,  no  se  permitió 
al  público  la  entrada  de  las  trincheras :  pero  qui- 
tada la  prohibición,  se  derramó  la  gente  á  borbo- 
tones en  todos  los  ramales,  con  la  violencia  de  un 
torrente  que  ha  hecho  reventar  sus  diques.  Nuevo 
en  su  género,  no  era  ciertamente  este  espectáculo 
menos  curioso  que  los  que  hasta  entonces  hablan 
presentado  los  distintos  períodos  del  sitio.  Veían- 
se en  una  parte  algunos  soldados  belgas ,  contem- 
plando con  una  estúpida  admiración  los  hoyos 
que  hablan  abierto  las  bombas  al  reventar ,  y  los 
estragos  de  las  balas  en  el  arbolado  y  en  los  edifi- 
cios: un  poco  mas  lejos,  un  oficial  de  ingenieros 
con  dos  gastadores,  midiendo  ángulos  y  distancias 
para  rectificar  un  plano;  y  detras  de  él,  y  como 
tratando  de  adivinar  su  ocupación,  un  grupo  de  al- 
deanos charlando  ó  por  mejor  decir,  ladrando  en  su 
idioma ,  peor  que  griego  para  nosotros.  También, 
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de  cuando  en  cuando,  se  divisaba  en  medio  de 
aquellos  grupos  soezes  alguna  capa  encarnada  de 
muger,  con  grandes  dibujos  negros  estampados, 
y  de  forma  parisiense,  que,  unida  á  un  elegantí- 
simo sombrero  y  plegada  con  gracia  en  torno  de 
un  talle  gentil  en  sumo  grado,  recordaba  el  deli- 
cioso jardín  de  TuUerías ,  brillando  en  medio  de 
aquel  conjunto  de  ruinas  y  de  rústicos  personajes, 
como  una  rosa  casualmente  arrojada  por  el  viento 
en  un  campo  de  zarzas  y  de  espinos.  Y  fácil  es 
imaginar  que  los  oficiales  franceses,  con  su  ga- 
lantería característica,  no  desperdiciarían  las  oca- 
siones que  se  les  presentaban  de  prestar  algunos 
ligeros  servicios  á  aqae\la.s  Madamas,  ya  informán- 
dolas detalladamente  de  cuanto  había  acontecido 
en  cada  uno  de  los  parages  que  recorrían  ,  ya  lie- 
vandolas  á  puntos  favorables  para  descubrir  ma- 
yor extensión  de  terreno:  servicios  que  la  urbani- 
dad no  permitía  rehusar,  y  que,  si  hemos  de  dar 
crédito  á  malas  lenguas,  no  eran  siempre  entera- 
mente desinteresados. 

Tampoco  era  fácil  ver  con  indiferencia  algu- 
nas jóvenes  y  rubicundas  hijas  de  Antuerpia  ,  que 
concluido  el  peligro,  habian  salido  por  fin  de  sus 
madrigueras.  Pero  si  cediendo  al  imán  del  bello 
sexo,  se  aventuraba  uno  á  dirijirles  la  palabra,  era 
seguro  que  por  toda  contestación  recibiría  un  mal- 
hadado y  sempiterno  Kan  mit  veerstand  (no entien- 
do) de  que  larga  memoria  conservarán  sin  duda 
alguna  los  franceses.  No  obstante,  era  de  ver  la 
facilidad  con  que  algunos  soldados  mozalvetes  se 
daban  á  entender  de  aquellas  carrilludas  doncellas, 
recibiendo  en  contestación  á  sus  militares  requie- 
bros unas  miradas  en  extremo  parleras  y  significa- 
tivas. ¿  Como  esplicarán  estos  rápidos  progresos  en 
nna  lengua  tan  difícil  como  el  flamenco  los  que 
sostienen  que  para  aprender  un  idioma  es  forzoso 
empezar  siempre  por  las  reglas  de  la  gramática? 

En  medio  de  todo  este  tumulto  hubiera  visto  el 
lector  algunos  remilgados  petimetres,  venidos  de 
lejanas  ciudades,  con  el  talle  ajustado  y  escurrido 
en  guisa  de  abispas,  y  con  el  calzado  en  un  esta- 
do prodigioso  de  pulcritud,  á  pesar  del  mucho 
fanffo,  ffracias  al  esmero  con  que,  brincando  co- 
mo  pájaros  de  piedra  en  piedra,  evitaban  los  char- 
cos y  lodazales.  Reducíase  la  ocupación  de  estos  se- 


ñoritos á  nieterse,  sin  que  los  llamasen,  en  todas  las 
conversaciones,  para  pescar  noticias,  y  oír  aven- 
turas y  pormenores,  que  al  instante  apuntaban  en 
su  libro  de  memorias,  por  insignificantes  que  fue- 
sen, dibujando  al  mismo  tiempo  en  su  álbum  per- 
fumado las  ruinas  que  á  cada  instante  se  ofrecian  á. 
su  vista.  Y  no  se  crea  que  la  curiosidad  se  había  apo- 
derado únicamentede  la  gente  profana,  que  tam- 
bién recorrían  el  campo  de  batalla  bastantes  jóvenes 
de  sudosas  y  estiradas  mejillas,  seminaristas  del  co- 
legio eclesiástico  de  Ambéres,  cuyos  ojos  clavados 
en  la  tierra  respiraban  cristiana  humildad,  cuyo 
libro  de  oraciones,  fornido  y  repleto  como  un  res- 
petable diccionario,  era  indicio  de  la  santa  ocupa- 
ción que  llenaba  sus  días  y  sus  noches,  y  los  cua-' 
les  no  podían  menos  de  echar  de  cuando  en  cuan- 
do algunas  ojeadas  oblicuas  á  las  hijas  de  Eva,  que 
pasaban  por  su  lado,  alegres  y  bulliciosas,  sin  cu- 
rarse de  la  meditación  ascética  en  que  se  halla- 
ban sumidos;  miradas  que,  no  obstante  su  obli- 
cuidad, arrojaban  fuego,  como  la  del  águila,  cuan- 
do la  escesiva  humedad  del  terreno  hacia  recojer 
algún  tanto  los  vestidos Pero  veo  que  el  demo- 
nio de  la  observación  me  arrastra  demasiado  lejos. 

Al  recorrer  por  última  vez  las  trincheras  ¡qué 
cambiado  lo  veía  todo!  Allí,  donde  pocos  días  an- 
tes se  representaba  un  drama  sangriento,  cuyo 
desenlaze  no  era  fácil  determinar,  y  del  cual  pen- 
dían intereses  de  incalculable  gravedad;  en  aquel 
campo,  en  que,  durante  el  sitio,  se  hubiera  bus- 
cado inútilmente  la  imagen  de  un  ser  humano 
(pues  los  sitiadores  estaban  continuamente  enter- 
rados en  las  trincheras)  iban  y  venían  á  la  sazón 
millares  de  hombres  y  mugeres,  riendo  y  can- 
tando con  la  mayor  indiferencia.  Al  estruendo 
de  las  armas  habian  succedido  el  confuso  rumor 
de  las  voces  humanas  y  los  lúgubres  graznidos  de 
los  grajos,  que  venian  en  bandas  á  posarse  en 
aquel  campo,  como  atraídos  por  algún  olor  cada- 
vérico. ¡  Y  qué  mucho,  si  los  despojos  de  la  muer- 
te estaban,  por  decirlo  así,  brindándoles  con  sa- 
broso y  abundante  pasto!!... 

Aun  me  causa  horror  el  simple  recuerdo  de 
lo  que  vi  la  última  tarde.  Habíase  formado  un 
corrillo  muy  considerable  junto  al  fuerte  de  San 
Lorenzo,  y  deseando  saber  que  objeto  podía  lia- 
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mar  tanto  la  atención,  taladré  como  pude  aquella 
masa  compacta  de  curiosos ,  no  sin  recibir  nota- 
ble lesión  de  los  codos  irritados  que  me  cerra- 
ban el  paso ,  y  llegado  por  íln  á  la  orilla  in- 
terior, vi  que  unos  muchachos,  con  diabólica  tra- 
vesura, habian  descubierto  á  flor  de  tierra  la 
mano  de  un  cadáver  mal  enterrado ,  y  escar- 
bando un  poco  mas  ,  habian  sacado  ya  la  cabeza, 
cuyo  pelo  rojo  se  desprendía  con  una  facilidad 
estraordinaria  de  la  piel  del  cráneo  en  un  estado 
completo  de  putrefacción,  quedándose  entre  los 
dedos  de  aquellos  diablillos  que  se  divertían  en 
hacerla  mirar  á  todos  lados  y  saludar  á  los  con- 
currentes. De  cuanto  he  visto  en  toda  mi  vida 
confieso  que  nada  me  ha  causado  mas  horror,  me 
ha  inspií'ado  mayor  desprecio  á  la  humanidad 
que  esta  escena  que  hacia  menos  honor  todavía  á 
sus  espectadores  que  á  los  héroes  mismos  de  ella, 
que  al  fin  tenían  por  escusa  su  poca  edad. 

Concluido  el  sitio  y  satisfecha  de  todo  punto 
mi  curiosidad,  pasé  á  recoger  mi  pasaporte  á  la 
casa  de  vUla ,  antiguo  edificio  con  inmensos  salo- 
nes enteramente  desmantelados  ,  interminables 
corredores  y  escaleras,  y  mas  de  la  mitad  del  ter- 
reno perdido.  Guiado  por  un  gendarme  en  aquel 
laberinto  llegué  por  fin  á  la  sala  de  los  pasaportes, 
en  donde  tuve  que  esperar  cerca  de  medía  hora, 
cuyo  tiempo  empleé  en  examinar  los  objetos  que 
me  rodeaban.  Esta  sala  estuvo  sin  duda  destinada 
en  otros  tiempos  á  grandes  ceremonias,  según  se 
infiere  del  lujo  de  sus  antiguos  adornos:  en  el  tes- 
tero se  ve  un  cuadro  de  notable  dimensión,  que  re- 
presenta la  batalla  de  Calloo  ganada  por  los  espa- 
ñoles. Otros  varios  cuadros  vi  en  el  mismo  edifi- 
cio, destinados  á  perpetuarlas  hazañas  de  nuestros 
antepasados,  restos  elocuentes,  si  bien  estériles,  de 
nuestra  antigua  dominación.  Todos  estos  recuer- 
dos me  hacían  vibrar  el  alma. 

Los  habitantes  de  Amberés  (no  hablo  de  la 
clase  rica  que  no  pude  conocer  por  hallarse  toda 
ausente)  me  han  parecido  en  lo  general  poco  ci- 
vilizados, poco  afables  con  los  extranjeros.  En 
cuanto  á  su  buena  fé  comercial,  no  me  meteré 
á  examinar  hasta  que  punto  deba  contarse  con 
ella,  porque  carezco  de  datos  para  decidir  en  tan 
delicada  materia ;  lo  único  que  puedo  afirmar  es 


que  en  mi  vida  he  visto  robar  con  tanto  descaro 
como  en  las  posadas  de  Ambéres,  y  que  en  la  mia 
(cierto  es  que  no  pasaba  de  las  de  segundo  orden) 
reunían  á  la  avaricia  mas  sórdida,  una  ignorancia 
completa  de  los  mas  simples  elementos  del  arte 
culinario.  Aves,  viandas,  pescado,  legumbres,  en 
una  palabra,  cuantos  seres  ha  criado  Dios  para 
sustento  del  hombre ,  todo  lo  aderezaban  del 
mismo  modo,  para  todo  tenían  la  misma  salsa,  á 
saber ,  manteca  de  vacas  rancia,  prima  hermana 
de  queso  con  gusanos. 

En  cuanto  al  mérito  de  la  defensa  del  general 
Chassé,  me  limitaré  á  decir  que,  sin  despreciarla 
como  algunos,  no  la  creo  digna  de  los  encomios  que 
otros  le  han  prodigado.  Llenó,  sin  duda  alguna, 
las  condiciones  que  en  semejantes  casos  prescri- 
be el  honor,  pero  nada  mas. 

La  artillei'ía  que  los  franceses  emplearon  en  este 
sitio  bastaría  según  Vauban  para  batir  á  Lila,  que 
es  una  de  las  plazas  mas  fuertes  de  Europa;  y  sí  hu- 
biesen tenido  empeño  en  tomar  la  cindadela  en  doce 
ó  catorce  días,  en  vez  de  los  veinte  y  tres  que  duró 
el  sitio,  lo  hubieran  logrado  indudablemente:  pero 
prefirieron  confiar  á  la  habilidad  de  sus  ingenieros 
una  empresa  cuyo  éxito,  aunque  un  poco  mas 
tardío  ,  díríjíéndola  ellos  ,  debía  costar  sacrifi- 
cios mucho  menos  costosos.  Así  sucedió,  en  efecto: 
y  la  perdida  de  los  sitiadores,  entre  muertos  y  heri- 
dos, no  llegó  á  mil  hombres.  Una  circunstancia 
que  á  estos  les  hace  mucho  honor  y  de  que  no  se  ha 
hablado  bastante,  es  la  deque  pudiendo  apoderar- 
se de  la  cíudadela  en  poquísimos  dias  y  con  perdida 
insignificante,  atacándola  del  lado  la  ciudad,  á  fa- 
vor de  cuyas  casas  podían  colocar  desde  el  pri- 
mer momento  sus  baterías  á  tiro  corto  de  fusil, 
prefiriesen  exponerse  á  perder  miles  de  hombres 
atacando  la  fortaleza  por  el  lado  mejor  defendido, 
solo  con  el  fin  de  ahorrar  á  Ambéres  un  segundo 
bombardeo. 

A  mediados  del  mes  de  enero  siguiente  asistí 
en  Lila  á  la  famosa  revista  en  que  el  rey  de  los 
franceses,  acompañado  de  toda  su  familia,  distri- 
buyó gran  número  de  cruces  y  ascensos  á  los  va- 
lientes que  mas  se  habían  distinguido  delante  de 
las  murallas  de  Ambéres. 

—  C  — 
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Acerca  de  un  artículo  que  inserta  el  Observa- 
dor del  23  del  corriente  impugnando  el  mió  de 
los  dos  Fígaros  de  Mercadante  (i)  solo  diré: 

Que  no  teniendo  yo  mi  tiempo  de  sobra,  es 
imposible  me  entretenga  en  contestar  á  todo  el 
que,  solapado  bajo  tal  ó  cual  nombre  supuesto,  se 
presente  en  un  periódico  á  rebatir  mis  artículos 
del  Artista  con  los  conocimientos  necesarios  para 
hacerlo,  ó  sin  ellos;  con  el  lenguage  propio  de  un 
caballero,  ó  con  el  de  quien  no  sabe  res|)etar  al  pú- 
blico ni  respetarse  á  sí  mismo.  Las  personalidades 
no  me  hieren:  las  desprecio  altísimamente;  pero 
no  me  estimo  en  tan  poco  que  crea  deber  entrar 
en  contestaciones  con  quien,  sea  por  ignorancia, 
sea  por  malicia,  ó  por  las  dos  cosas  reunidas,  se 
espresa  en  los  términos  del  que  se  firma  Un  Mala- 
gueño. 

Calle  en  buen  hora  su  nombre  el  que  trate  de 
impugnarme,  si  quiere  callarlo  (aunque  no  sea 
fácil  adivinar  el  motivo  que  pueda  haber  para 
ello);  pero  al  menos  me  parece  que  tengo  derecho 
á  esperar  que  sepa  música,  y  que  escriba  con  el  decoro 
debido,=S.  DE  MaSARNAU. 


Ya  se  han  puesto  en  venta  las  tres  comedias 
del  célebre  Tirso  de  Molina  que  dan  principio  á 
la  colección  de  dramas  del  antiguo  teatro  español, 
publicada   por  D.  Agustín  Duran;  colección  de 
que  hicimos  el  debido  elogio  en  nuestro  número 
tercero,  y  que  no  podemos  menos  de  recomendar 
de  nuevo  á  nuestros  lectores ,  tanto  por  la  correc- 
ción del  texto,  cuanto  por  el  lujo  de  la  impresión 
que  es  en  su  género  de  lo  mas  lindo  que  ha  sali- 
do hasta  el  dia  de  las  prensas  de  esta  capital.  Nos 
han  asegurado  que  el  Sr.  Duran  tiene  en  su  poder 
un    número    considerable  de  piezas    inéditas   de 
nuestros  autores  mas  justamente  celebrados ,  en 
cuya  publicación  hará  un  señalado  servicio  á  la 
república  de  las  letras.  La  Talia  Española  es  una 
obra  á  que  ninguna  persona  de  gusto,  y  que  pre- 
tenda pasar  por  amante  de  las  letras,  puede  de- 
jar de  suscribirse:  es  un   monumento  erigido  á 
nuestra  gloria  nacional.  ¿  Llegará  á  tanto  nuestra 


(1)    Véase  el  cuaderno  sexto  del  Artista. 


indiferencia  que  seamos  causa  de  que  quede  in- 
completo? Nos  lisongeamos  de  que  no.  Lo  único 
que  sentimos  es  que  no  se  tiren  algunos  egempla- 
res  en  papel  vitela,  páralos  que  quisieran  ver 
unos  nombres  tan  gloriosos  como  los  de  Calderón, 
Lope  y  Tirso,  rodeados  de  toda  la  gala  de  que  es 
susceptible  el  arte  de  la  librería. 

Las  tres  comedias  que  están  en  venta  son:  La 
prudencia  en  la  rtiuger :  Palabras  y  plumas ,  y  El 
pretendiente  al  rtiés.  Cada  una  cuesta  por  ahora  4 
reales,  pero  en  llenándose  la  suscripción  se  redu-r 
eirá  su  precio  á  3  reales.  Se  suscribe  en  Madrid 
en  la  librería  de  Cuesta,  sin  pagar  nada  adelantado. 
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No  podemos  menos  de  condolernos  con  todos 
los  verdaderos  amantes  de  bellas  artes,  de  la 
próxima  caida  de  este  establecimiento  y  de  la 
frialdad  y  aun  desprecio  con  que  frecuentemente 
oímos  discurrir  sobre  él.  Prescindiendo  de  las 
consideraciones  debidas  al  augusto  nombre  que 
lleva  ,  que  bastarían  por  sí  solas  para  interesar 
vivamente  á  todo  español  agradecido  en  su  favor, 
I  cómo  se  puede  desconocer  la  utilidad  de  seme- 
jante institución?  ¿cómo  se  puede  graduar  de  in- 
diferente ó  supérílua  la  existencia  de  un  estable- 
cimiento, en  que  los  mejores  profesores  de  Madrid 
enseñan  la  música  en  loda  su  estension ,  desde  el 
solfeo  hasta  la  composición ,  á  mas  de  2 5o  jóve- 
nes? Únicamente  olvidando  el  verdadero  objeto 
de  tan  bello  arte,  que  no  es  por  cierto  el  de  dis- 
traer con  un  mero  pasatiempo,  como  creen  muchos. 

¿Qué  falta  nos  hace  la  música  ahora?,  dicen; 
lo  que  necesitamos  son  bayonetas.  ~¿  Y  por  qué 
necesitamos  bayonetas?  preguntaremos  nosotros. 
Se  quiere  que  las  sigamos  necesitando  siempre? 
Se  ignora  lo  que  influye  el  cultivo  de  las  bellas 
artes  en  la  civilización  de  un  país?  No  se  sabe  que 
una  guerra ,  y  mayormente  del  género  de  la  qué 
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nos  aqueja,  no  es  otra  cosa  que  un  resto  de  los 
tiempos  bárbaros? —  Distingamos  de  necesidades. 
Ciertamente  que  para  vivir  no  es  indispensable  la 
música :  tampoco  lo  es  la  pintura,  ni  la  escultura. 
Ninguna  ciencia  es  necesaria ,  ni  aun  objeto  al- 
guno de  cuantos  nos  rodean  en  nuestras  habita- 
ciones. Las  necesidades  físicas  son  bien  limitadas: 
satisfechas  estas  se  vive.  Pero  de  qué  dimana  la  im- 
portancia de  las  otras  que  el  hombre  se  ha  ido 
creando  á  medida  que  ha  cultivado  mas  y  mas  sus 
facultades  morales  y  que  por  lo  tanto  suelen  lle- 
var esa  denominación  ?  De  que  ellas  marcan  es- 
pecialmente la  diferencia  entre  el  hombre  salvage 
(ente ,  en  verdad ,  bien  desgraciado  y  miserable! 
y  aquel  otro  hombre  civilizado ,  primer  ser  de  la 
creación  y  el  único  capaz  de  comprender  sus  gran- 
diosas leyes. 

'No  es  de  este  lugar  el  entrar  á  examinar  hasta 
qué  punto  y  cómo  contribuyen  las  bellas  artes  á 
elevar  el  hombre  á  un  grado  tan  sxiperior  de  in- 
teligencia ,  los  límites  de  este  artículo  no  nos  lo 
permiten;  pero  baste  observar  que  ellas  han  pues- 
to en  todos  tiempos  el  sello  á  las  prosperidades  de 
los  pueblos. 

Se  dice  que  ha  habido  abusos  en  el  Conserva- 
torio: que  se  ha  gastado  mucho,  que  se  ha  ense- 
ñado poco,  y  otras  mil  cosas  por  este  estilo;  pero 
semejantes  voces  prueban  la  necesidad  de   estin- 
guirlo?  Véase  si  estas  aserciones  tienen  fundamen- 
to. Aclarados  los  abusos  trátese  de  corregirlos.  Díc- 
tense las  medidas  económicas  que  las  circunstan- 
cias prescriben.  En  fin ,  examínense  los  diferentes 
medios  que  puede  haber  de  sostener  el  estableci- 
miento; pero estinguirlo!  El  único  templo  con- 
sagrado á  Euterpe  se  cierra !  La  hermosa  ninfa,  que 
tan  acostumbrada  está  á  que  la  acaricien,  volará, 
con  todos  sus  encantos  de  entre  nosotros,  y  tal  vez, 
para  siempre.  Ya  no  nos  volverá  á  dar  una  sola 
mirada  de  cariño,  sino,  cuando  mas,  alguna  de 
compasión  !  =  S.  de  Masarnau. 


^I^ISIÍim]!)!! 


A  medida  que  se  acerca  la  cnaresma,  va  en 
aumento  el  ansia  de  diversiones  del  público,  que 


ya  casi  raya  en  delirio.  En  vano  intentan  algunos 
acibarar  esta  alegría  con  funerales  vaticinios:  en 
vano  lloran  algunas  familias  en  el  retiro  la  pérdi- 
da de  sus  hijos  malogrados  en  flor  en  las  provin- 
cias del  Norte:  todos  cierran  los  ojos  al  porvenir  y 
solo  piensan  en  lo  presente,  en  el  Carnaval  con 
sus  orgias,  su  desenfreno  y  su  delirio.  Y  en  ver- 
dad que  dentro  de  tres  dias  se  enlutarán  nuestras 
frentes  con  la  ceniza  bendita ,  y  harto  lugar  nos  da- 
rá la  triste  Cuaresma  para  gemir  al  contemplar  los 
males  presentes ,  y  al  descubrir  en  el  horizonte 
futuras  calamidades.  Por  ahora,  ya  que  no  sea  po- 
sible detener  el  curso  del  tiempo,  solo  debemos 
pensar  en  sembrarlo  de  cuantas  flores  nos  sea  po- 
sible; y  en  atención  á  esto  preguntamos:  ¿habrá 
teatros  en  Cuaresma  ?  Se  asegura  que  la  empresa 
encargada  de  ellos  ha  representado  al  gobierno  pi- 
diendo que  se  le  conceda  esta  gracia:  y  si  la  natu- 
raleza de  nuestro  periódico  lo  permitiese,  creemos 
que  no  nos  seria  difícil  demostrar  la  conveniencia 
de  adoptar  esta  medida,  ya  se  considere  la  cues- 
tión bajo  el  interesante  aspecto  del  interés  general, 
ya  bajo  el  de  la  moral  pública. 

—  Por  cartas  de  Roma  sabemos  que  está  ya  con- 
cluida y  espuesta  al  público  la  estatua  del  inmor- 
tal Cervantes,  ejecutada  por  nuestro  escelente  es- 
cultor Don  Antonio  Sola,  director  de  los  pensio- 
nados españoles  y  autor  del  famoso  grupo  de  Daoiz 
y  Velarde.  Anunciamos  con  sumo  placer  que  esta 
obra  es  en  el  dia  objeto  de  la  admiración  de  todos 
los  inteligentes,  no  solo  por  el  mérito  de  la  escul- 
tura sino  por  el  esquisito  trabajo  de  la  fundición 
en  bronce,  la  cual,  nos  aseguran  testigos  ocula- 
res, es  un  verdadero  dechado  en  su  género.  Solo 
se  espera  la  salida  ¿e  algún  buque  para  trasportar 
á  Barcelona  esta  preciosa  estatua,  destinada  á  figu- 
rar en  la  plazuela  de  Sra.  Catalina,  frente  al  Esta- 
mento de  Sres.  Procuradores. 

For  un  accidente  imprevisto  no  nos  es  posi- 
ble  dar  en  este  núm.  dos  estampas  como  tenemos 
de  costumbre;  por  lo  tanto,  en  el  núm.  siguiente 
supliremos  esta  falta,  dando  una  estampa  ademas 
de  la  que  corresponde. 

ElíRATAS  DEL  XUMERO  ANTERIOR. 

Pág.  88,  col.  I  ,  lín.  42,  dice  voulut  remettre,  léase  vou- 
lut  la  remettre,  pág.  88,  col.  i,  lín.  44»  á'"  moins  du  appa- 
rence,  léase  inoíns  en  apparence,  pág.  91,  col.  1,  lín.  89,  dice  en 
persecución,  léase  en  presencia,  pág.  gS,  col.  i,  lín.  la,  dice  dife- 
rentes, léase  indiferentes 


ESTAMPA,   UNA    MADRE. 
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Después  de  haber  dado  la  descripción  esterior 
de  este  grande  edificio,  llega  naturalmente  la  oca- 
sión de  hablar  de  las  muchas  riquezas  artísticas 
que  contiene. — -Nadie  ignora,  que  á  la  munificen- 
cia de  nuestro  difunto  monarca  el  Sr.  Don  Fer- 
nando VII  se  debe  la  reunión  en  este  punto  de 
tantos  preciosos  cuadros  y  estatuas,  que  antes  esta- 
ban esparcidos  en  los  numerosos  palacios  de  nues- 
tros reyes,  sin  que  pudieran  gozar  de  su  vista  los 
aficionados,  ni  servir  de  modelo  á  la  estudiosa  ju- 
ventud que  sigue  con  incansable  anhelo  las  huellas 
de  Velazquez  y  Berruguete.— Muchas  riquezas  pue- 
den introducirse  todavia  en  este  santuario  de  las 
artes;  y  no  podemos  persuadirnos  á  que  nuestra 
amada  Reina  Cristina,  que  tanto  las  ama  y  con 
tanto  esplendor  las  cultiva,  deje  de  terminar  la 
obra  que  empezó  su  augusto  esposo,  elevando  el 
Museo  de  Madrid  al  mas  alto  grado  de  prosperi- 
dad posible. 

Cumpliendo,  pues,  la  promesa  que  hicimos  en 
el  5.°  número  del  Artista^áe  completarla  descrip- 
ción del  Museo,  dando  á  conocer  detalladamente 
cada  una  de  las  principales  obras  que  contiene, 
empezaremos  por  la  descripción  del  admirable 
cuadro  de 

La  Rendición  de  Breda. 

Fortuna  es  en  verdad  para  la  escuela  Española, 
que  el  presente  cuadro,  acaso  el  mas  sobresalien- 
te de  ella,  represente  una  muy  señalada  hazaña 
de  nuestros  mayores.  La  rendición  de  Bredá,  en 
los  Paises  Bajos,  plaza  tenida  por  inespugnable, 
asi  como  dio  fama  á  nuestras  tropas,  y  especialmen- 
te al  marqués  de  Espinóla  que  las  mandaba,  asi 
también  dio  materia  para  que  la  poesía  y  la  pin- 
tura la  eternizasen  en  la  memoria  de  los  hombres. 
Celebróla  Calderón  en  un  poema  dramático,  y  la 
perpetuaron  en  el  lienzo  José  Leonardo,  pintor 
arag;onés,  y  D.  Diego  Velazquez  de  Silva.  Ambos 


cuadros  se  hallan  actualmente  en  el  Real  Museo 
de  Madrid. 

La  plaza  de  Breda,  sita  en  la  provincia  de  Bra- 
bante, casi  en  medio  de  Bolduque,  Ambéres,  Hus- 
den,  Rosendal,  Bergas-op-Zopon  y  Gertrudem- 
berga,  bañada  de  los  rios  Merca  y  Aa,  en  campo 
ameno  y  rodeada  de  selvas  y  prados,  tenia  una 
milla  de  circuito  y  edificios  soberbios ;  defendíala 
numerosa  y  valiente  guarnición,  muy  provista  y 
confiada  en  lo  fuerte  de  los  muros,  en  sus  defen- 
sas naturales  y  en  los  socorros  del  ejército  de  Nas- 
sau. Por  orden  del  marqués  de  Espinóla,  tomaron 
puestos  con  sus  divisiones  delante  de  esta  plaza,  á 
los  35  años  de  perdida,  D.  Francisco  de  Medina  y 
Paulo  Bailón,  en  28  de  agosto  de  1624,  y  en 
5  de  setiembre  se  reunió  á  ellos  el  mismo  Espino- 
la  con  el  grueso  del  ejército.  Era  ala  sazón  gober- 
nador de  Breda,  Justino  de  Nassau,  hermano  de 
Mauricio,  quien  dio  todas  las  disposiciones  conve- 
nientes para  sostener  y  prolongar  el  sitio ,  mien- 
tras destacaba  tropas  que  incomodasen  á  las  nues- 
tras ,  protegidas  por  los  jardines  y  ai'boledas  del 
contorno. 

Después  de  un  sitio  tan  largo  como  penoso,  se 
rindió  por  último  Bredá  con  condiciones  tan  ho- 
noríficas cuanto  debidas  á  su  esfuerzo  y  valor;  en 
2  de  junio  se  firmó  la  capitulación  y  en  5  salió  de 
ella  la  guarnición  con  todos  los  honores  de  la 
guerra;  y  el  mai-qués,  acompañado  de  otros  insig- 
nes generales,  recibió  á  Justino  y  á  su  comitiva  coa 
agasajo,  alabando  su  denuedo  y  constancia.  Oti'a 
no  menos  decorosa  capitulación  se  hizo  á  pocos 
días  con  los  magistrados  y  pueblo.  La  infanta,  go- 
bernadora á  la  sazón  de  los  Paises-Bajos,  voló  al 
instante  al  campo  ,  proveyó  inmediatamente  la 
ciudad,  tomó  providencias  para  atajar  la  peste,  y 
entró  triunfante  con  Espinóla  y  demás  gefes  por 
la  puerta  de  Agen  ,  donde  se  puso  esta  inscripción; 

phILIppVs  hIspanI^  reX 

gVbernante  IsabeLLa  CLara  eVgenIa 

obsIDente  spInoLa 

hostIbVs  frVstra  In  sVppetIas  ConIVrantIbV» 

breDa 

VICtor  potItVr. 

Escogió  Velazquez,  para  representar  este  suce- 
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só,  el  momento  en  que  el  gobernador  entrega  las 
llaves  de  la  plaza  al  marques;  y  en  esta  escena,  pa- 
ra interesar  al  es[)ectador  con  mas  "nobleza  y  finu- 
ra que  lo  bizo  Leonardo,  quien  no  reparó  en  bu- 
millar  al  vencido,  pintándole  doblada  la  rodilla  y 
puesto  el  sombrero  en  tierra  al  bacer  la  entrega, 
dejando  al  vencedor  á  caballo,  bace  que  Justino, 
conservando  el  sombrero  eij  la  izquierda  al  pre- 
sentar en  la  derecba  la  llave  al  general  español,  se 
incline  algún  tanto  ,  lo  cual  basta  para  indicar  el 
respeto  á  quien  Í€  imponia  la  ley.  Mientras  tanto 
Espinóla,  asido  igualmente  el  cbapeo  y  bastón  con 
la  izquierda,  sin  disimular  del  todo  su  compla- 
cencia por  la  victoria ,  pone  la  derecba  cariñosa- 
mente en  los  bombros  del  vencido  con  tal  espre- 
sion,  que  parece  le  oimos  decir  las  palabras  que  le 
atribuye  Calderón.  ~ 

» Conozco  qae   valieUte 

»Sois:  que  el  valor  del    vencido 
vHace  famoso  al  qne  vence. 

Algún  tanto  bácia  la  espalda  están  los  demás 
generales  todos  asimismo  á  pie,  retratados  del  na- 
tural ,  con  rostros  no  menos  alegres  que  graves, 
reuniendo  el  júbilo  producido  por  el  suceso  con  el 
aprecio  debido  al  esfuerzo  del  contrario.  Entre  la 
comitiva  se  incluyó  el  propio  autor ,  ó  por  la  par- 
te que  en  su  ánimo  tomaba  como  buen  español  en 
nuestras  glorias  militares,  ó  como  presagio  de  la 
inmortalidad  que  le  aseguraba  esta  obra.  Al  lado 
opuesto  está  la  escolta  de  Justino  compuesta  de  fla- 
mencos ,  cuyas  facciones  y  aire  nacional  están  tan 
bien  transmitidos,  que  se  conoce  fueron  pintados  á 
vista  de  naturales  de  aquel  pais.  En  medio,  acier- 
ta distancia,  se  vé  el  campamento  y  el  ejército- 
mas  lejos,  la  plaza ,  las  líneas  de  ataque  y  el  cam- 
po con   bosque.  Espinóla  lleva  armadura  neo-ra 
claveteada  de  oro,  valona  de  encaje,  banda  rosa- 
da, manoplas,  botas  de  piel  de  su  color  natural, 
chapeo  negro  con  pluma  blanca;  el  gobernador^ 
coleto  y  gregüescos  finos  de  color  de  avellana  con 
adornos  dorados  y  negros,  valona  de  encaje,  ban- 
da anaranjada ,  botas  como  las  del  otro,  cbapeo 
negro  con  pluma  del  color  de  la  banda,  v'elazquez 
se  puso  á  sí  mismo  capa  y  sombrero  cenicientos 


valona  y  pluma  blancas ,  botas  de  color  natural. — 
Esto  en  suma  representa  el  cuadro ;  pero  si  proce- 
demos á  examinarle  atentamente  bailaremos  ma- 
teria no  solo  para  la  alabanza,  sino  también  para  la 
admiración.  Dibujo  correcto,  movimiento  y  alma, 
actitudes  naturales,    contraste   y  buena  distribu- 
ción en  los  grupos,  armonía  en  las  líneas,  espre- 
sion  y  verdad  característica  en  los  semblantes,  no- 
bleza y  decoro,  variedad  en  la  manera  de  concur- 
rir todos  á  una  misma  acción.  Para  evitar  la  mo- 
notonía de  los  grupos,  retiró  un  poco  el  délos  es- 
pañoles, interponiendo  en  él  al  sesgo  las  banderas, 
y  poniendo  vuelto  de  espaldas  bácia  el  espectador 
el  caballo  del  general  en  gefe.  Los  objetos  están 
bien  destacados,  ya  por  la  exacta  degradación  de 
las  luces ,  ya  por  la  diversidad  de  las  tintas ,  á  lo 
que  también  contribuye  no  poco  la  rotura  ó  buc- 
eo de  en  medio,  por  donde  se  divisa  bañado  de  luz 
•el  ejército.  Mágica  ciertamente  podemos  llamar  la 
ejecución  en  el  colorido  y  en  el  claro-oscuro ,  pues 
nada  de  cuanto  se  diga  basta  pai'a  conocer  la  ilu- 
sión que  causa  la  vista  de  este  escelente  cuadro. 
El  colorido,  compuesto  de  tintas  robustas  y  ju- 
gosas ,    es   al   mismo    tiempo   fino    y    delicado; 
las   carnes   mas    ó   menos  sanguíneas  ,   pintadas 
con  mucba  diversidad,  unas  blancas,  otras  tos- 
tadas, otras  biliosas,  todas  trasparentes,  sin  ha- 
ber  dos  de  un  color  y  sin  que  las    oscurezcan 
los  paños   á  pesar  de  su  riqueza.  La    perspecti- 
va está  tan  bien  entendida ,  que   quien  vea    de 
cerca  pinceladas  esparcidas  como  por  descuido,  no 
podrá  imaginar  que  á  distancia  competente  apare- 
cen muy  bien  concluidas ,  ni  quien  note  un  cam- 
po todo  de  borrones  podrá  pensar  que  á  lo  lejos 
admirará  aguas,  árboles,  humo,  nubes,  terrenos, 
denotados  con  sumo  primor.  ¡Con  cuánta  natura- 
lidad y  gracia  va  el  juego  de  luz  ondeando  y  en- 
lazándose ,  y  formando  masas  ya  mayores ,  ya  me- 
nores de  un  estremo  á  otro  del  cuadro  para  embe- 
lesar agradablemente  á  quien  le  mira !  Comienza 
en  el  primer  término  y  pasa  desde  la  cara,  som- 
brero y  pluma  de  un  flamenco  al  rostro,  valona  y 
mano  del  que  le  sigue,  á  la  valona  y  coleto  de 
otro,  y  casi  sin  interrupción  al  vestido  blanco  de 
otro  algo  mas  retirado,  subiendo  un  poco  á  la  fren- 
te del  caballo,  que  por  esta  causa  sin  duda  bebe 
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en  blanco.  De  aquí  procede  á  la  valona  y  puño  del 
gobernador ,  y  se  aleja  hacia  el  centro  derramán- 
dose por  el  ejército  y  terreno,  desde  donde  vuelve 
al  termino  anterior ,  y  por  el  rostro,  valona  y 
banda  de  Espinóla  camina  aclarando  las  de  otros 
personajes,  y  toma  luego  hacia  arriba  en  dirección 
oblicua  por  las  banderas.  Para  concluir,  baja  por 
Yelazquez  y  retrocede  por  los  cabos  blancos  del 
caballo,  que  destaca  maravillosamente  con  una 
gran  masa  oscura  producida  por  el  color  castaño 
del  pelo ,  y  el  negro  de  la  clin  y  cola.  Con  las  ma- 
sas claras  de  que  se  ha  hablado  comunican  por  to- 
das partes,  é  indican  con  mucha  verdad  el  aire  in- 
terpuesto ,  ráfagas  de  luz  mas  ó  menos  visibles. 

Es  en  suma  este  cuadro ,  verdadero  prodigio 
del  arte,  el  mejor  de  cuantos  en  su  tiempo  se  pin- 
taron en  Europa  ,  y  una  de  las  mas  preciosas  joyas 
que  contiene  nuestro  Museo  de  Madrid.  Sus  di- 
mensiones son  1 3  pies  y  3  pulgadas  de  ancho,  y 
1 1  pies  de  alto. 

Hemos  tomado  esta  noticia  de  laescelente  des- 
cripción hecha  por  D.  José  Musso  y  Valiente,  que 
acompaña  á  la  hermosa  estampa  litográfica  de  la 
Rendición  de  Breda ,  publicada  en  la  colección  de 
cuadros  del  Real  Museo  de  Madrid  que  da  á  luz 
el  pintor  de  Cámara  D.  José  de  Madrazo. 


COMUNICADO. 


Sres.  Redactores  del  Artista. 

Muy  señores  mios:  He  leído  con  mucho  gusto 
los  discursos  de  literatura  de  su  apreciable  perió- 
dico ,  en  los  cuales  hacen  Vds.  acerca  de  las  re- 
glas unas  reflexiones  muy  prudentes,  de  las  cuales 
se  infiere  que  tan  malo  puede  ser  el  estremo  de 
despreciarlas,  como  el  dé  seguirlas  con  tanto  rigor 
que  impidan  al  profesor  el  ampliar  la  fecundidad 
de  su  imaginación:  y  en  apoyo  de  esta  verdad, 
manifestaré  á  Vds.  algunas  observaciones  mías, 
acerca  de  las  reglas  que  se  siguen  en  el  modo  de 
representar  la  luz  y  las  sombras  en  los  objetos,  se- 
gún se  nos  presentan  á  la  vista ,  para  animarlos  á 


que  nos  instruyan  de  los  conocimientos  que  tienen 
en  el  uso  de  ellas ,  y  de  la  prudencia  con  que  se 
han  de  usar  todas  las  demás  que  hay  en  las  be- 
llas artes. 

Tengo  observado  que,  por  falta  de  reglas  en 
la  hipótesis  que  se  sigue  de  que  la  dirección  de  la 
luz  sea  de  tal  inclinación  ,  que  se  proyecte  en  los 
planos  vertical  y  horizontal,  por  una  línea  de  45.° 
para  los  diseños  geométricos,  en  cuyo  caso  los 
vuelos  de  las  partes  salientes  de  un  objeto,  causan 
en  las  superficies  verticales  un  esbatimento  igual  á 
la  salida  del  mismo  cuerpo  que  la  ocasiona,  sucede 
que  con  la  facilidad  con  que  entienden  los  jóvenes 
las  primeras  lecciones  que  se  les  dan  del  trazado 
de  sombras,  haciéndoles  usar  de  esta  clase  de  fór- 
mula sin  esplicarles  bien  de  donde  proviene ,  no 
cuidan  después  de  aprender  las  reglas  para  poder 
representar  los  objetos  iluminados  en  las  diferen- 
tes inclinaciones  en  que  los  hiere  la  luz,  cuyas 
proyecciones   no   sean   representadas    por   líneas 
de  45°  sobre  los  planos;  y  de  aquí  proviene  igual- 
mente el  que  lleguen  al  grado  de  profesores,  ig- 
norando como  trazarían  en  un  edificio  de  planta 
octogonal,  por  ejemplo,  el  esbatimento  que  pro- 
duciría la  cornisa  en  la  fachada  que  estuviese  de 
frente  á  la  luz,  en  el  supuesto  de  estar  ésta  y  las 
otras  fachadas  en  la  hipótesis  adoptada;  pues  no 
hará  aquella  la  misma  sombra  sobre  el  plano  ver- 
tical de  la  fachada  á  que  corresponde,    que  su 
vuelo;  á  causa  de  que  en  este  caso  será  mas  corto 
el  esbatimento  que  la  salida  de  la  cornisa,  descen- 
diendo luego  que  saliera  de  su  fachada  por  la  que 
estaría  de  frente  al  espectador  hasta  encontrar  el 
esbatimento  de  ésta. 

También  ignoran  como  se  trazan  las  sombras 
en  los  cuerpos  circulares,  los  esbatimentos  que 
se  manifiestan  en  los  cortes ,  y  en  otros  muchos 
casos  que,  aunque  la  luz  obre  según  la  hipótesis 
que  sigue,  no  producen  los  esbatimentes  el  ancho 
que  tienen  de  vuelo  los  cuerpos  que  los  causan. 
Con  mucha  mas  razón  ignoran,  por  la  falta  de  re- 
glas, como  se  han  de  trazar  las  sombras  cuando 
hay  que  tomar  la  luz  por  necesidad  en  oti'os  gra- 
dos de  inclinación  con  relación  á  los  objetos  y  á 
los  planos  de  proyección. 

Otra  observación  con  que  llamo  la  atención  de 
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Vcfe.  es  (y  esta  recae  sobre  el  defecto  de  no  que- 
brantar !a  regla),  ¿por  qué  las  obras  quesebacen 
en  las  artes  siigetas  á  la  ciencia  del  diseño,  se  lian 
de  suponer  siempre  alumbradas  de  izquierda  á 
derecha  del  espectador  y  no  de  otro  modo?  cuan- 
do esta  regla  trae  consigo  una  porción  de  incon- 
venientes y  errores  de  los  cuales  haré  algunas  in- 
dicaciones. Cuando  se  colocan  estampas  ó  cuadros 
en  habitaciones  ó  salones  de  establecimientos,  se 
ofrece  la  dificultad  al  encargado  de  ponerlos,  que 
si  bien  para  un  testero  de  la  pieza  encuentra  cua- 
dros que  tengan  representada  la  luz  del  mismo  la- 
do que  la  que  entra  por  las  ventanas,  para  el 
opuesto  no  halla  cuadro  ninguno  que  le  venga 
Lien.  Suelen  quejarse  los  pintores  cuando  tienen 
que  trabajar  al  temple  en  habitaciones,  de  que  la 
luz  de  las  piezas  es  mala,  porque  no  corresponde 
con  el  lado  y  dirección  con  que  las  reglas  previe- 
nen que  se  debe  alumbrar  lo  que  se  pinta.  Pero 
lo  que  mas  repugnante  se  hace,  y  que  no  puedo 
mirar  sin  impaciencia,  es  el  uso  de  esta  regla ,  que 
mas  bien  debiera  llamarse  i"Utina,  en  los  revocos 
de  las  casas ,  en  Madrid  en  particular ,  en  laá  fa- 
chadas que  están  de  frente  á  poniente,  que  no  pu- 
diéndolas alumbrar  el  sol  sino  de  derecha  á  iz-; 
quierda  del  espectador ,  están  pintadas  tomando 
la  luz  de  izquierda  á  derecha.  Para  que  Vds.  se  sa- 
tisfagan y  lo  observen  por  sí,  tómense  la  molestia 
de  subir  á  la  calle  de  Hortaleza ,  y  á  la  mano  de- 
recha verán  una  casa  que  se  revocó  el  verano  pa- 
sado, que  tiene  sobre  la  puerta  un  balcón  con 
cornisa  y  repisa  de  relieve,  mientras  los  demás  de 
la  casa  las  tienen  pintadas ;  la  fachada  la  alumbra 
el  sol  algunas  horas ,  desde  el  mediodía  en  ade- 
lante, y  como  la  casa  está  de  frente  á  poniente, 
los  rayos  de  luz  la  harían  de  derecha  á  izquierda, 
y  los  esbatimentos  que  hacen  la  repisa  y  guarda- 
polvo están  en  la  misma  dirección.  Las  cornisas  y 
demás  partes  que  están  imitadas  por  medio  de  la 
pintura,  suponen  tener  relieve  y  hacen  sus  esba- 
timentos en  dirección  contraria ;  por  no  quebran- 
tar, pues,  la  regla,  han  supuesto  que  el  sol  baña 
'  de  luz  la  fachada  estando  por  la  parte  del  Norte, 
sitio  donde  el  sol  no  se  ha  presentado  nunca  á 
nuestra  vista  ni  se  presentará  jamás;  y  no  sé  como 
mientras  lo  pintaban  no  les  hacia  impresión,  ol 


ver  que  todos  los  días  el  sol  les  estaba  señalando 
la  dirección  y  forma  de  los  esbatimentos  que  de- 
bían trazar ;  sin  duda  puede  mas  para  con  esta  cla- 
se de  artistas  los  preceptos  de  un  maestro ,  que  lo 
que  les  mviestra  la  naturaleza. 

Otros  muchos  errores  trae  la  práctica  segui- 
da de  tomar  la  luz  siempre  del  modo  dicho;  pero 
no  quiero  molestar  á  Vds.  con  la  continuación  de 
otros  varios  ejemplos  que  pudiera  citarles,  persua- 
dido de  que  estarán  tan  convencidos  como  yo  de 
las  malas  consecuencias  de  seguir  tan  ciegamente 
esta  rutina.  Concluyo  este  artículo  suplicando  á 
Vds.  nos  digan  con  su  acostumbrado  juicio  algu- 
nas de  las  reglas  que  se  siguen  en  las  bellas  artes, 
su  uso,  v  en  qué  casos  pueden  ser  titiles  ó  perju- 
diciales; advirtiendo  que  asi  en  este  comunicado, 
que  es  el  primero  que  remito  á  Vds.,  como  en  los 
que  en  lo  sucesivo  tenga  ocasión  de  remitirles, 
pondré  ademas  de  las  dos  iniciales  de  mi  nombre 
y  apellido,  una  X,  para  evitar  que  el  público  lo 
equivoque  con  las  de  algún  otro  artista.  Queda  de 
Vds.  atento  servidor  Q.  S.  M.  B.  =  M.  R.  X. 


€1  Caballero  &  ©ImeíJo. 


••  Y    catad  si  vos  atiendo 
"Si   me  causareis  pavor  • 
Romancero  general. 


Abandonando  la  plaza 
A  la  mitad  del  torneo, 
RcA^olviendo  en  su  cabeza 
Los  mas  terribles  proyectos. 
Contra  el  sesto  D.  Alfonso, 
Conquistador  de  Toledo , 
Porque  á  sus  muchas  hazañas 
No  dio  el  merecido  premio; 
En  su  gabán  rebozado , 
Y  pensativo  en  estremo. 
Inclinada  la  cabeza 
Sobre  el  angustiado  pecho, 
Que  las  plumas  del  almete 
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Casi  tocan  con  el  suelo , 
Dejando  el  negro  corcel 
Atado  al  pie  de  un  almendro , 
Don  Ramiro  de  Baza n, 
Noble  liijo-dalgo  de  Olmedo, 
A  grandes  pasos  marchaba 
Por  la  ribera  del  Tejo , 
En  la  vega  tan  famosa 
De  Toledo.  — 

II. 

El  agua  espumosa  bate 
Con  misterioso  murmullo, 
Los  cóncavos  pedernales 
Del  pie  de  un  antiguo  muro, 
Que  eleva  su  arada  frente 
Sobre  el  elemento  húmedo. 
En  el  cual  se  reproduce 
"Venerable  al  par  que  mustio. 
Sirve  este  de  pai^apeto 
A  un  castillejo  moruno; 
Su  torreón  ceniciento 
Domina,  ufano  y  robusto: 
El  ave  nocturna  tiene 
En  él  asiento  seguro  , 

Y  su  graznido  en  la  noche 
Vaga  en  derredor  confuso. 
Llegó  á  él  el  caballero, 

A  mirarlo  se  detuvo ; 

Y  al  levantar  la  cabeza , 
Un  suspiro  muy  agudo 
Salió ,  de  entre  las  almenas 

De  aquel  muro. — 

IIL 

Al  oirlo  el  de  Bazan 
Don  Ramiro  el  caballero , 
Sacudió  el  rojo  gabán, 

Y  con  gallardo  ademan  , 
Sacó  el  reluciente  acero 

De  Toledo.  — 
—  Seas  quien  fueres  la  encerrada, 
Bien  culpada,  ó  inocente. 
Presto  serás  libertada , 
Dijo ,  por  la  cruz  dorada 
De  este  peto  reluciente, 

El  de  Olmedo. 


Ahora  si  me  he  de  vengar , 

Y  mostraré  mi  furor , 
Que  mi  daga  hará  temblar 
A  quien  lo  venga  á  estorbar, 

Y  aun  al  rey  conquistador 

De  Toledo. — 

IV. 

Y  enderezando  el  almete , 
Enardecido  el  semblante. 

Con  bravura, 
Del  pomposo  martinete 
Registró  el  aire ,  ondeante 

La  blancura. 
Cuando  cubierta  de  un  velo, 
Se  mostró,  entre  dos  almenas. 

Una  dama ; 
Alzó  las  palmas  al  cielo, 

Y  con  seríales  no  agenas 

De  quien  ama, 
Lanzó  un  suspiro ,  mas  fuerte , 
Mas  ardiente  que  el  primero , 

Y  el  guerrero, 

La  dijo:  —  mi  dama,  al  verte. 
Te  creyera ,  me  engañara, 

Y  lo  jurara. 

¡Vive  Dios!  para  vengarte 
Di  quien  eres ,  la  que  llora , 
Que  cedo  sabré  librarte , 
Pues  juro  que  al  escucharte 
Te  creyera  mi  señora , 

La  de  Olmedo. — 
—  Muy  bien  creiste,  señor. 
Que  fui  de  Olmedo  traida; 
O  eres  mi  libertador , 
Para  guardarme  el  honor , 
O  habré  de  perder  la  vida 

En  Toledo. 
Si  eres,  Ramii^o,  fiel 
A  tu  dama  y  tu  valor. 
Pues  tienes  lanza  y  corcel , 
Véngame  de  ese  doncel 
De  Alfonso  el  conquistador 

De  Toledo. — 

V. 

Con  los  brazos  estendidos. 
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Sin  alzar  el  albo  manto. 

Sobre  el  muro, 
Pai'ecia  dar  gemidos; 

y  en  esto  empezó  su  canto. 

Triste  y  duro, 
El  bubo  sobre  su  cabeza, 
Batiendo  la  fuerte  pluma 

Pavoroso , 

Y  aterrada  la  belleza, 
Copo  de  nevada  espuma , 

Cayó  al  foso. — 
Al  golpe  que  en  la  poterna 
Del  elevado  castillo 

Recibió, 
Una  voz  débil,  interna. 
En  la  cbapa  del  rastrillo 

Retumbó.— 

VI. 

Fuera  de  sí  el  caballero, 
De  enojo  y  dolor  lloró; 

Y  en  acento  lastimero, 
Alzando  el  robusto  acero, 
Vengarse,  otra  vez  juró. 

Del  doncel.  — 
—  Señora  del  alma  mia, 
Pues  sois  víctima  de  amor, 
Cuanto  amor  en  vos  lenía, 
Tornádmelo  en  valentía. 
Aun  contra  el  mismo  señor 

Del  doncel— 

Y  pues  murió  la  ventura 
Que  la  mi  vida  alegraba, 
Torne  la  muerta  bermosui'a 
Al  lugar,  do  la  ternura 
Del  amor  me  la  guardaba; 

Torne  á  Olmedo. — 
Que  asi  los  cielos  me  den 
Favor  contra  tal  denuesto, 
Como  ba  de  tornar,  también. 
Sobre  el  mismo  palafrén 
Del  rey  D.  Alfonso  el  sesto, 

De  Toledo 

Hacia  Olmedo.— 

VIL 

Con  un  doncel  solamente, 
D.  Alfonso,  á  la  sazón  , 


Pasaba  por  la  vega , 
Montado  en  su  bridón. 

Al  llegar  junto  al  castillo, 

A  Don  Ramiro  advirtió 
Sentado  al  pie  del  muro, 

Y  alzándole  la  voz , 

Le  dijo ,  acortando  el  freno , 
Alfonso  el  conquistador  — 

-^  ¿  Qué  se  bace  el  palafrén 

Atado  y  sin  señor.?  — 

Y  el  de  Bazan,  muy  airado, 
Deste  modo  respondió  — 

, Dejad,  Alfonso  rey, 

Descanse  mi  trotón. 
Que  á  su  tiempo  fatigado. 
Volverá  por  el  honor 

De  su  ultrajado  dueño , 

Pues  fui  ultrajado  yo  — 

Y  diciendo  estas  palabras. 
Fuese  al  almendro,  veloz, 

Y  al  pie  del  mismo  almendro, 
Montó  el  negro  trotón  — 

Y  aplicándole  la  espuela, 
Al  doncel  arremetió, 

Que  iba  con  su  rey, 
El  rey  conquistador  — 
Le  hirió  de  muerte  Ramiro, 
Dio  el  doncel  contra  el  arzón; 

Y  levantando  el  hacha, 
Al  rey  amenazó. — 

—  O  fueras,  Alfonso  sesto, 
Reconocido  al  favor 

Que  te  hace  quien  te  sirve, 

Y  sirve  con  honor, 

O  al  menos ,  no  protegieras 

Con  tu  cetro ,  la  prisión 
De  dama  que  no  es  tuya, 
Pues  era  el  dueño  yo  — 

Y  echando  mano  á  la  brida 
Del  corcel  de  su  señor. 

Hizo  montar  á  Alfonso 
El  que  el  doncel  dijo : 

—  Ya  podéis  marchar,  le  dejó, — 
El  vasallo  á  svi  señor, 

Al  tiempo  que  en  Toledo 
Sonó  el  ronco  atambor  — 
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VIIL 
—  Alfonso,  ya  la  función 
Acabó  en  Zocodover , 

Y  no  toméis  á  baldón 
Entrar  en  un  mal  trotón  , 

Que  es  noche ,  y  no  os  han  de  ver 

En  Toledo.  — 
Al  castillo ,  silencioso , 
Entró ,  y  al  crugir  la  puerta , 
Hiriendo  el  aire  medroso, 
Salió  graznando,  del  foso 
El  buho  que  aterró  á  la  muerta, 

La  de  Olmedo. — • 
De  allí  su  cuerpo  sacó , 
Rasgada  la  pura  sien. 
Que  de  lágrimas  bañó  ; 

Y  yerta  la  dama  entró. 

Sobre  el  regio  palafrén  , 

En  Olmedo. — 

P.  DE  M. 


LIIEI^ATIJI^A. 


IJamjjlmta  y  CUjontra 


...•••  II  n'  esf  rian  que  i'aie  a  fui  "u  monde 
llore  vous,  —  el  Je  vous  fuis  ,  --  et  la  tombe  est  profunde. 
VlCTon   Hugo.   (Mai\on  Delonne.) 


I. 

La  gente  hervía  en  el  glacis  de  la  cindadela 
de  Pamplona  y  en  los  alrededores  de  la  deliciosa 
Tiiconera^  coiiremplaiulo  con  admiración  el  porte 
marcial  y  la  franca  alegría  de  los  soldados  de  una 
brigada  que  salia  al  encuentro  de  las  bandas  re- 
beldes. El  sol  brillaba  con  todo  el  esplendor  de 
que  es  susce[)tible  en  una  mañana  de  mayo,  que- 
brándose en  mil  reflejos  sobre  el  acero  bruñido 


de  las  armas,  y  derramando  sobre  toda  la  natu- 
raleza ese  vapor  transparente  y  dorado  que  solo 
se  vé  en  los  climas  meridionales.  Las  músicas  mi- 
litares, á  que  por  momentos  se  unian  los  tambores 
y  clarines,  completaban  el  prestigio  de  este  es- 
pectáculo. 

Veianse  entre  los  curiosos  personas  de  todas 
condiciones,  sexos  y  edades,  fisonomías  animadas 
á  la  verdad  de  bien  opuestos  sentimientos.  Brilla- 
ba en  unas  la  alegría  mas  sincera;  en  otras  se  no- 
taba una  frialdad  no  disimulada,  y  en  no  pocas, 
especialmente  en  la  gente  vestida  de  negro  y  en  el 
populacho,  se  divisaba  á  veces  una  sonrisa  irónica, 
que  un  observador  algo  sagaz  hubiera  podido  in- 
terpretar de  este  modo:  'MJellos  uniformes,  ¡vive 

Dios!  lucidas  armas,  que  vendrían  de  molde : 

pero  no  hay  cuidado,  con  algunas  se  quedarán, 
y  puede  que  algún  dia....  " 

Junio  á  la  puerta  de  San  Nicolás,  en  me- 
dio de  un  negro  y  torntentoso  mar  de  api  riadas 
cabezas,  descollaba,  como  un  pequeño  promon- 
torio, un  coche  de  asaz  anticuada  estructura,  que 
contenia  cinco  personas  (mas  bien  diríamos  cuatro 
y  media)  cuyos  trajes  y  modales  revelaban  una 
existencia  ,  sino  brillante,  al  menos  algo  mas  que 
regular.  Una  señora  como  de  4o  años,  de  faccio- 
nes en  extremo  dulces  y  respirando  mansedum- 
bre, con  un  sombrero  amarillo  de  tamaño  al- 
gún tanto  exagerado  y  de  forma  aplastada  por  el 
estilo  de  una  inmensa  visera,  ocupaba  el  lado 
der-echo  del  testero.  En  el  otro  estaba  una  joven 
que  no  habria  cumplido  aun  cuatro  lustros,  de 
facciones  no  menos  dulces  que  su  madre,  aunque 
no  de  una  exacta  regularidad,  vestida  con  mucho 
gusto,  y  elegantemente  prendida  en  la  cabeza  una 
mantilla  blanca.  Al  vidrio,  en  frente  de  ella,  un 
joven  de  25  ó  26  años  con  unos  bigolitos  suma- 
mente recortados  y  perfilados  de  cada  lado  de  la 
nariz,  á  guisa  de  dos  pinceles,  el  pelo  rizado 
y  el  sombrero  montado  á  caballo  en  la  ore- 
ja flerecha.  El  cuarto  asiento,  y  aun  algo  mas 
de  lo  (jue  en  buena  re[)articion  le  cabia ,  lo  lle- 
naba yyn  caballero  de  alia  estatura,  vientre  henchi- 
do, cabeza  pequeña,  calva  y  redonda  corno  una 
manzana,  carrillos  abultados  y  cubiertos  de  un 
brillante  barniz  de  color  bermejo  y  recortados 
]ior  el  cuello  duro  y  almidonado  de  la  camisa,  que, 
de  cada  lado,  j)asando  con  diíicullnd  por  debajo 
de  las  orejas,  se  lanzaba  como  dos  muiallas  hasta 
los  confines  de  la  boca.  Este  buen  señor,  símbolo 
parlante  de  la  buena  vida,  tenia  cnire  sus  piernas 
al  quinto  personage,  que  dijimos  podría  califi- 
carse de  medio,  á  saber,  un  nj^io  de  diez  años, 
que  de  pié  al  lado  de  la  portezuela  se  enlretenia 
en  hacer  el  ejercicio  con  el  bastón  del  respetable 
caballero,  amenazando  á  cada  pat.o  sus  ojos  con  la 
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la  punta ,  é  hincando  con  frecuencia  los  agudísi- 
mos codos  en  el  vientre  algo  protuberante  en 
que  en  todas  sus  evoluciones  tropezaba,  con  vi- 
sible desazón  del  buen  señor. 

Pasaron  primero  dos  batallones  de  la  Guardia; 
luego  dos  del  ejército,  la  artillería,  los  bagajes, 
y  finalmente  alguna  caballería  y  un  batallón  de 
infantería  ligera. 

Al  llegar  este  último,  el  niño,  que  basta  en- 
tonces no  habia  hecho  otra  cosa  que  hostilizar  el 
vientre  de  su  tio  (qne  tal  era)  y  tocar  la  trompeta 
en  un  cucurucho  de  papel ,  cuadrándose  con  \uia 
imponente  seriedad  siempre  que  pasaba  algún  ge- 
fe,  exclamó,  interrumpiendo  de  repente  su  música 
militar:  ¡ay!  mamá,  allí  viene D.  Eduardo.  Díme; 
¿  es  cierto  qué  se  \a? 

—  Sí,  hijo  mió,  contestó  la  señora  que  ya  cono- 
cemos: y  en  verdad  que  es  una  calaverada,  por- 
que aun  no  está  completamente  restablecido  de  su 
herida ,  y  el  dia  menos  pensado  va  á  tener  que 
quedarse  en  un  lugarcillo  cualquiera ,  ó  en  una 
miserable  borda  (ij.  Pero  estos  muchachos  tienen 
las  cabezas  como  molinos  de  viento,  tan  pronto 
giran  á  un  lado  como  á  otro,  tan  pronto  dicen  sí 
como  no.... 

--'Pero  ¿no  te  estarás  quieto  Perico?— prorum- 
pió  con  impaciencia  el  colosal  caballero,  á  quien 
hacían  sudar  copiosamente  las  involuntarias  hos- 
tilidades del  muchacho.... 

La  señora  prosiguió :  Aun  no  hace  una  se- 
mana que  Eduardo  me  dijo  positivamente  que 
todavía  permanecería  en  Pamplona  por  lo  menos 
un  mes,  que  es  lo  que,  según  el  cirujano,  nece- 
sita para  curarse  enteramente:  pero  al  dia  si- 
guiente supe  que  ya  estaba  haciendo  preparativos 
de  viaje.  Yo  no  puedo  adivinar  cual  haya  sido  la 
causa  de  tan  repentina  mudanza.  —  La  joven  se 
puso  sumamente  encendida. —La  madre  continuó: 
me  lisonjeo  de  que  no  podrá  quejarse  del  trato 
que  en  nuestra  casa  ha  recibido,  porque,  aunque 
hubiese  sido  hijo  mío,  es  bien  seguro  que  no  hu- 
biéramos hecho  mas.  Eso  sí,  el  pobre  joven  lo  me- 
rece todo.  ¿Te  acuerdas,  Isabel,  del  estado  en 
que  llegó,  pálido ,  cubierto  de  sangre  y  sin  fuer- 
zas siquiera  para  hablar  ? 

La  joven  no  contestó :  bajó  los  ojos  y  un  ins- 
tante después  los  levantó  hacia  su  vecino  del  vi- 
drio, dirijiéndole  una  mirada  que  quería  decir 
algo,  pero  cuyo  sentido  no  era  fácil  adivinar. 

Una  compañía  de  cazadores  pasaba  en  este  mo- 
mento. Mandábala  un  teniente  de  23  ó  24  años. 
Sus  facciones ,  sin  ser  de  las  mas  regulares ,  te- 


(i)    En   las  montarías    de   Navarra   llaman   bordas    á  las 
chozas  rn  que  se  recoje  el  ganado. 


nian  un  no  sé  que  de  noble  é  interesante.  La  pa- 
lidez de  su  rostro  y  su  paso  no  del  todo  firme  da- 
ban indicio  de  que  acababa  de  salir  de  una  larga 
enfermedad,  cuyo  carácter  determinaba  clara- 
mente su  brazo  izquierdo,  envuelto  en  un  pañuelo 
y  sostenido  por  una  venda.  Estaba  tan  distraído 
que  no  reparaba  en  ninguno  de  los  objetos  que  le 
rodeaban.  Mil  saludos  le  fueron  dirijidos  desde  el 
gentío  y  á  ninguno  contestó.  Por  fin,  al  pasar  de- 
lante del  coche,  hirió  su  oído  una  voz  infantil  que 
le  llamaba.  Alzó  la  vista  y  divisó  al  niño,  que,  de- 
puesta su  marcial  ferocidad,  y  dejando  caer  la 
trompeta,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  alargaba 
sus  manos  hacia  él,  encargándole  que  volviese 
pronto.  La  madre  le  saludaba  con  el  abanico,  en- 
ternecida al  parecer.  Isabel  le  miró  con  una 
amarga  sonrisa,  y  abrió  los  labios  como  para  de- 
cir algo;  pero  el  joven  de  los  bigotes  perfilados 
llamó  su  atención,  hablándole  en  voz  baja  y,  se- 
gún pudo  juzgarse  por  su  fisoaomía,  dirijiéndole 
alguna  queja.  El  rostro  pálido  del  oficial  se  cu- 
brió de  fuego  de  repente,  como  con  una  erupción 
volcánica.  Quiso  hablar,  pero  la  voz  no  salió  de 
sus  labios;  y  arrastrado  en  el  movimiento  gene- 
ral de  la  columna,  como  la  hoja  de  un  árbol  en 
medio  de  la  corriente  de  un  rio ,  una  muralla  de 
bayonetas  y  morriones  le  encubrió  á  breve  rato 
el  misterioso  carruaje. 

El  niño  lloraba,  diciendo  que  ya  no  tenia 
quien  le  enseñase  el  ejercicio,  y  le  hiziese  sables 
con  papel  plateado.  La  madre  dijo  que  rezaría  por 
la  feliz  vuelta  del  interesante,  aunque  atolondrado 
muchacho.  Los  dos  jóvenes  se  hablaban  en  voz  baja. 
El  filisteo  se  lisonjeó  de  que  con  la  salida  de  esta 
columna  podría  venir  carbón  á  Pamplona,  y  ba- 
jaría de  este  modo  su  precio,  que  á  la  sazón  era 
exhorbitante. 

Un  cuarto  de  hora  después,  una  nube  de  pol- 
vo, que  á  lo  lejos  se  desprendía  del  camino  como 
niebla,  era  lo  único  que  se  veia  de  la  columna. 


IL 


El  sol  se  escondía  detras  de  un  enorme  peñas- 
co de  la  sierra  de  Aralar. 

En  un  valle  encajonado  por  dos  altas  monta- 
ñas se  divisaba  un  numeroso  cuerpo  de  gente  ar- 
mada con  artillería  y  muchos  bagajes,  descansando 
con  orden  mientras  una  nube  de  tiradores  se  ade- 
lantaba á  explorar  un  bosque  que  se  hallaba  en  la 
falda  de  uno  de  los  dos  montes.  Retumbaban  en 
tanto  algunos  tiros,  y  éntrelos  árboles  ya  cu- 
biertos de  sombra  brillaban  los  fogonazos  como 
exhalaciones  fosfóricas. 

Media  hora  después  cesó  el  fuego,  y  lacolum- 
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na  se  puso  en  movimienlo.  Un  grupo  considera- 
ble de  gente  armada  se  apareció  al  mismo  tiempo 
en  la  cresta  déla  montaña,  recortándose,  como 
un  montón  de  puntos  negros,  sobre  el  reflejo  mo- 
ribundo del  sol;  y  después  de  liaber  becbo  una 
descarga  á  las  tro[)as  de  la  Pieina,  que  salian  del 
bosque,  se  bundió  del  lado  opuesto. 

Entretanto  una  compañía  de  cazadores,  que 
desde  el  principio  babia  sido  destacada  para  flan- 
quear la  posición  que  se  su[)onia  ocupada  por  los 
rebeldes,  seguia  el  fondo  de  un  ])arranco  bastante 
retirado  del  punto  á  que  debia  concurrir.  Las 
cornetas  de  la  columna  repeíiansin  cesar  el  toque 
de  llamada  y  retirada,  y  varios  ordenanzas  recor- 
rian  el  monte  en  todos  sentidos  en  busca  de  esta 
compañía,  que  bundida  entre  mil  peñones,  como 
en  una  tumba,  no  podia  oir  las  señales,  ni  des- 
cubrir á  los  que  bascaban  sus  buellas,  y  que,  en- 
gañada por  la  luz  dudosa  del  crepúsculo,  se  iba 
alejando  cada  vez  mas  de  la  verdadera  dirección. 

El  oficial  que  la  mandaba  se  bailaba  ya  tan 
exbausto  de  fuerzas,  que  tenia  que  apoyarse  en 
uno  de  sus  soldados  para  subir  la  fatigosa  cuesta 
que  se  bailaba  á  su  frente.  Al  ver  la  palidez  de  su 
rostro ,  la  lánguida  y  casi  moribunda  expresión 
de  su  fisonomía,  fácil  era  reconocer  al  teniente 
Eduardo  M....,  que  ya  bemos  visto  á  su  salida  de 
Pamplona  tres  dias  antes. 

La  nocbe  cerraba  por  momentos ,  y  con  ella 
crecía  el  ansia  del  pobre  joven  que  se  bailaba 
completamente  desorientado.  En  vano  bizo  tocar 
varias  veces  su  corneta:  el  eco  solo  le  contestó  con 
su  voz  prolongada  y  de  mal  agüero.  Finalmente, 
llegado  á  una  pequeña  plataforma  rodeada  de  en- 
cinas, mandó  bacer  alto  á  su  gente  con  el  fin  de 
recobrar  un  poco  de  aliento,  porque  ya  ni  fuerzas 
le  quedaban  para  tenerse  en  pié,  y  al  mismo 
tiempo  envió  descubridores  en  distintas  direccio- 
nes, para  reconocer  el  terreno  y  ver  si  encontra- 
ban camino  ó  senda  que  los  condujese  á  algún 
punto  babitado,  en  que  adquirir  noticias. 

Media  hora  bacía  ya  que  descansaban ,  y  ba- 
bian  vuelto  casi  todos  los  descubridores  con  nue- 
vas poco  consoladoras,  cuando  sonó  á  corta  dis- 
tancia en  el  monte  un  tiro ,  al  cual  siguieron 
otros  tres  ó  cuatro.  Eduardo  bizo  tomar  las  ar- 
mas á  su  gente ,  y  como  si  la  idea  del  peligro  bu- 
biese  disipado  sus  males  y  derramado  en  su  pe- 
cbo  nueva  vida ,  mandando  á  sus  soldados  que 
permaneciesen  en  silencio ,  se  adelantó  solo  bacía 
el  paraje  en  que  se  había  oído  la  señal  de  alarma. 
Pocos  pasos  había  andado,  cuando  sonaron  bastan- 
tes tiros  á  su  espalda  y  oyó  muy  cerca  el  relincho 
y  los  pasos  de  un  caballo  y  una  voz  que  decía:  **No 
tiréis ,  amigos ,  que  soy  del  S.'*  ligeros ,  y  vengo 
en  busca  vuestra.^' 


su  herida  se  había 
en  una  peña. 


—  ¡Bendita  mil  veces  la  Providencia!  exclamó 
Eduardo  al  oír  esta  voz  que  le  pareció  venida  del 
cíelo  :  y  ansioso  de  ver  cuanto  antes  al  que  llega- 
ba tan  á  punto  para  sacarle  de  las  asperezas  en 
que  se  había  extraviado,  quiso  avivar  el  paso;  pero 
sus  piernas  mal  seguras  se  enredaron  en  una  ra- 
ma, y  cayó  sobre  las  piedras  con  tal  violencia  que 
perdió  el  sentido. 

Cuando  le  hubo  recobrado,  sintió  empapado 
y  en  extremo  dolorido  su  brazo  izquierdo ,  y 
mirando  á  la  luz  de  la  luna ,  que  ya  brillaba 
con  todo  su  esplendor  en  el  horizonte ,  vio  que 
la  humedad  era  dé  sangre 
vuelto  á  abrir  al  golpe  qu 

No  podia  saber  cuanto  tiempo  había  durado  su 
desmayo;  pero  el  curso  de  la  luna,  que  apenas 
asomaba  en  la  cresta  del  monte  cuando  él  dio  su 
caída,  y  que  á  la  sazón  se  hallaba  á  cierta  altura, 
le  indicaba  que  había  durado  bastante  tiempo. 
Un  silencio  profundo  reinaba  en  derredor  de  él. 
Levantóse  penosamente,  y  parándose  á  cada  paso 
para  respirar,  y  apoyándose  en  los  árboles,  llegó 
por  fin  á  la  plataforma  en  que  babia  descansado 
con  su  tropa :  pero  estaba  desierta.  Llamó  por  sus 
nombres  á  varios  de  sus  soldados  y  sargentos:  na- 
die le  respondió.... 

Imposible  sería  dar  una  idea  del  abatimiento 
en  que  cayó  el  pobre  joven,  al  verse  solo,  estro- 
peado en  medio  de  la  montaña,  en  una  de  las  si- 
tuaciones mas  horribles  que  puede  concebir  la 
imaginación  humana.  No  obstante,  empezó  á  an- 
dar hacía  donde  se  le  figuró  que  se  habrían  reti- 
rado sus  soldados:  pero  al  cabo  de  medía  hora, 
desesperanzado  de  encontrar  sus  huellas,  y  ya  en- 
teramente falto  de  aliento,  se  dejó  caer  como 
muerto  sobre  un  peñasco. 

La  naturaleza  estaba  tranqviila  ,  el  cielo  despe- 
jado, la  luna  con  todo  su  esplendor.  Cuanto  le 
rodeaba  era  gigantesco.  A  sus  píes  se  despeñaba 
un  torrente,  escupiendo  hasta  donde  él  estaba 
una  espuma  densa  y  ligera  como  niebla :  el  fra- 
gor del  agua  que  azotaba  los  peñascos  era  lo  úni- 
co que  daba  alguna  vida,  algún  movimiento  á 
aquel  paisaje.  Del  otro  lado  del  torrente,  se  veía  un 
pequeño  monte  despejado  de  árboles  y  cubierto  de 
esa  yerba  resbaladiza  como  hielo,  que  suele  hallarse 
en  la  cumbre  de  las  altas  montañas  de  Navarra.  De- 
tras de  este  monte,  un  enorme  peñón  alzando  sobre 
todos  los  cerros  vecinos  su  frente  quebrantada  y 
renegrida,  como  el  gigante  de  la  montaña.  A  la 
derecha  formaba  esta  un  ancho  boquete,  por  el 
cual  se  descubría  un  valle ,  que  aparecía  vaporoso 
como  una  inmensa  laguna,  y  en  el  cual  buscaba 
en  vano  la  vista  un  objeto  en  que  detenerse. 

Al  principio  cayó  Eduardo  abrumado,  como  si 
se  hubiese  desplomado  sobre  él  un  monte  entero. 
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Nada  vela,  nada  oía,  todo  era  sombras,  silencio, 
caos....  La  fatiga  de  sus  miembros,  la  opresión  de 
su  pecho  y  el  horror  de  su  situación  formaban  en 
él  un  conjunto  en  extremo  penoso,  pero  vago  é 
indeterminado :  padecia  cruelmente  y  no  sabia  de 
qué.  Pero  al  cabo  de  un  rato,  el  frió  de  la  noche, 
la  humedad  que  del  torrente  se  exhalaba  y  ei 
agudísimo  dolor  de  su  brazo  le  sacaron  del  letar- 
go ,  y  le  llamaron  de  nuevo  á  la  rida. 

Entonces  pensó  seriamente  en  la  situación  hor- 
rible en  que  se  hallaba  ,  solo  ,  sin  fuerzas  para  dar 
un  paso,  perdido  en  medio  de  las  montañas  que 
en  todo  tiempo  fueron  la  guarida  de  rebeldes  y 
facinerosos....  Y  por  un  movimiento  natural  vol- 
vió interiormente  la  vista  hacia  el  tiempo  pasado, 
hacia  la  semana  última  ¡Qué  diferente  situación!— 
Veíase  en  una  sala  adornada  con  elegancia ,  blan- 
damente reclinado  en  un  comodísimo  sillón,  cla- 
vados los  ojos  en  una  joven  que  él  contemplaba 
como  á  una  aparición  celestial ,  y  escuchando  las 
melancólicas  modulaciones  del  último  pemamiento 
de  Weber,  con  el  recogimiento  con  que  nuestros 
mayores  debieron  oír  la  palabra  de  Dios ,  tremen- 
da al  par  que  melodiosa,  en  medio  del  estallido 
del  trueno  y  el  retemblar  del  firmamento.  ¡Ah! 
Cuantas  veces,  al  escuchar  este  vals,  aun  cuando 
ninguna  nube  empañaba  el  bello  horizonte  de  su 
porvenir,  se  hincharon  de  lágrimas  los  ojos  de 
Eduardo  y  sintió  en  su  pecho  una  opresión  vaga, 
dolorosa,  de  aquellas  que  no  se  pueden  explicar 
porque  todo  en  ellas  es  misterio,  y  que  no  es  joo- 
sible  concebir  á  no  haberlas  experimentado  per- 
sonalmente!!... 

¡Prodigioso  poder,  el  del  músico!.'! 

El  pintor  observa  los  objetos  que  contiene  la 
naturaleza,  los  combina  en  grupos  mas  ó  menos 
complicados,  varía  á  veces  sus  formas  y  sus  colo- 
res, dándoles  las  de  otros  objetos,  pero  siempre 
copia:  sus  creaciones,  ininteligibles  para  los  hom- 
bres vulgares,  no  son  sino  la  pintura  fiel  de  un 
tipo  que  existe  ó  ha  existido,  una  imitación  de 
cosas  que  han  visto  sus  ojos  ó  que  su  imaginación 
le  representa  con  todos  sus  colores. 

El  poeta  es  un  pintor.  Al  dibujante  pertenecen 
el  exterior,  las  formas  materiales,  las  propiedades 
visibles  de  los  objetos,  las  impresiones  que  en 
nuestro  físico  estampan  las  pasiones,  el  prestigio 
de  la  luz  y  del  colorido.  El  ¡loeta  se  apodera  del 
interior,  penetra  los  misterios,  lee  en  el  alma, 
pinta  lo  invisible,  da  formas  á  lo  que  no  las 
tiene ,  presenta  al  hombre  desnudo  de  la  corteza 
exterior  y  aprecia  justamente  sus  acciones,  no  por 
los  resultados,  sino  por  la  intención  que  pre- 
sidió en  ellas;  en  una  palabra,  analiza  y  pinta 
las  causas  cuyos  efectos  materiales  copia  el  pintor. 
Para  esto  observa  continuamente  el  corazón  hu- 


mano, se  observa  á  sí  mismo:  esta  es  la  ocupa- 
ción que  llena  su  existencia.  Estudia  y  copia. 

El  músico  ¿de  donde  saca  sus  inspiraciones.^ 
Este  sí  que  es  un  misterio  impenetrable  para  los 
infinitos  á  quienes  no  ha  concedido  el  cielo  el 
inestimable  don  de  la  música.  El  pintor  ve  cua- 
dros hechos  en  la  naturaleza  :  el  poeta  los  halla 
igualmente  en  ella  y  en  el  corazón  humano:  el  mú- 
sico oye  en  los  aires  esas  celestiales  melodías,  que 
traslada  luego  á  una  forma  perceptible  á  nues- 
tros sentidos  v  que  tan  profunda  impresión  hacen 
en  ellos,  obrando  de  un  modo  misterioso  é  invisi- 
ble, como  una  esencia  mágica  que  se  filtra  in- 
sensiblemente en  nuestras  venas.  Así  sucede  que 
cuando  nos  sorprende  la  música  en  una  situa- 
ción moral  algo  exaltada ,  su  impresión  es  suma- 
mente duradera  y  tal  vez  eterna.  ¿Quién  hay, 
por  ejemplo,  dotado  de  un  alma  sensible,  de 
una  imaginación  algo  ardiente ,  que  al  oír  cierta 
aria  ó  cierta  contradanza ,  no  recuerde  con  emo- 
ción el  día  en  que  por  última  vez  la  oyó  cantar,  ó 
bailó  con  aquel  ser  que  es  una  necesidad  de  nues- 
tra existencia,  v  que  nuestra  imaginación  se  com- 
place en  rodear  de  cuantas  perfecciones  es  suscep- 
tible la  naturaleza  humana....?  La  música,  en  cier- 
tos casos,  es  un  libro  de  historia.  Una  aria,  un 
vals  abren  á  una  imaginación  juvenil  mil  páginas 
en  que  lee  épocas  enteras. 

El  último  pensamiento  de  Weber  (i),  fué  siem- 
pre el  trozo  predilecto  de  Eduardo,  porque  su  al- 
ma naturalmente  melancólica  hallaba  en  él  un 
lenguaje  enteramente  simpático  y  que  heria  pro- 
fundamente su  sensibilidad. 


III. 


Herido  en  un  brazo  Eduardo  en  un  encuentro 
con  los  rebeldes,  le  alojaron  en  Pamplona  encasa 
de  Doña  Mencía  de  R.***,  viuda  de  un  rico  pro- 
pietario,  señora  en  estremo  bondadosa,  que  vivía 
con  su  hija  Isabel  y  con  el  niño  que  ya  conocen 
nuestros  lectores.  Dos  meses  y  medio  permaneció 
Eduardo  en  esta  casa;  y  el  esmerado  ti'ato  y  las 
demostraciones  de  cariño  que  le  prodigaron  lase- 
ñora  y  sus  hijos,  acabaron  por  identificarle  de  tal 
modo  con  la  familia,  que  amaba  á  la  primera  co- 
mo á  una  madre,  y  como  á  hermanos  al  niiio  y  á 
Isabel;  si  bien,  á  decir  verdad,  esta  última  ocu- 


(i)  Se  asegura  qne  este  vals  es  de  Reissigcr  y  no  de  We- 
ber ;  pero  lo  que  es  indudable  es  que  f-ste  último  gustaba  en 
extremo  de  él  ,  y  que  lo  escribió  una  noche  pocas  horas  an- 
tes de  morir.  ¡?So  parece  sino  que  ya  veia  á  los  seres  de  este 
mundo  como  sombras  ,  y  abierto  á  sus  pies  el  insondable  abis- 
mo de  la  eternidad!'. 
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paba  en  su  corazón  xm  lugar  algo  distinto  del  que 
á  una  hermana  está  reservado. --¿Y  cómo  pudiera 
ser  de  otro  modo? 

De  los  horrores  del  campo  de  batalla,  de  la 
aspereza  de  los  montes  y  la  miseria  de  las  chozas, 
se  había  visto  el  pobre  joven  transportado ,  como 
por  encanto,  á  una  habitación  deliciosa  en  que  to- 
dos los  objetos  halagaban  su  vista,  y  cuya  atmós- 
fera templada  y  saludable  brindaba  al  descan- 
so. El  duro  trato  de  la  gente  de  guerra,  sin  pie- 
dad ni  consideraciones,  se  habia  trocado  en  una 
dulzura,  en  una  mansedumbre  de  que  casi  habia 
perdido  ya  Eduardo  la  memoria.  Las  conversacio- 
nes soezes  de  los  soldados,  empedradas  de  jura- 
mentos, blasfemias  y  maldiciones,  se  habian  cam- 
biado en  dulcísimos  coloquios  con  unos  seres,  cu- 
yo principal  y  casi  único  anhelo  parecia  ser  el  de 
procurar  algún  alivio  á  sus  dolores.  En  los  mo- 
mentos mas  penosos,  cuando  las  esquirlas  de  su 
brazo  se  rozaban ,  cuando  la  fiebre  enardecía  su 
sangre  y  resecaba  sus  labios,  sus  amables  patro- 
nas,  sentadas  al  lado  de  su  lecho,  procuraban  dis- 
traerle con  su  conversación ,  prodigándole  cuan- 
tos consuelos  se  hallan  al  alcanze  de  una  mujer 
en  estos  casos.  ¡Y  son  tantos!!....  Así  es  que  su  voz, 
y  en  particular  la  de  la  joven,  aun  en  los  momen- 
tos en  que  los  dolores  ó  el  delirio  no  le  dejaban 
entender  lo  que  decían,  resonaba  en  los  oidos  de 
Eduardo  como  una  música  celestial,  presagio  de 
celestiales  bienes,  que  le  ligaba  á  este  mundo  y 
le  detenia ,  aun  cuando  el  alma  parecía  quererse 
desprender  de  sus  entrañas. 

Luego  que  su  herida  le  permitió  levantarse  y 
salir,  empezó  á  acompañar  á  paseo  y  á  casi  todas 
partes  á  Doña  !Mencía  y  á  su  hija.  Las  noches  las  pa- 
saba igualmxmte  en  su  compañía,  ja  leyendo  en  alta 
voz  mientras  ellas  se  dedicaban  á  sus  labores,  ya 
escuchando  embelesado  junto  al  piano  los  trozos 
de  música  que  con  esquisito  gusto  locaba  Isabel,  y 
bebiendo  insensiblemente  y  con  un  placer  vago  é 
indefinible  el  veneno  que  al  fin  habia  de  desterrar 
para  siempre  de  su  existencia  la  paz  y  la  alegría. 
Eduardo  jamás  había  hablado  de  amor  á  Isabel, 
ni  él  mismo,  en  veidad ,  habia  tratado  aun  de 
analizar  las  sensaciones  que  experimentaba.  Halla- 
ba un  encanto  extraordinario  en  la  compañía  de 
la  amable  joven  ,  la  cual  por  su  parte  no  mos- 
traba empeño  ninguno  en  huir  de  él;  pero  la  in- 
quietud interior  que  sentía,  no  tenia  aun  causa  ni 
objeto  aparente.  La  nube  está  preñada  de  electri- 
cidad, pero  se  ignora  su  existencia,  hasta  que  al- 
gún choque  la  revela,  ocasionando  la  explosión. 

Don  Antón  R***,  el  colosal  hermano  de  Doña 
Mencía ,  acostumbraba  á  los  principios  ir  á  casa 
de  ésta  dos  días  por  semana,  acompañándole  al- 
gunas veces  el  joven  que  vimos  en  el  coche  en  las 
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primeras  páginas  de  esta  historia,  que  era  sobrina 
de  sti  mujer.  Pero  de  repente  empezaron  á  me- 
nudear las  visitas  de  estos  dos  personajes  y  en  es- 
pecial las  del  último ,  que  á  poco  tiempo  acabó 
por  pasar  los  días  enteros  en  esta  casa,  en  donde 
comía  y  aun  con  frecuencia  cenaba.  Estas  visitas 
causaban  una  desazón  cruel  á  Eduardo,  que  ape- 
nas tenía  ya  ocasión  de  ver  sola  á  Isabel,'  á  cuyo 
lado  se  fijaba  Don  Diego  desde  que  llegaba  por  la 
mañana,  hasta  la  hora  de  retirarse  por  la  noche.  Es- 
tas contrariedades  hizieron  por  fin  reventar  la  mina, 
y  nuestro  joven  conoció ,  aunque  demasiado  tarde, 
que  el  mal  que  le  roía  las  entrañas  no  era  otra  co- 
sa que  unos  zelos  infernales,  hijos  del  amor  fre- 
nético que  le  consumía. 

Resuelto,  pues,  á  declarar  abiertamente  su 
pasión  ,  una  noche  ,  después  que  se  hubieron  reti- 
rado D.  Antón  y  su  sobrino  político,  se  acercó 
Eduardo  á  Isabel ,  pálido  y  trémulo  como  el  reo 
á  quien  van  á  leer  su  sentencia  de  muerte,  y  des- 
pués de  algunos  preámbulos,  dijo  que  deseaba  ha- 
blarle en  secreto  algunos  instantes.  Ella  le  contes- 
tó,  sonriéndose  Ty  al  mismo  tiempo  se  puso  en- 
cendida como  la  grana),  que  lo  haría  con  tanto 
mayor  gusto,  cuanto  también  tenía  ella  que  con- 
fiarle alguna  cosa,  como  á  un  buen  amigo,  de 
cuya  discreción  y  honradez  estaba  segura. 

Para  un  amante,  una  palabra,  una  mirada 
dicen  tanto  como  el  discurso  mas  prolijo,  sobre 
todo  si  puede  interpretarlas  favorablemente.  Con- 
sidérese, pues,  el  efecto  que  producirían  en  el  ar- 
diente joven  las  que  acabamos  de  oír.  Inundáronse 
sus  ojos  de  lágrmias  de  alegría ,  y  asiendo  tier^ 
ñámente  una  de  las  manos  de  Isabel,  la  conjuró 
que  no  dilatase  un  instante  mas  el  confiarle  su 
secreto. 

Ella  entonces ,  bajando  los  ojos  y  entretenien-. 
dose  maquinalmente  en  axTugar  con  una  mano 
la  punta  de  su  delantal,  le  dijo  que,  sabiendo  lo 
mucho  que  él  se  interesaba  en  su  suerte,  creia 

deber   participarle  una   gran  novedad el  en- 

lazeque,  dentro  de  dos  semanas,  debía  verifi- 
carse entre  ella  y  su  primo  político  Don  Diego 
de  N....,  joven  de  bellas  prendas  y  que  la  amaba 
entrañablemente. 

Un  rayo  no  hubiera  obrado  con  mas  violen- 
cia sobre  Eduardo.  Sus  ojos  húmedos  de  lágrimas 
se  secaron  de  repente,  clavándose  en  el  suelo  con 
la  expresión  de  un  hombre  que  medita  algún 
plan  siniestro:  su  frente  se  plegó  en  mil  arrugas, 
y  brotó  sangre  de  su  labio  inferior,  que  él  mismo 
se  mordió  maquinalmente;  sus  dedos  se  compri- 
mieron convulsivamente,  arrancando  un  j)edazo  de 
cortina  que  tenía  en  la  mano. 

Isabel  alarmada  de  tan  repentina  mudanza,  le 
preguntó  qué  tenia ,  pero  él  sin  contestar  se  re- 
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tiró  á  su  aposento,  cerrando  estrepitosamente  la 
puerta. 

A  la  mañana  siguiente  le  vieron  salir  de  casa 
muy  temprano ,  y  no  volvió  hasta  la  noche.  Sus 
facciones  desencajadas  revelaban  las  tormentas  que 
agitaban  su  espíritu. 

Seis  dias  después,  sus  patronas  le  veian  salir  de 
Pamplona  con  una  columna. 

(Se  concluirá.  J 
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En  un  periódico  de  esta  capital  hemos  visto 
una  nueva  diatriba  contra  el  teatro  llamado  ro- 
mántico, diatriba  que  no  trataremos  de  impug- 
nar, como  lo  hizimos  con  algunas  partes  de  otro 
artículo  en  nuestro  número  de  28  del  pasado,  por 
que  no  hallamos  en  ella  razones  que  rebatir;  y  soljre 
todo  porque  su  autor  y  nosotros  partimos  de  puntos 
tan  distantes,  que  es  imposible  que  nos  encontre- 
mos ni  convengamos  en  ninguno.  ¿Qué  hemos  de 
decir,  por  ejemplo,  á  quien  cree  que  Ducange  es 
el  gefe  del  moderno  teatro  francés ,  al  que  toma 
las  piezas  de  Scribe  por  tipo  del  drama  románti- 
co? Nada;  sino  que  el  Caion  Cristiano  es  un  libro 
sumamente  moral  y  provechoso  para  los  niños ,  v 
que  este  Carnaval  ha  habido  máscaras,  y  que  den- 
tro de  tres  meses  picará  el  sol  á  las  doce  de  la  ma- 
ñana. De  todo  le  hablaremos  y  en  todo  conven- 
dremos, mientras  no  se  trate  de  literatura. 


Por  fin  llegó  el  término  fatal ,   temido  de  al- 
gunos, por  otros  deseado  y  necesario  á  casi  todos; 
pero  se  puede  asegurar  que  el  delirio  ha  sido  com- 
pleto, y  aun,  que  ha  durado  algo  mas  de  lo  que  las 
conciencias  timoratas  pudieran  tolerar   sin  alar- 
marse. En  efecto,  en  el  último  baile  de  Sta.  Cata- 
lina hemos  visto  irse  aclarando  progresivamente 
todas  las  ventanas,  y  derramarse  por  fin  en  los  sa- 
lones una  luz  vaporosa  y  azulada,  que,  luchando 
durante  algunos  minutos  con   los  reflejos  dorados 
de  las  bugías,  formaba  un  conjunto  realmente  ori- 
ginal y  misterioso,  si  bien  de  un  efecto  lúgubre, 
ya  fuese  por  los  pálidos  semblantes  que  descubría, 
ya  porque  no  era  posible  olvidar  que  aquel  era  el 
sol  de  la  Cuaresma.  Sea  como  quiera,  al  paso  que 
á  las  diez  de  la  mañana  cruzaban  las  calles  mil 
caras  de  azufre,  desencajadas  y  ojerosas,  á  quienes 


evidentemente  ofendía  la  luz  del  sol ,  otras  gen  tes 
mas  descansadas  y  no  menos  alegres,  se  disponían 
á  enterrar  Ja  sardina  en  las  deliciosas  orillas  del  ca- 
nal, al  son  de  las  castañuelas  y  el  pandero.  Y  ya 
que  hemos  bajado  á  las  castañuelas,  fuerza  será 
que  digamos  algo  del  baile  de  la  Plaza  de  Toros. 

Digna  de  todo  elogio  nos  parece  la  idea  de  pro- 
curar diversiones  al  pueblo;  pero  al  mismo  tiempo 
no  podemos  menos  de  criticar  la  elección  de  los 
bailes  que  tocaron  las  músicas,  pues  ninguna  afi- 
ción tiene,  ni  puede  tener  á  la  exótica  mazowrka 
la  gente  á  quien  estaba  destinada  esta  función. 
Así  es  que  en  cuanto  llegó  el  turno  de  la  jota  ara- 
gonesa, empezaron  el  movimiento  y  la  alegría, 
los  codazos  y  los  pisotones ,  para  lograr  puesto  ea 
alguno  de  los  muchos  círculos  que  en  un  instan- 
te se  formaron,  en  donde  poco  antes  reinaba  una 
tranquilidad  nada  propia  de  semejantes  circuns- 
tancias. Y  en  verdad,  que  vemos  con  sumo  dolor 
que  se  vayan  desterrando  nuestros  bailes  naciona- 
les, esos  bailes  tan  llenos   de   fuego  y  de   volup- 
tuosidad,   hijos   legítimos   de   nuestro   cielo    ar- 
diente, y  de  nuestra  sangre  meridional.  ¿Y  qué 
quiere   introducirse    en    su  lugar?   ¡El  rigodón! 
ese  baile  de   autómatas ,  en   que  todos  los  mo- 
vimientos son  graves  como  la  marcha  de  un  en- 
tierro, serios  y  ceremoniosos  como  las  prácticas 
de  un  tribunal.  ¡La  mazowrka!  que  aquí  se  baila 
enteramente  de  fé,  como  vin  francés,  de  hace  diez 
años,  se  vestía  con  ima  casaquilla  rabicorta,  per- 
suadido de  que  este  era  el  trage  legítimo  de  un 
majo  andaluz;  y  finalmente,  el  galop,  que  hemos 
despojado  déla  violencia  que  era  su  único  mérito, 
para   reducirle  á  las    mezquinas  proporciones  y 
compás  de  una  contradanza.— También  de  cuando 
en  cuando  nos  dan  en  el  teatro  bailetes  al  estilo 
de  París,  sí  bien,  tienen  únicamente  por  resulta- 
do poner  en  ridículo  á  los  que  los  bailan,  al  que 
los  compone  y  dirije,  y  casi  mas  todavía  á  los  que 
los  toleran.  Vengan  bailarinas  que  sean  un  reme- 
do siquiera  de  la  Taglioni,  la  Julia  ó  las  Noblet, 
y  aplaudiremos  con  entusiasmo  al  ver  introducido 
en  nuestro  país  un  género,  en  él  desconocido,   y 
lleno  ciertamente  de  mérito  y  de  encantos.  Pero 
no  saquemos  las  cosas  de  su  quicio,  ni  pidamos 
á    nuestros  majos  bailes  llenos  de  suavidad,   de 
gi-acia  y  de  simetría,  del  mismo  modo  que  no  da- 
remos á  nuestro  excelente  actor  Cubas,  el  papel 
que  con  tan  general  aceptación  desempeña  la  sig- 
nora  Manzocchi  en  Anna  Bolena. 


ESTAMPAS  :  El  Caballero  de  Olmedo.     Un    Trovador: 
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D.  JOSÉ  ALVAREZ. 

■  98899  ■■ 

A  los  que  creen  que  solamente  á  los  tiempos 
antiguos  y  á  las  edades  medias  fue  dado  producir 
grandes  artistas;  á  los  que  no  cesan  de  declamar 
contra  la  degradación  del  linage  humano,  y  á  los 
que  dicen  que  las  artes  desaparecen  de  nuestro 
suelo,  les  recordaremos  que  aun  no  hace  ocho 
años  falleció  en  esta  villa  de  Madrid  un  escultor 
Español,  uno  de  aquellos  grandes  hombres,  de 
que  es  tan  avara  naturaleza ,  destinados  á  ilustrar 
el  siglo  en  que  vivieron  y  la  nación  que  tuvo  la 
dicha  de  producirlos.  Este  hombre  extraordinario, 
este  escultor,  fue  D.  José  Alvarez,  el  mismo  cuyo 
retrato  damos  en  este  número  del  Artista,  y  cuyo 
semblante  despertará  sin  duda  en  muchos  corazo- 
nes el  amargo  dolor  con  que  lloraron  su  pérdida 
irreparable,  no  solo  sus  numerosos  amigos,  sino 
todos  aquellos  que  se  interesan  en  los  progresos 
de  las  artes. 

No  es  esta  una  de  aquellas  celebridades  que  co- 
mo la  de  Praxíteles,  aparece  á  nuestros  ojos  abul- 
tada por  el  prisma  de  la  distancia,  ó  como  la  de 
Napoleón  por  el  prestigio  de  la  gloria.  Nada  apa- 
rente, nada  facticio  en  el  mérito  de  nuestro  es- 
cultor; todos  hemos  tenido  ocasión  de  conocerle, 
de  tratarle  en  el  comercio  de  la  vida  privada;  he- 
mos conocido  al  hombre  con  todas  sus  miserias 
humanas,  al  hombre  tal  cual  es,  no  cual  nos  lo 
pinta  nuestra  imaginación  entusiasmada ;  y  sin 
embargo,  este  hombre  conserva  para  nosotros  aquel 
prestigio  ideal  con  que  nuestra  mente  se  recrea 
en  adornar  á  ciertos  seres  privilegiados ,  como  si 
digeramos  Cervantes  ó  Murillo.  Y  es  por  que  el 
mérito  del  artista  no  es  un  mérito  de  convención, 
como  el  de  los  héroes ;  este  solo  brilla  de  lejos,  sien- 
do nada  de  cerca ,  al  paso  que  el  de  aquel ,  es  de 
todos  los  tiempos  y  de  todas  las  distancias. — Muy 
cierto  es  que  *^  nadie  es  héroe  para  su  ayuda  de 
cámara ,  '^  pero  el  grande  artista ,  lo  parece  tanto 
mas  cuanto  mas  de  cerca  se  le  mira. 

El  artista  se  reproduce  en  sus  obras ,  vive  en 
ellas  y  participa  de  la  inmortalidad  que  las  im- 
prime como  un  eterno  sello ,  con  el  cincel  ó  los 


colores:  viendo  sus  grandes  creaciones,  tal  vez  le 
creemos  un  Dios ;  y  cuando  la  realidad  nos  arroja 
de  este  mundo  imaginario,  sentimos  en  efecto 
que  es  un  hombre,  si  bien  muy  superior  á  los 
demás ,  y  esto  basta  para  que  no  desaparezca  el 
prestigio.  Esto  sucede  con  D.  José  Alvarez. 

Nació  este  insigne  estatuario  de  padres  honra- 
dos y  escasos  de  fortuna,  en  la  villa  de  Priego, 
provincia  de  Córdoba,  á  aS  de  abril  de  1768. 
Siendo  todavia  muy  niño  empezó  á  ayudar  á  su 
padre  en  la  profesión  de  cantero  y  cincelador  en 
piedra  que  egercia ,  á  la  manera  que  Miguel  Án- 
gel manejó  desde  su  infancia  el  cincel,  imitando 
á  otro  tallista  en  piedra  que  era  marido  de  su  no- 
driza. Pasó  á  los  20  años  á  Granada  para  asistir 
á  la  academia  de  dibujo ;  y  cuando  volvió  á  su 
pueblo ,  después  de  haber  pasado  algún  tiempo, 
en  esta  ciudad ,  hizo  por  encargo  del  ayunta- 
miento un  león  despedazando  á  una  serpiente,  para 
cuyo  estudio,  á  falta  de  otro  original,  le  sirvió  un 
perro  de  quien  tomó  la  musculatura  y  actitud  en 
la  acción  de  embestir.  Esta  obra ,  que  aun  se  con- 
serva en  la  fuente  de  la  villa,  dio  á  coiiocer  el 
talento  del  escultor,  y  le  concilio  la  protección  del 
obispo  de  Córdoba  D.  Antonio  Caballero  y  Gón- 
gora,  que  le  llevó  á  su  palacio  para  agregarle  á 
la  academia  que  él  mismo  habia  establecido.  Allí 
estuvo  como  dos  años,  al  cabo  de  los  cuales  y  to- 
cando á  los  26  de  su  edad  ,  vino  á  Madrid,  donde 
se  matriculó  en  la  real  academia  de  S.  Fernando 
á  23  de  abril  de  1794-  La  aplicación  y  extraordi- 
narios progresos  del  Andaluz  (que  por  este  nom- 
bre le  conocian)  le  pusieron  en  estado  de  optar  á 
los  premios  generales  de  la  academia  en  1799. 

Era  el  programa  un  bajo-relieve ,  en  que  ha- 
bia de  representarse ,  acompañados  del  clero  y  del 
pueblo ,  al  rey  D.  Fernando  I  y  á  sus  hijos ,  lle- 
vando descalzos  sobre  los  hombros  el  cuerpo  del 
arzobispo  de  Sevilla,  S.  Isidro,  milagrosamente 
descubiertos,  hasta  depositarlo  en  la  Iglesia  de  San 
Juan  de  León.  Alvarez  llevó  el  primer  premio  de 
primera  clase ,  y  fue  destinado  por  real  orden  de 
20  de  julio  de  aquel  año  para  viajar  á  París  y  á 
Roma  con  una  pensión  de  12,000  rs.  y  á  estender 
y  perfeccionar  sus  conocimientos  en  la  escultura. 

Poco  después  de  su  llegada  á  París,  se  abrió 
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el  concurso  de  premios  generales  por  el  Insti- 
tuto de  Francia;  y  el  joven  español  se  presentó 
ep  la  palestra,  sin  arredrarle  la  novedad  del  tea- 
tro^ ni  su  calidad  de  extranjero ,  ni  la  falta  de 
protección  que  pudiera  temer  en  un  pais  eslraiío 
y  entre  gentes  desconocidas.  Alvarez,  según  la  opi- 
nión de  los  que  conocieron  bien  el  certamen,  hu- 
biera obtenido  el  primer  premio ,  si  este  no  fuese 
una  pensión  para  pasar  á  Roma ,  reservada  á  los 
artistas  nacionales.  Privado  del  lugar  que  le  pre- 
paraba su  mérito ,  se  le  adjudicó  el  premio  segun- 
do de  escultura  en  sesión  pública  del  Instituto  de 
1 5  vendimiario,  año  X  (6  de  octubre  de  1802)  so- 
bre una  multitud  crecida  de  opositores.  Por  elac- 
tg  de  aqíiellíi  sesión  consta,  que  era  entonces  dis- 
cípulo de  Mr.  Dejoux. 

En  la  esposion  de  1 8o4  presentó  al  público  su 
estatua  de  Ganimedes ,  vaciada  en  yeso ,  que  arre- 
bató la  atención  y  aplausos  de  los  inteligentes,  y 
en  particularidad  del  célebre  David ,  el  primer 
pintor  de  su  tiempo,  quien  decia  que  si  se  en- 
terrase ejecutada  «n  mármol,  la  posteridad  no 
la  distinguiría  de  los  mas  preciosos  restos  de  la 
Grecia.  El  gefe  del  gobierno  francés  en  aquella 
época,  dio  en  testimonio  de  aprecio  una  medalla 
de  5oo  francos  al  escultor,  como  á  uno  de  los 
mas  sobresalientes  artistas.  La  estatua  fue  remitida 
por  su  autor  á  Madrid ,  y  colocada  de  orden  del 
rey  en  la  Academia  de  San  Fernando,  donde  se 
conserva. 

El  deseo  de  rivalizar  con  Canova  en  el  género 
fuerte,  después  de  haberle  igualado  con  su  Gani- 
medes en  el  suave ,  le  inspiró  el  pensamiento  de 
representar  á  Caupolican,  cargado  con  el  madero 
que  debía  conseguirle  el  mando  de  los  ejércitos 
araucanos;  pero  la  lectura  de  Homero  le  inspiró 
la  idea  de  representar  á  Aquiles  en  el  momento  de 
haber  recibido  la  flecha  mortal.  El  modelo,  ma- 
yor que  el  natural,  en  que  desempeñó  esta  gran- 
diosa idea,  venciendo  dificultades  inaccesibles  al 
arte,  según  decia  David,  se  des¡)lomó desgraciada- 
mente, dejando  á  todos  el  sentimiento  de  su  pér- 
dida y  el  mas  elevado  concepto  del  escultor,  que 
no  pudo  restablecerle  por  su  inmediata  partida 
á  Roma. 

En  esta  ciudad  ejecutó  Alvarez  casi  todas  sus 


obras ;  y  en  recompensa  del  mérito  que  reveló  en 
la  primera  ,  que  fue  la  composición  de  cuatro  ba- 
jo-relieves que  le  encai^garon  para  una  sala  del 
palacio  Quirinal  en  Monte  Caballo,  fue  nombrado 
individuo  de  número  y  posteriormente  miembro 
del  consejo  secreto  de  la  Academia  de  San  Lúeas. 
Representábase  en  uno  á  Leónidas  en  el  paso  de 
las  Termopilas;  en  otro  á  Julio  César,  pasando 
revista  á  su  ejército;  en  el  tercero  un  sueño  de 
Cicerón,  viendo  á  Júpiter  que  distingue á Octavio 
entre  toda  la  juventud  romana ;  en  el  último  el 
sueño  de  Aquiles  en  el  sitio  de  Troya ,  ó  la  apa- 
rición de  Patroclo.  (i)  Estos  bajo-relieves,  de  una 
belleza  singular,  no  llegaron,  por  las  nuevas  alte- 
raciones políticas ,  á  colocarse  en  el  sitio  á  que  se 
destinaban. 

Sin  embargo  de  que  el  anhelo  de  la  perfección 
le  hizo  destruir  mas  obras  de  las  que  ha  dado  al 
público ,  todavía  quedan  bastantes  en  diversos  gé- 
neros para  acreditar  su  aplicación  y  asegurar  á  su 
nombre  la  inmortalidad.  Es  la  primera  entre  to- 
das su  magnífico  grupo  semi-colosal ,  que  repre- 
senta una  escena  del  sitio  de  Zaragoza,  y  que  ha- 
rá objeto  de  otro  artículo  especial  como  todas  las 
obras  considerables  que  existen  en  nuestro  Mu- 
seo. Aunque  no  gustaba  de  hacer  retratos,  y  se  ne- 
gó á  ejecutar  el  de  Buonaparte,  hay  sin  embargo 
considerable  número  de  bustos  de  su  mano,  cuya 
semejanza  se  admira  generalmente:  citaremos  en- 
tre otros  el  del  rey  D.  Fernando  VII  (Q.  E.  E.  G.), 
el  del  Sermo.  Sr.  Infante  D.  Francisco  de  Paula, 
el  del  difunto  D.  Juan  Cean  Bermudez  y  el  del 
gran  compositor  Rossini,  que  posee  el  Sermo.  Sr. 
Infante  D.  Sebastian. 

Los  hombres  esclarecidos  de  todos  los  países  le 
han  tributado  el  homenage  de  su  respeto  y  ala- 
banza; la  academia  de  S.  Lucas  de  Roma  ,  de  que 
ya  hablamos ,  la  de  S.  Fernando  de  Madrid,  la  de 
Carrara,  la  de  Ñapóles,  la  del  instituto  de  Fran- 
cia ,  la  de  Ambcres  han  ilustrado  con  el  nombre 
del  artista  español  el  catálogo  de  sus  individuos. 
En  1 8 16  fue  nombrado  escultor  de  cámara. 


(1)  Estos  baio-relieves  se  están  grabando  en  Roma  para 
publicarse  en  seguid.-»  por  suscripción.  —  Hace  un  aiio  se 
abrió  ésta  en  Madrid. 
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Terminados  los  trabajos  que  le  detuvieron  en 
Roma ,  volvió  á  Madrid  á  principios  de  mayo 
de  1826:  y  nadie  ignora  que  año  y  medio  des- 
pués, en  26  de  noviembre  de  182^,  le  arrebató  á 
su  patria  y  á  la  Europa  una  enfermedad  que  ya 
de  mucho  tiempo  padecia.  Su  hijo  mayor,  tam- 
bién escultor,  también  hombre  de  genio  como  él, 
solo  le  sobrevió  dos  años  y  nueve  meses. — Este 
brillante  joven  falleció  en  Burgos  á  los  veinte  y 
cinco  años.  Su  hijo  segundo ,  D.  Aníbal ,  pensio- 
nado en  Roma,  se  dedica  en  aquella  capital  con 
mucho  aprovechamiento  al  estudio  de  la  arqui- 
tectura. 

Era  de  buena  estatura ,  de  formas  bien  pro- 
porcionadas, trigueño  de  color,  enjuto  de  carnes, 
de  rostro  expresivo,  nariz  delgada,  ojos  pardos, 
algo  hundidos,  pero  vivaces  y  animados:  sencillo 
en  su  porte  y  aun  descuidado  frecuentemente, 
afable  y  placentero  en  su  trato,  dulce  de  carácter, 
modesto  y  sin  presunción  aunque  conocia  sus 
fuerzas  como  todos  los  que  las  tienen. 

Se  le  hicieron  magníficas  exequias  en  la  igle- 
sia de  Santa  María  de  la  Almudena ,  á  que  asistie- 
ron los  principales  artistas  y  literatos ,  y  muchos 
altos  personages  de  esta  capital. 

El  escultor  Alvarez  está  enterrado  en  el  cemen- 
terio extramuros  de  la  puerta  de  Fuencarral  en 
un  modesto  nicho,  cuya  propiedad  han  prolon- 
gado sus  hijos  en  el  año  i833,  para  que  se  sepa 
por  algún  tiempo  mas  el  parage  en  donde  reposan 
los  restos  mortales  de  este  artista,  pues  de  lo 
contrario  ya   estaría  confundido   con  los  demás 

difuntos ! 

E.  DE  O. 
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Demostrar  con  una  precisión  geométrica  cuan 
perjudicial  es  la  rutina  en  las  bellas  artes,  seria 
cosa  muy  útil ;  pero  hay  ciertas  verdades  tan  cla- 
ras, que  sin  ser,  rigurosamente  hablando,  axio- 
mas ,  participan  con  ellos  de  la  calidad  de  inde- 
mostrables. • —  En  este  caso  se  halla  la  proposición 
de  que  tratamos.  No  faltan  sofismas,  es  cierto,  pa- 
ra probar  la  escelencia  de  la  rutina ,  y  el  cielo  sa- 
be sí  carece  de  partidarios  en  nuestro  país  esta  ma- 
la semilla ,  aplicada  no  solo  á  las  artes  nobles  sino 
también  á  todas  las  acciones  de  la  vida.  Todas  las 
sectas ,  escepto  las  que  se  fundan ,  como  la  de  Ma- 
homa,  en  la  justicia  del  alfange,  empiezan  sacando 
la  cabeza  con  mucho  disimulo ,  pidiendo  un  poco 
de  tolerancia  y  nada  mas;  luego  aspiran  á  ser  tan- 
to como  las  otras ,  y  acaban  por  intentar  señorear- 
se sobre  sus  rivales  erigiendo  en  dogmas  todos  sus 
principios  ,  llevados  al  mas  alto  punto  de  exajera- 
cion.  Esto  mismo  ha  sucedido  con  los  rutineros: 
empezaron  diciendo  que  tal  vez  son  peligrosas  las 
innovaciones,  y  nadie  se  lo  disputó;  pero  no  con- 
tentos con  esto ,  acabaron  por  exigir  que  todos 
convinieran  en  que  siempre  son  perjudiciales. — 
Imposible  era  que  una  doctrina  tan  cómoda  deja- 
se de  hallar  numerosos  discípulos:  también  los  ha- 
lló entre  los  pintores  del  Bajo  Imperio,  en  los  pri- 
meros tiempos  del  cristianismo ,  la  absurda  creen- 
cia de  que  era  J.  C.  el  mas  feo  entre  los  hijos  de 
los  hombres  (S.  Cirilo  de  Alejandría).  Todos  acep- 
taron esta  opinión  con  una  devoción  infinita ,  por 
la  simple  razón  de  que  les  era  mas  fácil  represen- 
tar en  sus  cuadros  un  semblante  ridículo,  que  no 
la  hermosura  ideal  del  divino  Salvador  del  mundo. 

No  se  infiere  en  buena  lógica  que,  porque 
hayan  hecho  los  antiguos  grandes  obras  con  los 
medios  que  tenían  á  su  disposición,  debamos  no- 
sotros emplear  los  mismos  medios  para  hacer  otras 
tales:  no  se  infiere  que,  porque  hizo  Racine  bue- 
nas trajedias  observando  las  unidades ,  sea  indis- 
pensable observarlas  para  hacer  buenas  trajedias, 
Un  hábil  ergotista  podría  tal  vez  dar  á  estos  sofis- 
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mas  una  apariencia  de  verdad  •,  pero  muy  men- 
guado habia  de  ser  á  fé  mia  el  que  los  admitiera 
como  artículos  de  fé ,  solo  porque  llegaran  á  sus 
oidos  parapetados  con  una  voz  estentórea  y  con 
media  docena  de  latinajos  silogísticos.  Aun  no  ba 
mucbos  años  oí  demostrar  aun  fraile  de  Sto.  To- 
más que  la  tierra  no  se  movia  y  si  el  sol:  premisscc, 
major  atque  minor  eran  de  aquellas  que  no  bay  mas 
que  pedir :  la  consecuencia  era  digna  del  mismo 
P.  Goudin  en  persona ,  de  donde  debiera  inferirse 
que  bizo  bien  la  inquisición  en  encarcelar  á  Co- 
pérnico  por  embustero  y  delirante.  — Quedó,  pues, 
demostrado  en  auto  público  que  la  tierra  no  se 
mueve e  pur  si  muove  como  nadie  ignora. 

Si  el  prurito  de  la  rutinería  fuera  solo  ridí- 
culo ,  á  buen  seguro  que  nadie  le  atacaría  seria- 
mente ;  pero  es  el  caso  que  en  todo  es  perjudicia- 
líslma  su  influencia  y  especialmente  en  las  bellas 
artes. — Vemos  con  harta  frecuencia  á  muchos  jó- 
venes de  talento,  sustituir,  alucinados  por  falsas 
teorías,  la  rutina  y  la  tenacidad  en  el  imitar,  al  es- 
tudio y  la  meditación,  y  esto  basta  para  abogar  las 
felices  disposiciones.  Pocos  laureles  puede  coger 
la  juventud  moderna  en  las  sendas  trilladas  por 
los  antiguos,  y  se  quiere  sin  embargo  que  la 
juventud  no  salga  de  ellas.  —  ¿Y  qué  resulta  de 
esto?  Que  los  arquitectos  reproducen  exactamente 
los  monumentos  de  la  Grecia;  que  los  poetas  trá- 
gicos, ó  repiten  al  pie  de  la  letra  los  pensamien- 
tos de  los  antiguos ,  ó  revisten  con  formas  griegas 
ó  romanas  asuntos  de  la  historia  moderna,  ¡enor- 
me anacronismo!...  Resulta  en  fin  que  no  se  hace 
adelanto  alguno,  ó  por  mejor  decir  que  se  atrasa 
de  un  modo  lastimoso,  pues  casi  siempre  la  copia 
es  inferior  al  original.  Diremos  á  los  apóstoles  de 
la  rutina :  ¿  á  quién  copiaron  esos  grandes  hom- 
bres que  nos  proponéis  por  modelos  ?  —  Acaso  á 
otros  hombres  mas  grandes  que  ellos  ?  —  Y  estos 
sin  duda  copiaron  á  otros  y  así  succesi  va  mente 
basta  llegar  á  uno,  elegido  por  el  cielo  como  Moi- 
sés, para  comunicar  al  mundo  alguna  misteriosa 
revelación?  —  Semejante  hipótesis  nos  llevaría  de- 
masiado lejos:  mas  vale  suponer  que  aquellos 
grandes  hombres  no  copiaron  á  nadie,  y  que  por 
eso  lo  fueron. 

La  rutina  hace  que  se  pongan  rematitos  en 


todos  los  edificios  de  Madrid:  la  rutina  hace  que 
se  pinten  las  casas  de  colorines:  la  rutina  hace  que 
estén  aun  vigentes  los  fatales  estatutos  de  la  aca- 
demia de  San  Fernando;  la  rutina,  solo  la  ruti- 
na es  causa  de  que  se  hallen  tan  atrasadas  las 
artes  en  nuestra  nación. — Y  descendiendo  á  obje- 
tos mas  humildes,  la  rutina  es  causa  de  que  ten- 
gamos braseros,  calesines,  horrible  empedrado  y 
no  buenos  teatros,  ni  medianas  fondas,  ni  posa- 
das habitables. 

Hay  en  el  lugar  de  mi  nacimiento  un  cami- 
nillo  de  traA'esía  que  conduce  á  una  ermita ,  muy 
frecuentada  en  algunas  épocas  del  año  por  mis 
devotos  paisanos.  Es  el  camino  tan  malo,  que  ha 
sido  forzoso  hacer  otro ,  ancho ,  llano  y  mas  breve 
que  el  primero:  y  sin  embargo  por  aquello  de 
que  mas  vale  malo  conocido ,  que  bueno  por  conocer,  no 
hay  un  cristiano  que  se  aventure  á  ir  á  la  ermita 
por  el  camino  nuevo,  pareciéndoles  que  dan 
una  prueba  con  esto  de  muy  prudente  filosofía. 

Pocos  habrá  entre  mis  lectores  que  no  hayan 
visto  ejemplos  de  esta  naturaleza;  y  para  ello,  á 
fé  que  no  habrán  tenido  necesidad  de  salir  de  Ma- 
diid.  —  Pidamos  pues  al  cielo,  comodón  singular, 
que  nos  libre  del  cólera  moibo ,  de  la  guerra  ci- 
vil ,  de  las  piececitas  de  Scribe  y  sobre  todo ,  de 

la  rutina. 

E.  DE  O. 
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Arma,  arma  !  Guerra  ,  guerra  !.., 
"  Calderok.  " 


I. 


Álzate,  oh  Grecia!  con  la  sangre  turca 
El  polvo  limpia  de  tu  frente  ajada  , 
Y  elévate  sublime,  oh  Grecia  augusta 
De  tantos  héroes  generosa  patria. 
Guerra  al  impuro  musulmán !  tu  seno 
Bastante  hollaron  sus  inmundas  plantas, 
Bastantes  lauros  de  tu  frente  hermosa 
Inflexible  arrancó  su  cimitarra. 
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Cíñete  el  yelmo  ,  oh  griego,  y  lidia  y  vence: 
Brille  en  tu  mano  vengadora  espada , 

Y  de  tu  sacro  territorio  antiguo 
Cual  vil  rebaño  al  estrangero  lanza. 
De  los  caballos  el  relincho,  el  ruido 
De  las  armas  retumbe  en  tiis  montañas, 

Y  hasta  el  remoto  piélago  se  escuche 

En  tus  campos  sonar ,  Al  arma !  al  arma ! 

II- 

Al  arma  ,  al  arma ,  oh  griego ! 
Combate  á  sangre  y  fuego , 
Lidia  como  lidiaste  en  Maratón. 
Quebranta,  oh  sacra  Atenas! 
Las  bárbaras  cadenas 
Con  que  el  infiel  tus  hijos  aherrojó. 
Si  aun  guardas  la  memoria 
De  tu  pasada  gloria. 
Compara  tu  grandeza  á  la  que  fue: 
Compara  al  vasto  Océano 
El  inmundo  pantano. 
Que  entre  ignoradas  plantas  ni  aun  se  vé. 
Fuiste  azucena  bella , 
Fuiste  gentil  doncella 
De  amor  tesoro ,  de  pureza  flor : 
Ora  planta  rastrera. 
Ora  infame  ramera 
Que  vende  á  precio  vil  su  impuro  amor. 
Eras  frutal  pomposo 
Cuyo  ramaje  airoso 
Y  sombra  daba  y  pomas  de  carmin: 
Ora  tronco  podrido. 
De  un  lago  corrompido 
Sepultado  en  el  último  confín. 

IIL 

Álzate ,  oh  Grecia !  tu  perdida  gloria 
Reconquista  en  los  campos  de  batalla : 
Álzate  y  vence ,  y  el  ejemplo  imita 
Que  diera  al  mundo  atónito  mi  Patria, 
Cuando  cayó  de  súbito  sobre  ella 
El  terrible  gigante  de  las  Gálias. 
La  sien  ceñida  de  traidora  oliva 
Sus  proyectos  el  pérfido  ocultaba, 
Y  el  gran  Pirene  á  las  fi-ancesas  hordas 
Libre  paso  ofreció  por  sus  gargantas. 


Vinieron  ¡  ay !  como  feroz  rebaño 
De  carnívoros  tigres:  ¡hora  infausta. 
Hora  de  muerte  y  destrucción !  Sus  pechos 
Sed  de  riquezas  y  de  sangre  abrasa.... 
Mas  ¡oh!  también  desengañado  vuela 
El  español  intrépido  á  las  armas; 
También  fiado  en  su  valor  natío 
A  furibundas  guerras  se  prepai"a. 
Guerra  resuena  la  ciudad :  los  campos 
Guerra  repiten,  guerra  las  montañas, 

Y  alegre  al  escucharlo  el  León  de  Iberia 
Hondos  bramidos  de  su  pecho  lanza. 
Entonces  hermosísima  matrona, 

A  la  sangrienta  funeral  batalla 
Contra  el  tirano  de  la  Europa  entera, 
Sus  fuertes  hijos  presentó  la  España. 

¡Terrible  fue  la  lid!  por  largos  años 
Desde  el  Cántabro  mar  hasta  Vandalia, 
Rios  de  propia  y  estrangera  sangre 
Regaron  nuestras  fértiles  campañas. 
Al  frente  de  sus  nietos  el  anciano 
Voló  á  la  lid,  y  coronó  sus  canas 
Del  pesado  morrión  de  sus  m^ayores, 

Y  vibró  airado  la  heredada  lanza. 
El  joven  olvidando  sus  amores . 
Sus  festines  y  alegres  serenatas. 
Voló  á  la  lid  intrépido;  el  poeta 
Rompió  su  lira  y  empuñó  las  armas. 
¡Zaragoza  inmortal!  Tu  nombre  solo. 
Tu  excelso  nombre  perdonó  la  llama  , 

Y  nada  mas que  tus  heroicos  hijos 

Sucumbieron  al  pie  de  tus  murallas. 

¡  Gloria  á  tí  Zaragoza !  Gloria  eterna , 
Grande  cual  de  tus  hijos  la  pujanza: 
Tu  nombre  siempre  invocarán  los  pueblos 
Cuando  por  gloria  y  libertad  combatan,  (i) 

¡Descendientes  del  ínclito  Leónidas, 
Invocadle  también!  Griegos,  alarma! 
Sacudid  la  molicie ;  los  placeres 
Abandonad  que  enervan  vuestras  almas; 
Ni  perfuméis  cual  débiles  mujeres 


(i)  En  su  última  guerra,  sitiado  el  ejército  polaco  en  Var- 
sovia  ,  juró  que  haria  de  esta  ciudad  una  segunda  Zaragoza. 
¿Por  qué  no  cumplió  su  juramento?  Tal  vez  ahora  la  Polo- 
nia sería  libre 
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El  nítido  cabello  con  fragancias. 
Ali !  no  sin  largo  y  duro  sufrimiento 
La  independencia  y  libertad  se  ganan.... 
Si  lanzamos,  oh  Grecia!  al  enemigo 
Al  duro  suelo  de  la  odiosa  Francia, 
Si  la  soberbia  frente  coronamos 
De  bien  ganadas  victoriosas  palmas , 
También  tendieron  muerte,  horror  y  guerra 
Su  velo  funeral  por  nuestra  España: 
También  la  Ibera  juventud  al  grito 
De  Independencia  ,  Libertad  y  Patria  , 
Desnudo  el  pecho  al  enemigo  acero 
La  muerte  en  los  combates  arrostraba. 
Tu ,  oh  Sol!  miraste  de  tu  excelsa  cumbre 
Con  tristes  ojos  de  mi  patria  amada 
El  largo  padecer  •,  viste  svis  tierras 
Con  huesos  de  sus  hijos  blanqueadas, 
Abrasados  sus  campos,  de  sus  rios 
Tintas  de  sangre  las  corrientes  aguas. 
Viste  abatida  el  águila  francesa 
Del  Ibero  León  entre  las  garras...., 
Y  también  nuestra  gloria ,  y  escuchaste 
Los  que  al  cielo  sublimes  se  elevaban 
Por  todas  partes  en  la  madre  Iberia 
Himnos  á  Dios  de  gloria  y  alabanza. 

Imita,  oh  Grecia,  tan  sublime  ejemplo! 
Caiga  deshecha  al  filo  de  tu  espada 
La  soberbia  del  Turco:  cual  la  aurora 
De  entre  las  pardas  sombras  se  levanta . 
Magestuosa  y  purísima  ,  tu  gloria 
Álcese,  oh  Grecia,  asi!  al  arma,  al  arma! 
Guerra  al  odioso  usurpador!....  imita 
El  alto  ejemplo  que  te  dio  mi  Patria. 

IV. 

Será  mas  azul  tu  cielo, 
Serán  mas  bellas  tus  flores. 
Será  mas  fértil  tu  suelo , 
Serán  tus  frutos  mejores ; 
Tus  selvas  mas  olorosas. 
Tus  mujeres  mas  hermosas 
Que  son  ahora  serán  , 
Cuando  arrojes  de  tu  seno 
Armada  de  rayo  y  trueno 
Al  impuro  musulmán. 


Y  acaso  los  que  antes  dieron 
A  la  tierra  absorta  leyes ; 
Los  que  un  tiempo  heroicos  fueron. 
Sabios  ,  guerreros  y  reyes 
Otra  vez  el  mundo  vea ; 

Y  otra  vez  tu  nombre  sea, 
Oh  Grecia ,  asombro  y  terror 

De  los  pueblos  que  hoy  te  miran  , 

Y  mirándote  suspiran 

Y  no  alivian  tu  dolor. 


La  Europa  contempla  tus  males,  y  dice: 
«Que  sufra  el  Heleno  su  suerte  infelice 
«  Pues  no  osa  cobarde  la  espada  blandir. 

«Indigna  progenie  de  heroicos  varones, 
«  Que  ó  venza  del  turco  las  fieras  legiones 
» O  sepa  á  lo  menos  lidiando  morir.  '^ 

VL 

Asi  los  pueblos  de  Euroj)a 
Dicen  mirándote,  oh  Grecia, 

Y  con  semblante  sereno 
Tus  infortunios  contemplan. 
En  vano  tu  gloria  antigua , 
Tu  nombre  en  vano  celebran 
Con  melancólica  lira 

En  sus  cantos  los  poetas. 

En  vano  en  tu  ayuda,  oh  patria 

De  las  artes  y  las  ciencias , 

Alegre  armada  volara 

La  juventud  europea : 

Que  los  monarcas  del  mundo 

Su  intrepidez  encadenan , 

Y  en  tanto ¿qué  les  importa 

Que  todo  un  pueblo  perezca.^ 
Álzate  pues ,  lidia  y  vence : 
Tu  antiguo  valor  despliega , 

Y  tu  misma,  oh  Grecia  hermosa, 
Recobra  tu  independencia. 
Lidia  sola ,  y  no  en  tu  ayuda 
Llames  armas  estranjeras. 

Que  harán  en  vez  de  aliviarte 
Mas  pesadas  tus  cadenas.  =:E.  de  O. 

Dicitmbre  i  83o. 
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IV. 


Reconcentrado  en  sí  mismo  largo  rato,  recor- 
rió Eduardo  en  su  imaginación  toda  esta  época 
que  acabamos  de  describir,  y  el  recuerdo  de  las 
pasadas  felicidades  no  hizo  sino  ahondar  sus  heri- 
das y  envenenarlas  mas  y  mas ,  aumentando  el 
horror  de  su  situación  presente.  Pensaba,  por  una 
parte,  en  Isabel ,  ese  ángel  de  luz  que  en  los  mo- 
mentos mas  terribles  ,  en  que,  como  una  lám- 
para pronta  á  apagarse,  fluctuaba  su  alma  en- 
tre el  mundo  y  l.a  eternidad,  habia  sabido  derra- 
mar en  su  pecho  casi  helado  nuevo  calor,  nueva 
vida  con  sus  consuelos;  pero  ese  mismo  ángel  no 
veia  en  él  sino  á  un  hombre:  la  compasión  habia 
sido  el  único  móvil  de  sus  acciones,  y  los  mismos 
consuelos  hubiera  prodigado  indudablemente  á 
otro  cualquiera  que  se  hubiese  hallado  en  la  mis- 
ma situación  que  Eduardo.  Esta  conducta  ,  que  en 
otra  mujer  ó  en  otras  circunstancias  no  hubiera 
hecho  sino  aumentar  á  sus  ojos  el  mérito  de  la  jo- 
ven ,  le  pareció  injusta,  cruel,  cuando  tuvo  que 
renunciar  á  todas  las  ilusiones  que  en  su  delirio 
habia  concebido,  cuando  vio  disiparse  como  hu- 
mo el  mundo  ideal  qvie  le  habia  forjado  su  imagi- 
nación. Isabel  no  le  amaba,  ni  su  alma  se  ha- 
llaba dotada  del  temple  necesario  para  poder 
amar;  (claro  es  que  no  usamos  esta  palabra  en  la 
acepción  en  que  por  un  abuso  suele  tomarse, 
sino  con  toda  la  energía  que  se  encierra  en  su  sen- 
tido exacto.)  Buena  por  natui^alcza  y  por  el  ejem- 
plo de  su  madre,  Isabel  no  pasaba  de  una  mujer 
vulgar,  en  cuanto  á  sentimientos:  incapaz  de  con- 
cebir un  crimen,  como  de  comprender  un  rasgo 
heroico  ó  una  pasión  profunda.  Eduardo  necesita- 
ba un  alma  de  fuego  para  unirse  y  simpatizar  con 
la  suya;  y  en  donde  creyó  encontrarla  solo  halló 
un  alma  vulgar,  solo  hielo.  La  escena  de  que  he- 
mos sido  testigos  la  noche  de  su  declaración  ,  de- 
cidió para  siempre  de  su  suerte.  ¡  Que  sea  de  tan 
poco  peso  el  destino  de  un  hombre,  que  un  gra- 
no de  polvo,  una  palabra,  un  soplo,  puedan  ar- 
rastrarlo y  sumirlo  para  siempre  en  la  desgracia!!.... 

Enteramente  arrecido  por  el  frió  de  la  noche, 
y  pegados  á  sus  rodillas  sus  pantalones  empapados 
por  la  humedad  del  torrente,  tiritaba  el  pobre  jó- 


(i)     Véase  el  número  anterior. 


ven  en  el  duro  lecho  que  le  habia  dado  su  deses- 
peración ,  y  se  recreaba  interiormente  en  conside- 
rar la  dulzura  de  un  buen  fuego ,  de  una  atmós- 
fera consoladora ,  del  mismo  modo  que  tui  enfer- 
mo solo  sueña  en  los  encantos  de  la  salud  y  un 
preso  en  el  halago  de  la  libertad.  Por  fin ,  ator- 
mentado igualmente  por  su  imaginación  y  por  las 
punzadas  de  su  herida ,  se  levantó  delirante ,  re- 
suelto á  poner   término  de  una  vez  á  todos  sus 

males,  atravesándose  el  corazón  con  la  espada 

Pero  ni  este  recui^o  le  quedaba;  la    vaina  estaba 

vacía el  acero  habia  desaparecido ,  saltando  de 

ella,  sin  duda,  cuando  dio  su  terrible  caida 

—  Si  al  menos  hallase  algún  precipicio  bien  hon- 
do, hondo  como  el  infierno,  en  que  supiera  des- 
hacerme como  espuma  al  caer!!.,,  exclamó  por  fin 
con  voz  sepulcral,  subiendo  penosamente  al  mon- 
te que  se  hallaba  á  su  espalda :  y  al  cabo  de  un 
rato  prosiguió:  —  estas  montañas,  que  han  servido 
de  sepultura  á  tantos  millares  de  hombres  ^;  me  la 
rehusarán  á  mí....?  No.  La  providencia  es  justa..., 

ya  no  debo  vivir....  no  lo  puedo Y  en  efecto 

¿qué  vínculos  me  unen  á  la  tierra  ?  ¡Una  madre!... 
Ella  me  llorará,  sí,  mucho  tiempo;  pero  si  supie- 
se lo  que  padezco ,  si  viese  el  miserable  estado  en 

que  se  halla  su  hijo ¡Oh!  pediría  á  Dios  que  le 

concediese  un  eterno  descanso Y  luego,  las  ca- 
ricias de  mis  hermanos  mitigarán  su  dolor,  aca- 
barán por  consolarla ;  y  llegará  un  dia  en  que, 
sentada  al  lado  del  fuego,  les  hable  de  su  hijo  ma- 
yor, como  de  un  ser,  que  pasó  por  este  mundo 
sin  dejar  rastro  como  un  sueño :  les  hablará  de  mí 
como  de  una  de  las  innumerables  víctimas  que  se 
hundieron  en  la  sima  de  la  guerra  civil.  Y  sus  hi- 
jos escucharán  en  silencio  su  relación,  y  cada  uno 
pintará  á  su  modo  en  su  imaginación  al  hermano 
de  que  tan  confusa  imagen  les  conservará  entonces 
su  memoria Que  aun  son  muy  niños,  y  su  co- 
razón ,  como  la  arena  del  desierto,  como  el  agua 
de  la  laguna  ,  no  puede  conservar  largo  tiempo 
ninguna  impresión.  Y  fuera  de  mi  madre...  ¿quién 
me  llorará  en  este  mundo ,  quién  ?....  ~  Y  perma- 
neció en  silencio  como  si  esperase  una  respuesta. 
Al  ruido  de  su  voz,  se  estremecieron  las  ramas 
del  árbol  que  en  aquel  instante  le  servia  de  apo- 
yo, y  se  desprendieron  asustados  tres  ó  cuatro  gra- 
jos, lanzando  graznidos,  que,  en  medio  del  silen- 
cio de  la  noche,  resonaron  en  todo  el  monte,  lú- 
gubres y  siniestros  como  un  eco  de  muerte.  Eduar- 
do se  sintió  desfallecer.  ~  "  Estos,  prorrumpió  con 
voz  apagada,  estos  son  los  que  cantarán  mis  fune- 
rales, los  que  frecuentarán  mi  tumba  ,  y  cruzarán 
el  aire  triunfantes  con  mis  despojos  para  delicia  de 

sus  polluelos ¡Qué  horror!  ¡qué  horror  !....*' 

El  ladrido  de  un  perro  sonó   á   alguna  dis- 
tancia. 
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Eduardo  se  levantó  para  escuchar  mejor.  El 
perro  volvió  á  ladrar ,  y  él  empezó  á  dirijirse  ma- 
quinalmente  hacia  el  paraje  de  donde  parecia  ve- 
nir aquel  sonido. 

Cerca  de  media  hora  habría  andado  ya,  sin  vol- 
ver á  oir  nada  ,  ni  divisar  ninguna  huella  hu- 
mana ni  señal  de  habitación,  y  empezaba  á  sospe- 
char que  el  ladrido  habria  sido  una  mera  ilusión, 
cuando  entre  los  árboles  descubrió  el  resplandor 
de  una  hoguera.  Acercóse  lentamente  á  ella ,  y  al 
cabo  de  pocos  minutos  oyó  cascaÍDeles  y  cencerros 
de  ganado,  que  le  hizieron  conocer  que  se  halla- 
ba cerca  de  una  borda.  Al  ver  la  llama  y  al  consi- 
derar el  consuelo  que  experimentaria  con  su  calor 
su  cuerpo  todo,  entumecido  por  el  frió,  y  el  alivio 
que  le  procuraría  un  poco  de  leche,  extenuado 
como  estaba  de  hambre,  de  cansancio  y  de  dolo- 
res, hizo  la  naturaleza  humana  su  efecto:  el  ins- 
tinto de  la  conservación  triunfó  de  las  congojas 
del  espíritu  en  aquel  momento  en  que  la  debili- 
dad física  ya  casi  rayaba  en  extinción. 

Acercóse,  pues,  á  una  choza  que  estaba  junto 
á  la  borda,  y  de  la  cual  salía  el  resplandor.  Los 
perros  em[)ezaron  á  ladrar  con  furia ,  y  dando 
vueltas  en  torno  de  él,  parecían  dispuestos  a  despe- 
dazarle. Al  ruido  salieron  de  la  choza  dos  hom- 
bres armados  de  sendos  garrotes.  Eduardo,  dando 
diente  con  diente  y  doblándosele  las  piernas  de 
necesidad,  les  pidió  que  le  albergasen  por  aque- 
lla noche;  pero  ellos  le  contestaron  en  su  dialecto, 
de  que  él  no  entendía  una  palabra.  No  obstante, 
un  peso  duro  le  sirvió  de  intérprete,  y  un  mo- 
mento después  se  hallaba  dentro  de  la  choza. 

Era  ésta  bastante  capaz.  Las  paredes  medio  arrui- 
nadas de  una  antigua  borda  formaban  sus  lados, 
sosteniendo  la  techumbre,  que  se  componía  de  ra- 
mas verdes  y  tierra,  sí  bien  en  algunas  partes,  y 
en  especial  hacía  el  centro,  tenía  algunos  boquetes 
bastante  anchos,  por  donde  se  escapaba  el  humo 
de  la  pequeña  hoguera,  cuyo  resplandor  habia 
servido  de  norte  á  nuestro  joven. 

Sentado  al  lado  del  fuego,  cuyo  calor  hacia 
humear  sus  vestidos  enteramente  empapados,  se 
puso  éste  á  examinar  á  sus  dos  huéspedes,  cuyo 
exterior  nada  tenia  ciertamente  de  amoroso.  Uno 
de  ellos,  enteramente  vestido  de  píeles  atadas  con 
cuerdas  en  derredor  de  sus  piernas  y  cuerpo,  pre- 
sentaba, con  su  pelo  rojo,  su  barba  de  un  mes, 
sus  cejas  en  forma  de  matorrales  y  sus  labios  es- 
partosos  y  entumecidos,  un  conjunto  salvaje  con 
alguna  semejanza  lejana  á  un  hombre.  Su  edad 
frisaba  en  los  45.  El  otro  pastor  estaba  algo  mejor 
vestido,  sí  bien  sus  pantalones  parecían  de  mosai- 
co, y  su  chaqueta,  azul  en  mejores  tiempos,  de- 
jaba asomar  por  bastantes  partes  una  amable  son- 
risa. En  la  cabeza  tenia  una  bojna  ó  gorro  baigor- 


riano  colorado ,  que  es  uno  de  los  distintivos  de 
los  habitantes  de  las  pi'ovincias  Vascongadas.  Estos 
dos  entes ,  en  suma ,  eran  de  esos  que  no  quisiera 
uno  encontrar  en  la  montaña,  á  orillas  de  un  pre- 
cipicio, en  una  noche  de  tempestad. 

Eduardo,  no  obstante,  aceptó  con  gusto  la  le- 
che ,  queso  y  pan  de  maíz  que  le  ofrecieron. 

^Mientras  él  devoraba  estos  manjares,  tenian  los 
dos  pastores  una  conversación  sumamente  anima- 
da ,  echando  con  frecuencia  miradas  significativas 
á  su  huésped ,  que ,  ocupado  esclusivamente  en 
satisfacer  la  primera  necesidad  de  la  naturaleza, 
no  se  caraba  de  modo  alguno  de  sus  discursos. 
Cierto  es  que  no  entendía  ni  una  palabra  de  cuan- 
tas ellos  pi'onunciaban ,  pero  esto  mismo  habria 
bastado  en  otra  ocasión  para  causarle  bastante  in- 
quietud: porque,  aun  en  las  circunstancias  ordina- 
rias de  la  vida,  suele  inspirar  cierta  desconfianza, 
ó  cuando  menos  disgusto,  el  oir  hablar  en  un  idio- 
ma que  no  se  entiende:  siempre  cree  uno  que  es. 
el  objeto  de  la  conversación.  El  hombre  délas  pie- 
les parecia  empeñado  en  persuadir  á  su  compañe- 
ro alguna  cosa  ,  que  este  rehusaba  ,  moviendo  con- 
tinuamente la  cabeza  en  ademan  negativo,  y  en- 
señando de  cuando  en  cuando  el  duro  que  habían 
recibido  de  su  huésped. 

Este,  por  su  parte,  apenas  hubo  contentado 
algún  tanto  su  estómago,  y  desterrado  de  sus  miem- 
bros el  estupor  que  los  tenia  embotados,  sintió 
que  se  le  doblaba  la  cabeza  y  se  cerraban  sus  pár- 
pados, y  después  de  algunos  esfuerzos  inútiles  para 
sacudir  el  sueño,  rindiéndole  enteramente  el  can- 
sancio, se  dejó  caer  sobre  una  zalea ,  y  pocos  ins- 
tantes después  dormía  profundamente. 

Casi  al  mismo  tiempo  salió  de  la  choza  el  pas- 
tor de  las  píeles. 

El  dulce  calor  que  se  insinuaba  por  momentos 
en  los  miembros  de  Eduardo,  el  alimento  que 
acababa  de  tomar  y  el  descanso  que  á  la  sazón 
gozaba,  no  podían  dejar  de  influir  agradable- 
mente en  su  sueño,  al  menos  en  los  primeros  ins- 
tantes. 

Al  pronto,  solo  divisaba  vapores;  presentía  una 
existencia,  pero  aun  no  tenia  color;  veía  objetos, 
pero  sus  formas  eran  vagas  como  la  niebla.  Poco 
á  poco  se  fué  animando  todo  á  su  vista ,  los  obje- 
tos fueron  adquiriendo  relieve ,  y  por  fin  se  des- 
plegó á  sus  ojos  un  cuadro  entero  de  la  vida  real. 
—  Hallábase  en  un  hermoso  salón,  alumbrada 
por  millares  de  bugías,  entapizado  de  sedas  y  es- 
pejos, y  embalsamado  el  aire  con  los  aromas  mas 
esqulsítos.  Un  brillante  concurso  de  damas  y  ga- 
lanes lo  llenaba.  Reinaba  un  profundo  silencio, 
como  en  un  castillo  encantado.  De  repente,  se  oyó 
una  música  celestial,  unos  acentos  que  no  eran 
nuevos  para  Eduardo  y  que  le  hizieron  derramar 


EL  ARTISTA. 


12 


9 


lágrimas  de  júbilo  y  de  ternura.  Una  joven  cu- 
bierta de  aderezos,  que   bullian   en  torno  de  su 
garganta  y  en  medio  de  su  negra  cabellera,  como 
gotas  de  rocío  que  tiemblan  al  sol,  era  la  que 
producia  aquellos   sonidos  tan    armoniosos.  Esta 
mujer  era  Isabel.  Eduardo  quiso  acercarse  á  ella, 
pero  sus  miembros  rehusaron  obedecerle:   quiso 
hablar,  sus  labios  no  se  menearon.  Hallábase  en 
la  situación  de  un  hombre  que,  en  medio  de  un 
accidente  que  destierra  la  vida  de  todo  su  cuerpo, 
escepto  de  la  cabeza,  conserva  el  conocimiento, 
pero  no  tiene  fuerza  ni  siquiera  para  mover  los 
párpados,  ó  abrir  ó  cerrar  los  ojos:  situación  horri- 
ble que  con  harta  frecuencia  suele  acongojarnos  de 
entre  sueños. — El  baile  empezó,  por  fín.  Un  vestido 
color  de  rosa,  blanco  y  trasparente  como  una  gasa, 
revelaba  las  formas  elegantes,  al  par  que  modestas 
de  Isabel.  Un  joven ,  con  un  ramo  de  flores  en  la 
mano,  se  acercó  á  ella  y  se  lo  ofreció  y  la  sacó  á  bai- 
lar. Mil  veces  pasaron  los  dos  valsando  delante  de 
Eduardo ,  que  reconoció  en  el  joven  á  D.   Diego 
de  N***;  Isabel  dejaba  en  pos  de  ella  un  rastro  de 
aromas  y  frescura.  Concluido  el  vals,  el  dichoso 
joven  estrechó  en   sus  brazos  á  su   compañei^a,   y 
selló  en  su  frente  pura  el  ósculo  de  paz :  ya  era  su 
esposo.  Al  cabo  de  un  rato  pasó  Isabel  delante  de 
Eduardo  y  le  reconoció;  y  entonces,  soltando  una 
carcajada  sardónica,  y  bañándose  todo  su  rostro 
en  un  resplandor  infernal,  estrechó  de  nuevo  en 
sus  brazos  á  su  esposo,  y  empezó  á  cantar  en  tono 
de  burla  y  con  una  voz  llena  de  vibraciones  me- 
tálicas, el  vals  del  último  pensamiento  de  T'Veber,  que 
tantas  veces  habia  tocado  en  otros  tiempos  para 
complacer  á  Eduardo.  Hallábase  este  inundado  de 
un  sudor  frió  como  hielo :  su  garganta  oprimida 
por  un  nudo  fatigoso  dejaba  escapar  su  respira- 
ción con  dificultad  y   por   intervalos  desiguales, 
produciendo  un  ronquido  semejante  al  de  un  mo- 
ribundo.— Entonces  cambió  la  escena.  Se  vio  per- 
dido en  el  monte,  á  orillas  de  una  sima.  Acercóse 
á  ver  su  profundidad;   y  al  contemplarla,   todos 
los  objetos  que  le  rodeaban  empezaron  á  dar  vuel- 
tas á  sus  ojos:  sintió  con  angustia  que  se  apodera- 
ba el  vértigo  de  six  cabeza,   y  para  no   caer,   se 
abrazó  con  un  árbol  que  se  hallaba  á  la  orilla; 
pero  crujieron  s.is  raices  y  empezó  á  doblarse  re- 
chinando hacia  el  abismo  al  peso  del  angustiado 
joven.  Éste ,  entonces ,   falto  ya  de  fuerzas  y  de 
ánimo,  cerró  los  ojos  y  se  dejó  caer  de  espaldas  en 
la  sima.  La  conmoción  fué  tan  violenta  que  des- 
pertó. 

—  La  herida  de  su  brazo  le  hacia  sufrir  agudos 
dolores.  Su  pecho  latia  desigual  y  violento  como  el 
de  un  enfermo  abrasado  por  la  fiebre.  La  choza  es- 
taba desierta,  la  hoguera  apagada.  Fuera,  se  oian 
los  pasos  de  uno  de  los  pastores  que  se  ocupaba  sil- 


vando  en  sus  faenas.  El  frió  era  excesivo,  el  cielo 
empezaba  á  aclararse ,  y  el  oscuro  esmalte  de  la 
noche  se  iba  convirtiendo  en  el  gris  plateado  del 
crepiisculo.  Las  ovejas  con  sus  balidos  indicaban 
que  ya  se  acercaba  la  hora  de  que  las  dejasen  salir 
al  campo.  Alo  lejos,  en  los  árboles  se  oian  algunos 
graznidos. 

Eduardo  se  envolvió  en  las  pieles,  y  disipadas 
las  causas  que  pudieron  inspirarle  algunas  ilusio- 
nes, se  halló  friamente  delante  de  la  realidad,  y 
conoció  todo  el  horror  de  su  situación.  La  luz,  que 
iba  bañando  por  instantes  todos  los  objetos  veci- 
nos, le  incomodaba  en  sumo  grado:  no  le  parecía 
sino  que  ella  habla  de  venderle  á  sus  enemigos. 

En  esto  ladraron  los  perros,  y  algunos  bultos 
negros  interceptaron  la  luz  que  entraba  por  la 
puerta  de  la  choza.  Al  ver  aquellas  sombras  de  mal 

agüero,   quiso  Eduardo   levantarse pero  unos 

brazos  de  hierro  le  enlazaron ,  y  brillaron  delante 
de  su  pecho  algunas  bayonetas,  profiriendo  al  mis- 
mo tiempo  los  agresores  mil  amenazas,  que  él  no 
pudo  entender,  si  bien  el  tono  de  voz  y  los  ade- 
manes con  que  las  acompañaban,  no  podían  de- 
jarle la  menor  duda  acerca  de  su  sentido. 

El  pastor  de  las  pieles  se  despidió  amigable- 
mente de  los  aduaneros  (i)  y  echó  á  andar  con  su 
ganado  tarareando  una  canción  mviy  parecida  por 
su  armonía  á  los  mugidos  de  una  vaca;  y  Eduar- 
do, escoltado  por  6  hombres  de  miserable  ,  cuan- 
to siniestra  apariencia,  desapareció  poco  después 
entre  los  árboles. 


V. 


Era  cuatro  días  después. 

Todas  las  ventanas  de  Elizondo  estaban  abier- 
tas para  dar  paso  á  la  brisa  deliciosa  que  corría. 
En  los  jardines  que  rodean  á  esta  lindísima  ciudad 
en  miniatura,  se  paseaban  pacíficamente  muchos 
soldados  facciosos,  persiguiendo  gallinas,  estu- 
diando botánica  en  las  huertas,  y  consultando  en 
los  cerezos  el  estado  de  la  vejetacion.  (2J  — Pero  un 
espectáculo  mas  interesante  nos  llama  á  una  de  las 
casas  de  la  calle  principal. 

En  un  miserable  aposento,  cuya  ventana ,  cer- 
rada con  una  reja  de  hierro ,  cae  sobre  el  rio ,  se 
halla  recostado  en  un  jergón  un  joven ,  que  cono- 
cemos por  sus  desgracias,  pagando  á  la  naturaleza 
el  tributo  que  le  han  negado  varias  noches  pasa- 


(1)  Facciosos  que  siempre  andan  en  pequeñas   partidas,  y 
cuyo  oficio  se  reduce  á  rohar  y  asesinar  en  detalle. 

(2)  Debe  tenerse'  presente  que  hasta   julio  o  agosto  del  aiio 
pasado  no  pusimos  guarnición  en  Elizondo. 
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das  en  continua  agitación,  en  medio  de  las  mayo- 
res asperezas  de  Navarra.  El  sol ,  que  entra  de  lle- 
no por  la  ventana ,  baña  su  rostro  pálido ,  ajado 
por  los  dolores  y  la  fatiga.  Su  frente  se  ve  arada 
por  arrugas  que  medio  mes  de  sufrimientos  han 
estampado  en  su  tersa  y  juvenil  superficie,  y  un 
ribete  azulado  circunda  sus  ojos.  Las  vendas  que 
rodean  su  brazo  izquierdo,  llenas  de  sangre  y  lodo, 
rasgadas  en  distintas  partes  y  en  un  completo  des- 
orden, dejan  ver  la  escesiva  hinchazón  y  funesto 
aspecto  de  aquel  miembro.  No  obstante,  su  sueño 
es  tranquilo  y  aun  vaga  en  sus  labios  una  sonrisa 
imperceptible;  que  sin  duda  la  naturaleza  tiene 
embotados  en  este  momento  los  dolores  del  cuer- 
po y  las  congojas  del  ánimo,  y  ademas  de  esto,  ra- 
ra vez  deja  la  juventud  de  derramar  alguna  flor 
sobre  los  males  que  aflijen  á  la  humanidad.  De  re- 
pente, esta  sonrisa  empieza  á  pi'onunciarse  mas  y 
mas,  parece  que  su  frente  se  despeja,  y  un  sonro- 
sado casi  imperceptible  baña  sus  mejillas.  Unos 
acentos  melodiosos  que  acaban  de  llegar  á  sus  oi- 
dos,  son  los  que  causan  esta  dulce  impresión,  y 
le  tienen  durante  un  rato  suspenso ,  y  como  arre- 
batado á  una  esfera  celestial.  Empero  los  sonidos 
adquieren  intensidad ,  crece  el  ruido ,  y  Eduardo 
despierta.  No  ha  sido  una  ilusión,  no  un  sueño: 
la  música  continúa,  alegre  y  estrepitosa  como  el 
canto  de  los  soldados.  Una  guitarra  y  media  doce- 
na de  voces  roncas,  acompañadas  de  palmadas,  que 
marcan  el  compás,  son  las  que  producen  estos  so- 
nidos ,  que ,  entre  sueños  y  como  rodeados  de  va- 
pores y  de  misterio,  le  habian  parecido  tan  melo- 
diosos. 

El  paso  del  mundo  ideal,  en  que  durante  al- 
gunos instantes  se  habia  hallado  el  infeliz,  á  la  vida 
real  á  que  habia  vuelto  ácaer,  era  verdaderamente 
terrible.  Un  crucifijo  que  estaba  sobre  un  escaño, 
único  mueble  que  se  hallaba  en  toda  la  habita- 
ción ,  le  recordaba  su  próximo  fin ,  que  le  hacían 
desear  sus  males  hasta  cierto  punto.  Sin  embarco, 
dejar  este  mundo  en  la  primavera  de  la  vida,  cuan- 
do todo  en  él  sonrie  y  solo  presenta  el  porvenir 
flores  y  cielo ;  ver  esconderse  el  sol  detras  de  una 
montaña  siempre  verde,  respirar  una  brisa  em- 
balsamada por  los  árboles  y  por  las  plantas  aro- 
máticas; ver  deslizarse  á  sus  pies  el  manso  Bida- 
soa  ,  cuyas  aguas  se  encaminan  á  Francia  y  pudie- 
ran conducirle  en  breves  horas  á  aquel  país  hos- 
pitalario, si  fuese  algo  menos  que  un  hombre;  ver 
todo  esto  y  considerar,  que  cuando  ese  sol  ama- 
nezca estarán  cerrados  sus  ojos  para  siempre,  que 
esa  brisa  jugará  dentro  de  poco  con  las  melenas 
de  un  cadáver ,  y  que  el  curso  del  rio  no  se  agi- 
tará de  modo  alguno  porque  se  cometa  un  homi- 
cidio  todo  esto  es  horrible y  Eduardo  estaba 

pálido  como  un  muerto. 


Las  risotadas  de  los  músicos  le  sacaron  de  su 
meditación.  Una  voz  vinosa  cantó,  ó  por  mejor  de- 
cir ,  berreó  la  siguiente  copla: 

«Bien  hayan  los  nueve  meses 
Que  tu  madre  te  trujió 
En  el  vientre  de  su  tripa 
Para  casarte  coa  yo.»  (i) 

Y  volvieron  á  resonar,  todavia  con  mayor  vio- 
lencia, las  bestiales  carcajadas.  Eduardo  mismo  no 
pudo  menos  de  sonreírse  al  oir  tan  estúpida  can- 
ción, si  bien  la  alegría  de  aquella  gente  formaba 
un  contraste  cruel  con  la  situación  en  que  él  se 
hallaba. 

No  obstante,  se  arrimó  maquinalmente  á  la 
ventana,  para  ver  el  alegre  grupo  que,  en  frente  de 
ella  y  del  otro  lado  del  río,  con  tanta  tranquilidad 
se  solazaba :  mas  no  bien  lo  hubo  verificado,  cuan- 
do un  tamborcillo,  metido  en  una  enorme  casaca, 
que  para  él  era  un  traje  talar,  comenzó  á  gritar 
con  todo  el  vigor  de  sus  pulmones  ¡Pachin  !  ¡Gar- 
duño! ¡Coliflor!  venid  aquí....  á  ver  al  oficial  cris- 
tino,  que  van  á  fusilar  esta  tarde.  ¡Pronto!  ¡pron- 
to!—  Y  cesó  la  música,  y  volviéndose  todos  los 
ojos  hacia  la  ventana  de  Eduardo ,  empezaron  los 
silvídos  y  las  injurias  en  vascuence  y  en  castella- 
no. El  conoció  al  instante  la  necesidad  de  retirar- 
se al  interior  de  su  aposento;  pero  no  lo  hizo  laa 
á  tiempo  que  pudiese  evitar  el  golpe  de  un  tron- 
cho lleno  de  fango,  que  de  abajo  le  arrojaron,  y 
que  vino  á  aplastarse  en  una  mano  que  tenía  apo- 
yada en  la  reja,  llenándosela  de  inmundicia. 

Encendióse  en  ira  el  joven,  y  lanzando  una 
mirada  fulminante  á  la  chusma  que  así  le  ultra- 
jaba, fué  á  lavarse  la  mano  en  un  cubo  que  se 
hallaba  en  un  rincón  de  su  cuarto.  Al  verificarlo, 
reparó  casualmente  en  una  sortija  toda  negra  de 
humedad  y  de  tierra,  que  tenia  en  un  dedo  de  la 
mano  izquierda;  y  como  si  hubiese  herido  su  ima- 
ginación una  idea  luminosa,  se  la  quitó  y  empezó 
á  limpiarla  con  particular  esmero.  A  poco  rato, 
arrojaba  un  brillo  prodigioso  el  magnífico  dia- 
mante que  en  ella  estaba  engastado. 

—  Singular  casualidad,  exclamó,  poniéndolo  á 
la  luz  para  que  produjese  mas  vivos  destellos;  sin- 
gular casualidad,  por  cierto,  que  me  hayan  de- 
jado esta  joya ,  los  que  para  registrar  bolsillos  y 
escudriñar  escondites,  nada  tienen  que  envidiar  á 
los  hurones.  La  costra  que  la  cubría  fué  causa  de 
que  no  pusiesen  los  ojos  en  una  cosa,  que  para 
mí  tiene  mas  valor  en  este  instante  que  todas  las 
armas ,  que  todos  los  bienes  del  mundo  ¡  G>mo 


(i)     Es  auténtica. 
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que  acaso  le  deberé  la  vida!...  i  La  vida!  ¡infeliz 
de  mí!  ¿habrá  quien  quiera  venderme  la  mía  por 
un  pedazo  de  vidrio?...  ¿Venderme  la  suya?... 
Que  nada  menos  aventura  el  que  me  ponga  en  li- 
bertad.... ¿Y  para  qué  la  vida?  ¡para  padecer  los 
tormentos'del  infierno!!...  ¡Insensato!  ¡yo  deliro!! 

Ya  hacia  rato  que  el  sol  se  habia  ocultado  de- 
tras de  las  vecinas  sierras,  cuando  se  iluminaron 
las  rendijas  de  la  puerta,  sonaron  pasos  en  la  pieza 
inmediata  y  entró  un  hombro  de  alguna  edad, 
alto  y  seco,  con  un  rollo  de  papeles  en  la  mano, 
una  linterna,  y  [)endiente  del  hombro  izquierdo 
una  charretera  de  las  que  hace  i5  años  se  gasta- 
ban ,  pequeñas  y  á  guisa  de  garra  de  león  ,  señal 
de  su  dignidad  militar. 

¿Y.    sabe    la  suerte  que  le    espera? — pro- 

rumpió,  sin  mas  fórmula  de  introducción,  con 
un  acento  catalán  muy  pronunciado  y  en  un  tono 
de  voz  tan  seco  como  su  fisonomía :  y  viendo  la 
frescura  con  que  el  joven  le  respondió  afirmati- 
vamente, prosiguió. 

—¿Tanto  le  molesta  á  V.  la  vida? 

Eduardo  no  contestó;  pero  la  expresión  de  su 
fisonomía  pudo  servir  de  respuesta  afirmativa. 

—  Pues  yo  vengo  á  ofrecérsela  á  V. ,  y  con  ella 
el  honor. 

Eduardo  clavó  en  él  los  ojos  con  la  misma  ad- 
miración que  le  causaría  á  cualquiera  el  oír  á  un 
verdugo  hablar  de  sensibilidad.  =  El  faccioso  pro- 
siguió: Han  asegurado  algunos  que  en  la  acción 
de  Nazar  y  Asarta  fué  V.  de  los  que  mas  se  dis- 
tinguieron.... ¿Quiere  V.  aumentar  el  número  de 
nuestros  valientes  oficiales?... 

Los  ojos  apagados  de  Eduardo,  se  llenaron  de 
fuego  de  re[)ente:  su  fisonomía  abatida  se  ani- 
mó, cubriéndose  de  una  imponente  dignidad,  al 
contestar  con  voz  de  trueno:  ^^¡No!!*' 

En  aquel  momento  parecía  que  el  joven  habia 
crecido  por  lo  menos  una  pulgada:  el  viejo  mismo 
se  sintió,  en  cierto  modo,  avasallado  por  la  ener- 
gía del  que  él  consideraba  pocos  minutos  antes, 
sin  ánimo  y  casi  sin  vida. 

•    — Joven,  replicó,  piénselo  V.  bien.  A  V.  se  le 
conserva  su  empleo,  y  si  no  acepta,  antes  de  qué 
acabe  de   anochecer ,  será  pasado  por  las  armas. 
¿En  qué  quedamos  ? 
^  — Ya  ha  oído  V.  mi  contestación. 

—Bien  está,  — replicó  el  oficial  faccioso  abriendo 
la  puerta. —  ¡Padre  capellán!  pase  V.  adelante,  y 
despachemos  pronto.... 

Casi  al  mismo  tiempo  empezaron  los  tambo- 
res á  tocar  llamada. 

VL 

—  ¿Cuántos  prisioneros  hemos  hecho?  — decia 
el  coronel  X***  á  un  ayudante  suyo ,  apeándose 


de  su   caballo  en  la  casa  principal  de  Elizondo 
aquella  misma  noche. 

—  Ninguno,  mi  coronel;  que  es  tan  fácil  dar 
alcanze  á  los  facciosos ,  como  pillar  gorriones  con 
la  mano :  pero  hemos  rescatado  á  un  oficial  nues- 
tro, que  iba  á  ser  pasado  por  las  armas.... 

—  Mas  vale  esto  que  una  docena  de  prisioneros. 
Dígale  V.  que  quiero  verle  al  instante. 

VIL 

Pocos  días  después ,  era  verdaderamente  una 
delicia  ver  á  la  graciosa  Isabel  de  R***,  con  un 
ramo  de  flores  en  la  mano,  y  sonriendo  á  cuantos 
la  miraban,  bailando  con  su  nuevo  esposo,  con  la 
indiferente  alegría  de  quien  no  dá  importancia  al- 
guna á  sus  acciones.  La  casa  estaba  iluminada  con 
particular  esmero,  y  todo  en  ella  respií'aba  movi- 
miento y  regocijo. 

No  obstante ,  hacia  rato  que  la  música  se  can- 
saba en  vano,  tocando  un  rigodón,  sin  que  los 
bailarines  pudiesen  arrancar  á  sus  compañeras  de 
un  corro ,  que  en  derredor  de  un  hombrecito 
de  diminuta  estatura  y  pelo  ceniziento  se  habia 
formado. 

—  ¿Qué  diablos  tienen  que  hacer  las  niñas  con 
ün  doctor  ca  medicina?  — prorumpió  por  fin  con 
voz  de  trueno  D.  Antón  R.*** 

—  Nos  está  contando  que  ha  visto  esta  tardé  á 
D.  Eduardo,  — contestaron  varias  voces  femeninas, 
con  inarmónica  gritería. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  venido  á  mi  casa?  dijo 
Doña  Mencía.  Pero  aun  es  tiempo,  todavía  puede 
brindar  á  la  salud  de  los  novios  esta  noche.  ¡Po- 
bre muchacho!  Ya  que  se  puede  decir  que  nos  ha 
debido  la  vida ,  que  venga  al  menos  á  bailar  con 
mi  hija,  que  le  quiere  tanto...  tanto... 

— ¿Bailar?...  No  señora;  repuso  el  doctor.  Yo  me 
hallaba  por  casualidad  en  la  Taconera  cuando  entró 
con  la  columna,  montado  en  un  macho  de  bagaje, 
pálido,  hundidos  los  ojos ,  huecos  los  carrillos,  de- 
sencajado el  semblante,  en  un  estado  deque  es  di- 
fícil formar  idea,  á  no  haberlo  visto:  tanto  que,  al 
pronto,  yo  mismo  no  le  conocía.  Pregúntele  si  se 
alojaría  en  esta  casa;  y  me  dijo  que  no,  que  prefe- 
ría ir  al  hospital,  que  estaba  resuello  á  ello.  Vién- 
dole en  un  estado  tan  lastimoso,  á  pesar  de  no  te- 
ner destino  en  aquel  establecimiento,  le  acompañé 
hasta  su  lecho;  y  mientras  le  desnudaban,  ha- 
biéndome preguntado  por  Doña  Mencía  y  su  hija, 
le  participé  el  fausto  motivo  del  baile  de  hoy.  El 
pobre  joven  daba  diente  con  diente;  sus  miembros 
helados  en  las  extremidades,  temblaban  convulsi- 
vamente: su  rostro  estaba  amoratado y  á  po- 
co rato  se  desmayó.  Examiné  entonces  su  herida, 
y  vi  que  debieran  haberle  cortado  el  brazo  hace 
muchos  días. 
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•  —¡Pobre  joven!...  exclamó  Doña  Mencía  enter- 
necida :  ¿  y  habrá  que  hacer  irremisiblemente  la 
amputación  ? 

—  No  señora;  contestó  el  doctor,  dando  á  su  fi- 
sonomía una  expresión  singular. 

Un  silencio  sepulcral  reinó  en  el  corro  durante 
medio  minuto.  Por  fin  uno  preguntó  —  ¿Por  qué? 


-i  Olí 


ninas!  á  bailar  !  a 


bailar ! 


que  mañana 


habrá  tiempo  para  consultas  de  medicina ,  excla- 
mó D.  Antón,  atronando  á  todos  los  concurrentes. 

—  ¿Pero  por  qué? — volvió  á  preguntar  al  doc- 
tor la  misma  persona  de  antes. 

—  El  mal  estaba  demasiado  adelantado,  contes- 
tó este,  y  hace  poco  mas  de  media  hora que  ha 

espirado  en  mis  brazos. 

—  ¡  Pobre  Eduardo !  ¡  Pobre  Eduardo ! !  —  y  brilla- 
ron lágrimas  en  algunos  ojos,  y  entre  ellos  en  los 
de  Isabel.  Doña  Mencía  estaba  profundamente  con- 
movida. El  baile  empezó  de  nuevo.  El  médico  pro- 
siguió en  voz  baja,  hablando  con  la  buena  señora: 
—  ¡Qué  lástima  de  joven!....  Sus  últimas  palabras 
fueron  ¡madre  mia!....  ¡Isabel! 

Isabel  valsaba  en  aquel  momento;  que  aunque 
sentía  la  muerte  de  su  antiguo  amigo ,  del  que  so- 
lia  volverle  las  hojas  en  el  piano,  el  compromiso 
en  que  se  hallaba  con  la  persona  á  quien  habia 
ofrecido  aquel  vals  era  demasiado  grande  para  no 
despreciar  todas  las  demás  consideraciones.  En  efec- 
to; ¿qué  diría  el  mundo  si  á  una  de  estas  palabras 
se  faltase  ?.... 

Una  hora  después  el  doctor,  sentado  al  lado  del 
jovial  D.  Antón ,  brindaba  á  la  pronta  reproduc- 
ción de  los  nuevos  esposos,  y  resonaban  las  copas 
y  las  risotadas. 

Al  mismo  tiempo,  en  el  hospital  estaban  envol- 
viendo el  cadáver  de  un  joven  oficial  en  el  lienzo 
que  debía  acompañarle  á  su  última  morada 

La  cena  se  concluyó ,  y  un  sacerdote  bendijo 
el  lecho  nupcial.  =  C.  A. 


Nos  escriben  de  Roma  lo  siguiente.  =  Es  cosa 
muy  triste  ver  la  situación  de  los  pensionados  es- 
pañoles; pues  habiendo  ya  hecho  todos  los  estu- 
dios elementales  de  su  arte  y  algunas  copias  con 
muy  feliz  resultado,  se  ven  en  la  dura  necesidad 
de  no  poder  emprender  los  estudios  que  son  con- 
siguientes á  los  que  ya  han  seguido,  ni  servirse  del 
natural  para  hacer  algo  de  invención.  Necesitarian 
para  ello  taller  á  propósito  y  aumento  de  pensión; 
y  seguramente  podría  el  gobierno  cumplirles  lo 
prometido,  sin  mas  que  dar  orden  al  gobernador 


de  estos  lugares  píos  españoles,  para  que  se  les 
aumente  su  asignación  anual  según  lo  establecido 
en  los  reglamentos. 

«.El  célebre  pintor  Mr.  Ingres,  cuyo  retra- 
to, debido  al  pincel  de  Don'Federico  de  Madrazo, 
vimos  en  la  última  exposición,  se  halla  actual- 
mente en  Roma  desempeiíando  las  funciones  de 
director  de  la  Academia  Francesa,  en  que  sucede 
al  pintor  Horacio  Vernet.  Ciento  cincuenta  artis- 
tas acaban  de  dar  una  comida,  con  motivo  de  su 
partida  á  París ,  á  este/ecundísimo  injenio. 

—  El  escultor  D.  Antonio  Sola,  director  de  los 
pensionados  españoles  en  Roma ,  está  terminando 
un  grupo  en  mármol,  que  representa  una  escena 
de  la  Degollación  de  los  Inocentes,  ejecutado  por 
encargo  del  Serrao.  Sr.  Infante  D.  Sebastian. 


Nos  ha  sido  remitido  el  siguiente  Soneto ,  que  nos 
apresuramos  á  ofrecer  al  público,  en  atención  á  la  ilus- 
tre persona  á  quien  se  dirije  tan  dignamente  sa  autor. 

EN  LA  MUERTE  DEL  GENERAL  DON  MaNUEL  FrEIRE,   ACAE- 
CIDA EN  ESTA  CORTE  ,    EL  DlA   7   DEL  CORRIENTE  MES. 


¿/o. 


oneáo. 


Deten  el  golpe  al  implacable  acero  , 
No  en  un  mortal  ,  boy  robes  á  la  tierra 
El  depósito,  ¡  ob  Muerte!  donde  encierra  , 
En  sus  dones,  virtud  el  bien  primero. 

En  él  se  ostenta  el  pundonor  severo; 
Se  conserva  el  valor ,  á  quien  no  aterra 
Erguida  bueste  en  la  empinada  sierra; 
Se  oculta  en  la  modestia  el  gran  guerrero. 

Y  ora  ENMANÜEL  contra  el  atroz  encono 
Gigante  armado  de  la  libre  Espaiía, 
Será  escudo  á  ISABEL  ,  será  del  trono.... 

Blandiendo  en  tanto  la  feroz  guadaña  , 
Sin  torcerse  el  Espectro  al  triste  tono, 
£1  becbo  ¡  ay  !  cumple  con  horrible  saiía. 

Francisco  de  Laiglesia  y  Darrac. 


No  hablamos  á  nuestros  lectores  del  beneficio  del  SePíor 
Latorre  por  falta  de  lugar,  y  porque  no  nos  seria  posible  pro- 
digar las  aiabanz.-is  como  quisiéramos.  Nos  limitaremos,  pues, 
á  observar,  que  de  los  beneficios  dados  hasta  ahora  puede  s.-)- 
tarse  una  consecuencia,  á  saber:  que  muy  ruin  debe  de  ser 
nuestro  teatro  nacional,  cuando,  siempre  que  se  trata  de  dar 
alguna  función  sobresaliente,  tenemos  que  recurrir  á  los  fran- 
ceses para  que  nos  den  de  limosna  lo  que  ya  no  les  sirve  para 
nada.  Díganlo  Abel ,  Fenelon  y  los  Templarios. 

—  El  próximo  domingo  se  dará  la    primera  representación 
de  Zí,  Alvaro  ,  o  la  fuerza  del  Sino. 

ESTAMPAS:    Don  José  Alvarez Un  Griego. 

Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.--  FEDERICO  DE  MADRAZO. 


Imprenta  de  I.  Sancha. 


EL    ARTISTA. 


33 


&úlaB  2lrfe0. 


Emprendemos  un  bosquejo  del  arte  en  el  si- 
glo XV,  aurora  de  nuestra  civilización  y  engran- 
decimiento. La  poesía ,  asi  como  otras  nobles  ar- 
tes, principiaba  á  cultivarse  con  particular  decoro, 
desapareciendo  la  densa  niebla  de  tantos  siglos  de 
barbarie  que  babia  abrumado  nuestro  suelo,  y  de- 
jando penetrar  las  luces  que  se  difundian  por 
otras  partes.  En  nuestras  poblaciones,  no  sola- 
mente se  fundaban  iglesias  como  en  los  tiempos 
de  S.  Fernando,  fortalezas  y  castillos  como  en  el 
siglo  posterior,  sino  repetidos  edificios  civiles,  uni- 
versidades y  colegios,  lonjas  y  arsenales,  palacios 
y  casas  de  recreo,  donde  resonaban  las  dulces  ri- 
mas de  un  Juan  de  Mena,  de  un  Condestable  de 
Castilla,  de  un  Juan  II,  de  un  Duque  de  Arjona, 
de  un  Enrique  de  Villena,  de  un  marqués  de 
Santillana  y  de  otros  tantos  nobilísimos  y  esclare- 
cidos ingenios. 

¿  Podia  la  bella  arquitectura ,  que  ya  en  esta 
época  contaba  casi  dos  siglos  de  existencia,  y 
babia  producido  los  templos  augustos  de  Burgos 
y  Toledo,  quedarse  atrás  de  otros  ramos  en  que 
se  babian  becho  tamaños  progresos  ?  Las  muchas 
circunstancias  que  favorecieron  tantas  sublimes 
instituciones  de  la  razón  humana,  hicieron  bro- 
tar ingenios  en  la  estatuaria ,  en  la  pintura  y 
abundantemente  en  la  arquitectura.  Asi  este  siglo 
vio  excelentes  maestros  en  el  arte  de  edificar,  que 
adelantaron  y  facilitaron  muchísimo  algunas 
pi^ácticas  del  arte ,  consecuentes  á  los  nuevos  ade- 
lantos que  se  principiaban  á  hacer  en  las  ciencias 
matemáticas;  fijaron  en  la  misma  arquitectura 
godo-germánica,  todavía  en  voga,  proporciones 
mas  regulares  y  razonadas,  y  finalmente  introdu- 
geron  mas  gusto  y  parsimonia  en  el  carácter  y 
multipUcidad  de  ornatos  que  tanto  se  prodigaban 
antes;  y  si  en  algunas  regiones  últimamente  con- 
quistadas á  los  árabes  quedaron  resabios  de  su 
estilo,  en  otras  cosas  nos  comunicaron  teorías 
muy  interesantes  que  contribuyeron  no  poco  á 
nuestra  civilización. 

Enrique  III ,  príncipe  mviy  apasionado  a  em- 


prender obras  de  arquitectura,  dio  particular  im- 
pulso á  esta  noble  arte  y  dejó  de  ello  testimonios 
en  el  alcázar  de  Murcia ,  que  mandó  pertrechar  y 
fortalecer  (año  i4o5);  reedificó  el  de  Madrid, 
fundó  el  palacio  del  Pardo  para  recreo  de  los  re- 
yes ,  acordó  la  construcción  cerca  de  Burgos  del 
palacio,  parque  y  casa  de  recreo  que  después  se 
convirtió  en  el  monasterio  de  Miraflores,  y  final- 
mente levantó  una  torre  en  Córdoba  para  defensa 
y  hermosura  de  la  ciudad. 

También  por  esta  época,  Carlos  III  de  Navar- 
ra ,  el  Noble ,  tenia  á  sus  órdenes  á  Simón  López 
y  Miguel  de  Goyni ,  arquitectos  que  dirigían,  el 
primero  las  obras  del  castillo  de  la  villa  de  Puen- 
te la  Reina ,  que  todavía  existe ,  y  el  segundo  al- 
gunas construcciones  en  Sangüesa  de  bastante 
consideración  é  importancia.  El  mismo  Carlos  el 
Noble  mandó  construir  en  Tafalla  un  hermoso 
palacio,  y  tenia  en  1419  a  Semen  Lezano  por 
maestro  de  estas  obras  magníficas,  de  las  cuales  se 
conservan  algunos  vestigios  y  una  galería  de  arcos 


agudos. 


Pero  el  monumento  mas  noble  del  arte  á  pri- 
meros de  ese  siglo  fue  la  famosa  catedral  de  Se- 
villa ,  que  se  principió  á  edificar  sobre  la  antigua 
mezquita  que  mandó  consagrar  S.  Fernando ,  y 
fue  erigida  en  metrópoli  de  la  Andalucía.  Dudase 
todavía  si  Alfonso  Martínez  y  Pedro  de  García 
fueron  los  primeros  arquitectos  de  esta  fábrica, 
pues  que  hasta  el  año  de  1462,  en  que  la  obra  es- 
taba á  la  mitad  de  su  elevación ,  no  se  ha  conser- 
vado noticia  alguna  de  sus  anteriores  arquitectos. 
En  el  citado  año  lo  era  Juan  Norman  que  trabajó 
en  ella  con  los  maestros  mayores  Pedro  de  Tole- 
do, Francisco  Rodríguez  y  Juan  de  Hoces  y  pos- 
teriormente hasta  el  de  i5o2  se  hizo  célebre  el 
maestro  Simón  que  envió  el  arzobispo  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza  desde  Guadalajara.  Muy 
largo  seria  el  describir  esta  obra  suntuosa  y  au- 
gusta, y  (i)  bastará  indicar  que  su  planta  es  cua- 
drilonga ,  de  trescientos  noventa  y  ocho  pies  de 


(i)  Una  descripción  artística  muy  detallada  nos  ha  dejado 
el  Sr.  Cean  Bcrmudez  de  esta  venerable  fábrica,  única  quizá, 
que  ha  tenido  esta  fortuna.  Seria  de  desear  igual  trabajo  so- 
bre otras  de  que  podemos  hacer  una  noble  ostentación. 
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largo  y  doscientos  noventa  y  uno  de  ancho.  Consta 
de  cinco  naves ,  ademas  de  las  capillas ;  cincuenta 
y  nueve  pies  de  ancho  tiene  la  nave  del  centro  y 
ciento  treinta  y  cuatro  de  alto.  Treinta  y  seis  pi- 
lares, de  á  quince  pies  de  diámetro  cada  uno,  sos- 
tienen sesenta  y  ocho  bóvedas  de  piedra ,  como 
lo  es  todo  el  edificio  al  que  dan  entrada  nueve 
puertas. 

En  esta  época  tuvo  principio  también  la  ca- 
tedral de  Huesca ,  en  Aragón ;  Juan  de  Olotzaga, 
insigne   arquitecto   vizcaino,  la   delineó   y  trazó 
en  i4oo.  Es  toda  de  piedra  y  sus  tres  naves  son  de 
bellísimas  proporciones,  de  doscientos  seis  pies  de 
largo  y  poco  menos  de  ancho  por  su  crucero:  á 
toda  la  gentileza  del  orden  godo-germánico ,  reú- 
ne cierta  gravedad  en  los  adornos  que  le  dan  un 
aspecto  noble  é  imponente.  Su  portada  principal, 
hecha  por  el  mismo  Olotzaga ,  tiene  á  los  lados 
catorce  estatuas  mayores  que  el  natural ,  y  otras 
muchísimas  de  menor  dimensión  y  de  no  poco 
mérito ,  en  cuatro  filas  que  rodean  los  adornos  y 
el  arco  de  la  puerta;  sobre  ellas,  por  remate  tiene 
una  especie  de  dosel  de  una  sola  piedra,  en  que 
Olotzaga  hizo  esculpir  con  extraordinaria  delica- 
deza todo  el  modelo  del  templo  según  lo  habia 
ideado.  Lucas  Bernardo  de  Quintana  residia  en 
Asturias  por  esta  época  y  fue  uno  de  los  arqui- 
tectos que  reedificaron  la  villa  de  Gijon  de  aquel 
principado,  que  habia  sido  reducida  á  cenizas  por 
la  condesa  Doña  Juana,  muger  de  D.  Alfonso  de 
Castilla  hijo  del  rey  D.  Enrique  II. 

Sábese  que  quedó  enteramente  perfeccionado 
en  i4i2  uno  de  los  mas  bellos  monumentos  civi- 
les de  arquitectura  de  esta  época,  que  es  la  sala 
del  alcázar  de  Segovia  llamada  del  artesón,  por  el 
rico  y  precioso  que  tiene  en  su  techumbre. 

Tres  años  después  tuvd  principio  la  célebre 
universidad  de  Salamanca,  establecida  antes  por  el 
rey  D.  Alfonso  el  IX  y  trasladada  á  esta  ciudad  de 
la  de  Falencia  por  el  santo  rey  D.  Fernando  y  por 
,su  hijo  D.  Alonso  el  Sabio ,  según  un  letrero  que 
estaba  al  rededor  de  la  puerta  de  aquel  edificio. 
Alonso  Rodríguez  hubo  de  ser  el  arquitecto  de 
esta  cuna  de  tantos  hombres  insignes  en  virtud  y 
en  letras.  En  el  mismo  año  se  princ¡[)¡ó  el  cole- 
gio de  S.  Bartolomé  de  la  misma  ciudad,  fundado 


por  su  obispo  D.  Diego  de  Anaya ,  después  arzo- 
bispo de  Sevilla.       -     " 

Un  monumento  que  hace  sumo  honor  á  las 
artes  españolas,  es  la  famosa  lonja  de  Palma,  en 
Mallorca ,  debida  al  genio  extraordinario  de  Gui- 
llermo de  Sagrera,  insigne  arquitecto  y  vecino  de 
la  misma  ciudad.  Ya  se  dijo  que  el  rey  D.  Jaime 
el  I,  el  conquistador,  concedió  terreno  para  fa- 
bricar este  bello  edificio.  Su  planta  es  cuadrilonga, 
teniendo  su  fachada  al  Oriente  y  uno  de  sus  cos- 
tados al  Sur,  frente  á  la  muralla  que  cae  al  mar; 
el  otro  mira  al  Norte  y  su  espalda  al  Poniente,  y 
es  tan  recomendable  por  su  noble  sencillez  como 
por  la  sabia  distribución  de  su  ornato.  Sus  muros 
están  guarnecidos  de  pilastrones  octágonos,  que 
tienen  sus  ángulos  cubiertos  de  hermosos  junqui- 
gos  entallados  con  particular  delicadeza.  Una  cor- 
nisa ó  imposta  de  muy  graciosas  molduras  que 
corre  horizontalmente  por  todo  el  edificio  lo  di- 
vide en  dos  partes  iguales,  y  le  dan  un  realce  ex- 
traordinario  cuatro   torres   octágonas   que  flan- 
quean sus  ángulos,  descollando  ligeramente  sobre 
ellos,  y  un  bellísimo  cornisamento  ó  balaustrada 
le  corona  y  acompaña  su  domo;  la  planta  inte- 
rior y  todos  los  demás  adornos  que  le  decoran  son 
de  una  perfección  y  gusto  extraordinario. 

Largo  seria  describir  en  el  breve  espacio  que 
nos  hemos  propuesto  todas  las  partes  de  esta  bella 
fábrica ,  en  cuya  descripción  ,  aunque  breve ,  se 
egercitaron  las  doctas  plumas  de  Jovellános  y 
de  Bermudez.  (i) 

No  quedaron  sepultados  los  talentos  de  Gui- 
llermo de  Sagrera  en  los  estrechos  límites  de  una 
isla,  pues  que  ya  por  los  años  de  i\i6  era  maestro 
mayor  de  la  obra  de  la  iglesia  de  S.  Juan  en  Per- 
piñan  de,  Francia;  y  conocidos  sus  talentos  por 
Alonso  V.  conquistador  de  Ñapóles,  le  encargó 
éste  la  grandiosa  obra  de  ampliar  el  Casteinuovo, 
fortaleza  respetable  que  fundó  Carlos  de  Anjou.. 
Puede  decirse  que  todo  cuanto  hoy  se  ve  de  él,  es 


(i)  Seria  de  desear  que  esto»  nobles  genios  tuvieran  imi- 
tadores en  tantos  puntos  interesantes  de  nuestro  país  ,  que 
coadyuvasen  á  formar  el  edificio  de  nuestra  historia  artística; 
lo  que  nos  daría  rans  honor  que  tantas  nulidades  é  insulseces 
en  que  se  consume  el  tiempo. 
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todo  obra  de  nuestro  mallorquín ,  siendo  muy 
notables  por  la  belleza  de  su  construccioa  la  g-ran 
sala  de  armas,  su  iglesia  contigua  aunque  peque- 
ña y  el  bellísimo  atrio  del  patio  interior,  á  que 
da  entrad^  el  famoso  arco  de  triunfo  erigido  al 
magnánimo  rey.  Toda  esta  obra  fue  construida 
con  la  piedra  excelente  de  las  canteras  de  Santany 
de  la  isla  de  Mallorca.  =  V.  C. 


B.  JUAN  DE  VILEANUEVA. 


Ya  varías  veces  hemos  hecho  mención  en  el 
Artista  de  este  insigne  arquitecto,  de  cuyo  grande 
miérito  escusaremos  hacer  el  debido  elogio  con  so- 
lo decir,  que  edificó  el  Real  Museo  de  Madrid.  Aun 
cuando  este  grandioso  monumento  no  bastara  por 
si  solo  para  inmortalizar  al  hombre  que  le  cons- 
truyó con  tanta  gala  y  maestría,  el  bellísimo  Ob- 
servatorio Astronómico,  la  entrada  del  Jardín  Bo- 
tánico ,  la  iglesia  del  Caballero  de  Gracia ,  y  so- 
bre todo  las  acertadas  mudanzas  que  hizo  en  la 
escalera,  zaguán  y  puerta ,  en  la  parte  del  Nor- 
te, del  monasterio  del  Escorial,  colocarían  á 
nuestro  VíUanueva  en  el  rango  de  uno  de  los 
primeros  arquitectos  de  Europa  ,  asi  antiguos 
como  modernos.  Son  también  obras  de  este  ar- 
tista el  teatro  del  Príncipe ,  el  balcón  de  las  casas 
consistoriales,  el  cementerio  extramuros  de  la 
puerta  de  Fuencarral  y  algunos  edificios  en  la 
Plaza  Mayor  de  Madrid. 

Si  le  consideramos  como  ingeniero,  le  vere- 
mos infatigable  en  la  renovación  de  los  caminos 
de  Aranjuez  y  de  la  Granja ,  en  las  carreteras  de 
Gitaluña  por  Aragón  y  Valencia ;  y  si  como  hi- 


dráulico, en  el  canal  de  navegación  y  riego,  que 
se  proyectó  establecer  en  los  Alfaques :  en  la  parte 
facultativa  y  económica  del  Real  de  Manzanares, 
en  el  del  gran  priorato  de  S.  Juan;  y  en  el  desa- 
güe de  las  lagunas  de  Villena  y  Tembleque.  En- 
tre las  muchas  comisiones ,  reconocimientos  é  in- 
formes que  evacuó  para  varias  obras  que  se  cons- 
truyeron, no  debemos  pasar  en  silencio  los  que 
hizo  por  el  ministerio  de  marina  para  los  cuarte- 
les de  Málaga. 

Muy  pocos  arquitectos  españoles  se  igualaron 
á  D.  Juan  de  Villanueva  en  genio  artístico,  inte- 
ligencia de  su  arte  y  delicado  gusto  en  el  ornato. 
Como  había  merecido  el  aprecio  y  confianza  de 
los  monarcas  Carlos  III  y  Carlos  IV ,  de  los  Sres. 
Infantes  y  de  muchos  altos  personages,  fueron  in- 
finitas las  trazas  que  hizo ,  las  obras  que  inventó 
y  dirigió  y  los  reconocimientos  é  informes  sobre 
otras  que  se  proyectaron  y  construían,  por  lo  que 
es  muy  díficíl  referir  todo  lo  que  trabajó  para  el 
adelantamiento  de  la  arquitectura  en  España. 

Nació  en  Madrid  el  día  1 5  de  setiembre  de  i  y^g: 
su  padre,  D.  Juan,  era  escultor  y  su  hermano  Don 
Diego,  arquitecto  de  bastante  mérito.  En  lySS 
obtuvo  por  o[)osicion  en  la  academia  de  S.  Fer- 
nando una  pensión  para  ir  á  Roma ,  donde  per- 
maneció y  años  dedicado  al  estudio  profundo  de 
su  arte :  sirven  todavía  de  modelo  á  los  jóvenes, 
los  dibujos  que  envió  de  Roma  y  que  se  conservan 
en  las  salas  de  la  academia. —  En  1774  fue  nom- 
brado director  de  dicha  real  academia ,  y  en  1786 
arquitecto  y  fontanero  mayor  de  la  villa  de  Ma- 
drid. El  Rey  D.  Carlos  IV,  que  apreciaba  mucho 
su  mérito,  le  nombró  el  año  de  1798  su  arqui- 
tecto mayor  y  director  de  la  limpieza  de  Madrid, 
le  confirió  los  honores  de  comisario  ordenador ,  y 
en  1802  los  de  intendente  de  provincia;  con  los 
cuales  falleció  en  esta  corte  el  año  de  1 8 1 1 ,  con 
general  sentimiento  de  todos  los  artistas  y  de 
cuantos  le  trataban ,  por  su  gran  mérito  y  noble 
carácter,  mereciendo  que  fuese  depositado  su  ca- 
dáver publicamente  en  la  capilla  de  nuestra  Se- 
ñora de  Belén,  propia  de  los  arquitectos,  en  la 
iglesia  parroquial  de  S.  Sebastian,  distinción  sin- 
gular muy  señalada  en  aquella  fatal  época  y  pe- 
ligrosas circunstancias.  =  E.  de  O. 
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LA  ESTATUA  DE  31EMX0N. 


Todos  hemos  oído  hablar  de  la  estatua  de 
Memnon  y  de  los  armoniosos  sonidos  que  exhala- 
ba cuando  los  primeros  rayos  del  sol  en  oriente 
doraban  su  inmensa  mole.  El  sabio  Tomás  Diafoi- 
rus,  haciendo  una  alusión  injeniosa  á  la  historia 
de  este  sem i-Dios  ha  popularizado  su  nombre;  pero 
¿de  donde  provenia  aquella  voz  misteriosa  tan  cé- 
lebre en  los  tiempos  antiguos?  Era  tal  vez  algún 
piadoso  artificio  de  los  sacerdotes ,  ó  existia  única- 
mente en  la  imaginación  exaltada  de  los  fanáticos? 
O  en  fin,  ¿la  piedra  de  la  estatua  producia  verda- 
deramente aquel  sonido?  Cuestión  es  esta  en  que 
se  ocuparon  muy  poco  los  antiguos,  que  aun  no 
habian  resuelto  los  modernos ,  y  cuyo  misterio  ha 
revelado  de  todo  punto  la  excelente  obra  de  Mr. 
Letronne,  titulada  la  Estatua  vocal  de  Memnon. 

Empecemos  por  hacer  una  ligera  reseña  histó- 
rica de  este  famoso  monumento,  contemporáneo 
y  compatriota  del  obelisco  de  Lugsor,  que  tanto 
engalana  actualmente  la  capital  de  la  Francia. 

En  frente  del  inmenso  edificio  fundado  por 
Amenófis  III,  en  las  llanuras  de  Tébas,  se  elevan 
dos  colosos  que  representan  uno  y  otro  al  referi- 
do monarca.  Son  ambos  exactamente  del  mismo 
tamaño;  su  altura  es  de  48  pies,  sin  contar  el  pe- 
destal que  tiene  12;  el  trono  sobre  que  reposan  es 
de  i4  pies;  y  éste,  por  uno  y  otro  lado,  está  cu- 
bierto de  muy  preciosas  molduras.  Para  formarse 
una  idea  de  las  proporciones  de  estas  estatuas ,  bas- 
tará decir  que  la  longitud  del  dedo  de  corazón  de 
la  mano  es  en  ambas  de  4  pies  y  5  pulgadas. 

A  primera  vista  parece  que  los  dos  colosos  es- 
tán construidos  con  la  misma  piedra;  pero  exa- 
minándolos con  atención  se  ve  que  el  del  Sur  es 
de  un  solo  pedazo  de  mármol  agatífero,  y  que  el 
del  Norte,  por  el  contrario,  se  compone  de  dos 
partes  distintas;  la  primera,  que  comprende  desde 
los  pies  hasta  las  rodillas,  es  de  un  solo  fragmento 
de  mármol,  y  la  parle  superior  se  compone  de  12 
peñones.  Sobre  27  años  antes  de  J.-C.  le  hizo  pe- 
dazos un  terrible  terremoto,  y,  como  veremos 
mas  adelante,  le  restauró  el  emperador  Séptimo 


Severo.  Este  último  coloso  es  el  que  expedia  so- 
nidos. 

Estaba  situado  en  el  barrio  de  los  Sepulcros, 
que  los  egipcios  llamaban  Memnonia ;  y  los  grie- 
gos, aprovechándose  de  la  semejanza  de  los  nom- 
bres, transformaron  á  Amenófis  en  Memnon  sa- 
ludando de  viva  voz  todas  las  mañanas  á  la  Aurora 
su  madre. 

Hasta  el  reinado  de  Nerón  no  se  aplicó  el  fe- 
nómeno de  esta  voz  misteriosa  al  hijo  de  la  Auro- 
ra; y  en  esta  época  fue  cuando  empezaron  las  gen- 
tes á  acudir  á  Egipto  en  peregrinación  de  todos  los 
puntos  del  imperio  romano  para  ser  testigos  de 
prodigio  tan  singular.  Adriano,  Sabina  su  muger, 
y  los  personages  de  su  comitiva,  ocho  gobernado- 
res del  Egipto ,  un  gran  número  de  personages  de 
alto  rango,  han  grabado  sus  nombres  y  algunos 
trozos  en  verso  y  prosa,  en  latin  y  en  griego,  so- 
bre las  piernas  del  coloso  y  sobre  su  base ,  en  prue- 
ba de  que  habian  oido  la  voz  divina.  Estas  inscrip- 
ciones, en  número  de  72,  existen  todavia. 

Resulta,  pues,  que  no  se  observó  este  prodigio 
hasta  que  se  rompió  la  estatua,  es  decir,  que  du- 
ró desde  el  reinado  de  Augusto  hasta  la  época  en 
que  la  restauró  Séptimo  Severo:  no  hay  en  ella 
inscripción  alguna  anterior  al  primero,  ni  poste- 
rior al  segundo  de  estos  príncipes.  Severo,  que  lu- 
chaba con  sumo  encarnizamiento  contra  el  cristia- 
nismo (el  liberalismo  de  entonces)  y  que  buscaba 
milagros  que  rivalizaran  con  los  de  la  nueva  reli- 
gión, hizo  restaurar  la  estatua  de  Memnon,  ima- 
ginándose, que  si  roto  y  mutilado  exhalaba  tan 
dulces  sonidos,  seria  celestial  la  armonía  con  que 
sano  y  bueno  saludarla  á  su  madre  el  hijo  de  la 
Aurora.  ¿Qué  milagros  podían  presentar  los  cris- 
tianos comparables  con  este?...  ¡Vana  esperanza! 
Enmudeció  el  Dios  para  siempre:  cesó  el  prodigio 
con  la  causa  que  le  producia. 

En  efecto,  se  sabe  por  las  observaciones  de  los 
geólogos  que  los  granitos  y  los  mármoles  expiden, 
bajo  ciertas  condiciones  atmosféricas  ,  estallidos 
mas  ó  menos  sonoros  al  levantarse  el  sol  en  el 
oriente.  En  las  canteras  de  Siena,  en  los  Pirineos, 
en  las  rocas  graníticas  de  las  orillas  del  Orinoco, 
se  han  observado  sonidos  análogos.  Y  no  eran  otra 
cosa  los  suspiros  del  supuesto  hijo  de  la  Aurora ;  ce- 
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saron  cuando  se  pusieron  masas  ele  piedra  sobre 
el  fragmento  de  mármol  que  los  producia. 

De  este  modo  acaban  los  sabios  por  explicar- 
lo todo. 


Muy  conocido  es  en  Madrid  el  joven  poeta  D.  José 
de  Espronceda  ,  y  ya  algunas  de  sus  bellísimas 
composiciones  poéticas  han  adornado  las  páginas 
de  nuestro  Artista.  Pero  lo  que  no  iodos  salen  es, 
que  este  brillante  ingenio  tiene  compuestos  cinco 
cantos  de  un  poema  épico  ,  5/  tan  pomposo  título 
merece  una  obra  escrita  según  las  doctrinas  ro- 
mánticas ,  que  tan  públicamente  profesa  el  autor  de 

EL   PELAYO. 


FRAGMENTOS. 


I. 


Al  blando  son  de  la  armoniosa  lira 
Oigo  la  voz  de  alegres  trobadores ; 
El  aura  siento  que  fragancia  espira , 

Y  al  eco  escucbo  murmurando  amores; 
Al  sol  contemplo  que  á  Occidente  gira 
Reverberando  fúlgidos  colores 

Do  la  corte  del  godo  poderío 

Se  alza  orgullosa  sobre  el  áureo  rio. 

Toledo  que  de  mágicos  jardines 
Cercada  eleva  su  muralla  altiva, 
No  guardada  de  fuertes  paladines 
Ornada  si  de  juventud  festiva. 
Allí  entregado  á  espléndidos  festines, 
Rodrigo  alegre  y  descuidado  liba 
Copas  de  néctar  de  fragancia  pura 
Al  deleite  brindando  y  la  bermosura. 

Allí  con  ojos  lánguidos  respira 
Dulce  placer  beldad  voluptuosa, 

Y  aroma  exbala  si  feliz  suspira 
Del  puro  labio  de  encarnada  rosa: 
Rodrigo  en  ella  codicioso  mira 

La  que  á  su  amor  se  muestra  desdeñosa , 
Quemas  que  todas  es  candida  y  linda 
La  dulce,  bella,  celestial  Florinda. 


El  ruido  crece  del  festín  en  tanto 

Y  el  grato  néctar  al  deleite  llama  , 
Su  pecho  inunda  deleitoso  encanto 

Y  el  fuego  impuro  del  amor  le  inflama: 
Ebrio  Rodrigo ,  derribado  el  manto 
Alza  la  mano  trémula,  derrama 

El  áureo  vaso  y  atrevido  sella 
Dulce  beso  en  el  rostro  á  la  doncella. 


IL 


Era  la  hora  en  que  el  mundano  ruido 
Calma,  en  silencio  el  Orbe  sepultado: 
Yacía  el  rey  apena  interrumpido 
Del  dulce  sueño  su  mortal  cuidado, 
Cuando  un  fúnebre  oyó  largo  alarido 
Entre  angustiosos  sueños  congojado, 
Triste  presagio  de  su  infausta  suerte , 

Y  luego  ante  sus  ojos  vio  la  muerte. 

La  amarillenta  mano  descarnada 
Blandiendo  al  aire  la  guadaña  impía, 
La  aterradora  vista  al  rey  clavada 
Su  cetro  y  su  corona  recogía: 
Mientras  en  torno  estraña  gente  armada 
Sus  despojos  alegre  dividía , 

Y  oyó  sus  quejas  y  escuchó  sus  voces 

Y  sus  semblantes  contempló  feroces. 

Y  al  ángel  de  tinieblas  levantarse 
Súbito  vio  como  la  inmensa  cumbre 
Del  alto  Chimborazo  y  á  el  llegarse 
Lanzando  rayos  de  ominosa  lumbre. 

Y  su  mano  sintió  que  al  acercarse 
En  su  frente  cargó  su  pesadumbre, 
Grabando  allí  tremendo  sobrescrito 
Que  le  marcara  por  de  Dios  maldito. 

Y  luego  oyó  rumor  de  cien  cadenas, 
Crugir  los  huesos ,  rechinar  los  dientes , 

Y  abismos  contempló  de  eternas  penas , 
Inmensurables,  lóbregos  y  ardientes: 
Oyó  voces  de  horror  y  espanto  llenas. 
Batieron  palmas  las  precitas  gentes, 

Y  oyó  también  en  medio  á  su  agonía 
Bárbaras  carcajadas  de  alegría. 
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Mas  Iviego  el  sueño  se  trocó  en  su  mente 

Y  amantes  dichas  disfrutar  figura 
En  brazos  de  Flor  inda  dulcemente 
Entre  flores ,  aromas  y  frescura. 

Y  cuando  mas  su  corazón  consiente 
Que  estrecha  la  deidad  de  la  hermosura , 
Se  halla  en  los  brazos  de  Julián  fornidos 
Ahogándole  á  su  cuello  retorcidos. 

Sobre  el  enhiesto  á  su  garganta  apunta 
Fiero  puñal  que  el  corazón  le  hiela ; 
Procura  desasirse  y  mas  le  junta 
Pecho  á  pecho  Julián  que  ahogarle  anhela: 
Así  fiero  dragón  trilingüe  punta 
Vibra,  y  se  enlaza  al  animal  que  cela, 
E  hincando  en  él  la  ponzoñosa  boca 
Le  enrolla,  anuda,  oprime  y  le  sufoca. 

Los  brazos  alza  y  lleva  á  su  garganta 
Del  bárbaro  enemigo  á  desprenderse; 
Cuanto  con  mas  ahinco  los  levanta 
Los  ve  volver  sin  ánimo  á  caerse. 
Crecen  sus  bascas  y  en  angustia  tanta 
Falto  de  aliento,  sin  poder  valerse, 
Yerto,  rendido  y  con  mortal  congoja, 
Ya  con  lívida  faz  espuma  arroja. 

En  medio  á  su  delirio  y  agonía 
Trémulo  y  fatigoso  se  despierta ; 
Un  helado  sudor  su  cuerpo  enfria , 
Su  carne  toda  orripilada  y  yerta; 
Siente  el  robusto  brazo  que  porfía 
Aun  por  ahogarle ;  á  desprender  no  acierta 
El  lienzo  que  á  su  cuello  el  mismo  liga, 

Y  él  cree  el  brazo  tenaz  que  le  fatiga. 


£a  |)ata  ír^  palo. 


Voy  á  contar  el  caso  mas  espantable  y  prodi- 
gioso que  buenamente  imaginarse  puede,  caso  que 
hará  erizar  el  cabello ,  orripirlarse  las  carnes ,  pas- 
mar el  ánimo  y  acobardar  el  corazón  mas  intré- 
pido, mientras  dure  su  memoria  entre  los  hom- 
bres y  pase  de  generación  en  generación  su  fama 
con  la  eterna  desgracia  del  infeliz  á  quien  cupo 
tan  mala  y  tan  desventurada  suerte.  ¡O  cojos!  es- 
carmentad en  pierna  ajena  y  leed  con  atención  esta 
historia ,  que  tiene  tanto  de  cierta  como  de  lasti- 
mosa; con  vosotros  hablo,  y  mejor  diré  con  todos, 
puesto  que  no  hay  en  el  mundo  nadie,  á  no  care- 
cer de  piernas,  que  no  se  halle  espuesto  á  per- 
derlas. 

Erase  que  en  Londres  vivían ,  no  ha  medio  si- 
glo ,  un  comerciante  y  un  artífice  de  piernas  de 
palo,  famosos  ambos:  el  primero  por  sus  riquezas 
y  el  segundo  por  su  rara  habilidad  en  su  oficio. 
Y  basta  decir  que  ésta  era  tal,  que  aun  los  de 
piernas  mas  ágiles  y  ligeras  envidiaban  las  que 
solía  hacer  de  madera,  hasta  el  punto  de  haberse 
hecho  de  moda  las  piernas  de  palo  con  grave  per- 
juicio de  las  naturales.  Acertó  en  este  tiempo  nues- 
tro comerciante  á  romperse  una  de  las  suyas,  coa 
tal  perfección  ,  que  los  cirujanos  no  hallaron  otro 
remedio  mas  que  cortársela,  y  aunque  el  dolor  de 
la  operación  le  tuvo  á  pique  de  espirar  ,  luego  que 
se  encontró  sin  pierna  no  dejó  de  alegrarse  pen- 
sando en  el  artífice,  que  con  una  de  palo  le  habia 
de  librar  para  siempre  de  semejantes  percances. 
Mandó  llamar  á  Mr.  Wood  al  momento  (que  éste 
era  el  nombre  del  estupendo  maesli^o  pernero),  y 
como  suele  decirse,  no  se  le  cocía  el  pan  ,  imagi- 
nándose ya  con  su  bien  arreglada  y  prodigiosa 
pierna,  que,  aunque  hombre  grave,  gordo  y  de 
mas  de  cuarenta  años,  el  deseo  de  experimentar 
en  sí  mismo  la  habilidad  del  artífice,  le  tenia  fue- 
ra de  sus  casillas. 

No  se  hizo  éste  esperar  mucho  tiempo,  que  era 
el  comerciante  rico  y  gozaba  renombre  de  ge- 
neroso. 
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—  Mr.  Wood,  le  dijo,  felizmente  necesito  de  su 
habilidad  de  V. 

■ — Mis  piernas,  repuso  Wood,  están  á  disposi- 
ción de  quien  quieía  servirse  de  ellas. 

■ — Mil  gracias;  pero  no  son  las  piernas  de  V. 
sino  una  de  palo  lo  que  necesito. 

— Las  de  ese  género  ofrezco  yo,  replicó  el  artí- 
fice, que  las  mias,  aunque  son  de  carne  y  hueso, 
no  dejan  de  hacerme  falta. 

—  Por  cierto  que  es  raro  que  un  hombre  como 
V.  que  sabe  hacer  piernas  que  no  hay  mas  que 
pedir,  use  todavía  las  mismas  con  que  nació. 

— En  eso  hay  mucho  que  hablar ;  pero  al  gra- 
no: V.  necesita  una  pierna  de  palo  (¡no  es  eso? 

— Cabalmente,  replicó  el  acaudalado  comer- 
ciante ;  pero  no  vaya  V.  á  creer  que  se  trata  de 
una  cosa  cualquiera,  sino  que  es  menester  que  sea 
una  obra  maestra,  un  milagro  del  arte. 

—  Un  milagro  del  arte  ¡eh!  repitió  Mr.  Wood. 

—  Si  señor,  una  pierna  maravillosa  y  cueste  lo 
que  costare. 

— Estoy  en  ello;  una  pierna  que  supla  en  un 
todo  la  que  V.  ha  perdido. 

—  No  señor ,  es  preciso  que  sea  mejor  todavía. 

—  Muy  bien. 

• — Que  encaje  bien,  que  no  pese  nada  ni  tenga 
yo  que  llcA'arla  á  ella  sino  que  ella  me  lleve  á  mí. 

r— Será  V.  servido. 

«_En  una  palabra  quiero  una  pierna vamos, 

ya  que  estoy  en  el  caso  de  elegirla,  una  pierna 
que  ande  sola. 

—  Como  V.  guste. 

—  Con  que  ya  está  V.  enterado. 

—  De  aquí  á  dos  dias,  respondió  el  pernero,  ten- 
drá V.  la  pierna  en  casa,  y  prometo  á  V.  que  que- 
dará complacido. 

Dicho  esto  se  despidieron,  y  el  comerciante 
quedó  entregado  á  mil  sabrosas  imaginaciones  y 
lisongeras  esperanzas ,  pensando  que  de  allí  á  tres 
dias  se  vería  provisto  de  la  mejor  pierna  de  palo 
que  hubiera  en  todo  el  reino  unido  de  la  Gran 
Bretaña.  Entre  tanto  nuestro  ingenioso  artífice  se 
ocupaba  ya  en  la  construcción  de  su  máquina  con 
tanto  empeño  y  acierto ,  que  de  allí  á  tres  dias, 
como  había  ofrecido  ,  estaba  acabada  su  obra,  sa- 
tisfecho sobremanera  de  su  adelantado  ingenio. 


Era  una  mañana  de  mayo  y  empezaba  á  rayar 
el  día  feliz  en  que  habían  de  cumplirse  las  mági- 
cas ilusiones  del  despernado  comerciante,  que 
yacia  en  su  cama  muy  ageno  de  la  desventura  que 
le  aguardaba.  Faltábale  tiempo  ya  para  calzarse 
la  prestada  pierna,  y  cada  golpe  que  sonaba  á  la 
puerta  de  la  casa  retumbaba  en  su  corazón.  — Ese 
será,  se  decía  á  sí  mismo;  pero  en  vano,  porque 
antes  que  su  pierna  llegaron  la  lechera,  el  carte- 
ro ,  el  carnicero,  un  amigo  suyo  y  otros  mil  per- 
sonages  insignificantes,  creciendo  por  instantes  la 
impaciencia  y  ansiedad  de  nuestro  héroe,  bien  asi 
como  el  que  espera  un  frac  nuevo  para  ir  á  una 
cita  amorosa  y  tiene  al  sastre  por  embustero.  Pero 
nuestro  artífice  cumplia  mejor  sus  palabras,  y 
¡ojalá  que  no  la  hubiese  cumplido  entonces!  Lla- 
maron, en  fin  ,  á  la  puerta ,  y  á  poco  rato  entró 
en  la  alcoba  del  comerciante  un  oficial  de  su  tien- 
da con  una  pierna  de  palo  en  la  mano,  que  no  pa- 
recía sino  que  se  le  iba  á  escapar. 

Gracias  á  Dios,  exclamó  el  banquero,  veamos 
esa  maravilla  del  mundo. 

—  Aquí  la  tiene  V. ,  replicó  el  oficial  y  crea  V. 
que  mejor  pierna  no  la  ha  hecho  mí  amo  en  su 
vida. 

—  Ahora  veremos.  Y  enderezándose  en  la  cama 
pidió  de  vestir,  y  luego  que  se  mudó  la  ropa  inte- 
rior mandó  al  oficial  de  piernas  que  le  acercase 
la  suya  de  palo  para  probársela.  No  tardó  mucho 
en  calzársela.  Pero  aquí  entra  la  parte  mas  lasti- 
mosa. No  bien  se  la  colocó  y  se  puso  en  pie,  cuan- 
do sin  que  fuerzas  humanas  fuesen  bastantes  á  de- 
tenerla ,  echó  á  andar  la  pierna  de  por  sí  sola  con 
tal  seguridad  y  rapidez  tan  prodigiosa ,  que  á  su 
despecho  hubo  de  seguirla  el  obeso  cuerpo  del 
comerciante.  En  vano  fueron  las  voces  que  éste  da- 
ba llamando  á  sus  criados  para  que  le  detuvieran. 
Desgraciadamente  la  puerta  estaba  abierta  y  cuan- 
do ellos  llegaron  ya  estaba  el  pobre  hombre  en  la 
calle.  Luego  que  se  vio  en  ella  ya  fue  imposible 
contener  su  ímpetu.  No  andaba,  volaba,  parecía 
que  iba  arrebatado  por  vin  torbellino,  que  iba 
impelido  de  un  huracán.  En  vano  era  echar  atrás 
el  cuerpo  cuanto  podía,  tratar  de  asirse  á  una  reja, 
dar  voces  que  le  socorriesen  y  detuvieran  que  ya 
temía  estrellarse  contra  alguna  tapia ,  el  cuerpo 


t4o 


EL   ARTISTA. 


seguía  á  remolque  el  impulso  de  la  alborotada 
pierna ;  si  se  esforzaba  á  cogerse  de  alguna  parte 
corría  peligro  de  dejarse  alli  el  brazo ,  y  cuando 
las  gentes  acudian  á  sus  gritos  ya  el  malhadado 
banquero  babia  desaparecido.  Tal  era  la  violencia 
y  rebeldía  del  postizo  miembro.  Y  era  lo  mejor 
que  se  encontraba  algunos  amigos  que  le  llama- 
ban y  aconsejaban  que  se  parara,  lo  que  era  para 
él  lo  mismo  que  tocar  con  la  maño  al  cielo. 

—  Un  hombre  tan  formal  como  V. ,  le  gritaba 
uno ,  en  calzoncillos  y  á  escape  por  esas  calles 
¡eh! ¡eh! 

Y  el  hombre  maldiciendo  y  jurando  y  ha- 
ciendo señas  con  la  mano  de  que  no  podia  abso- 
lutamente pararse. 

Cual  le  tomaba  por  loco ,  otro  intentaba  de- 
tenerle poniéndose  delante  y  caia  atropellado  por 
la  furiosa  pierna ,  lo  que  valia  al  desdichado  an- 
darín mil  injurias  y  picardías.  El  pobre  lloraba; 
en  fin  desesperado  y  aburrido  se  le  ocurrió  la  idea 
de  ir  á  casa  del  maldito  fabricante  de  piernas  que 
tal  le  había  puesto.  Llegó ,  llamó  á  la  puerta  al 
pasar ,  pero  ya  había  traspuesto  la  calle  cuando  el 
maestro  se  asomó  á  ver  quien  era.  Solo  pudo  di- 
visar á  lo  lejos  un  hombre  arrebatado  en  alas  del 
huracán,  que  con  la  mano  se  las  juraba.  En  reso- 
lución, al  caer  la  tarde,  el  apresurado  varón  notó 
que  la  pierna  lejos  de  aflojar  aumentaba  en  velo- 
cidad por  instantes.  Salió  al  campo,  y  casi  exanime 
y  jadeando  acertó  á  tomar  un  camino  que  llevaba 
á  una  quinta  de  una  tía  suya  que  allí  vivía.  Es- 
taba aquella  respetable  señora  con  mas  de  70  años 
encima  tomando  té  junto  á  la  ventana  del  par- 
lour  (i),  y  como  vio  á  su  sobrino  venir  tan  chus- 
co V  regocijado  corriendo  hacía  ella  empezó  á  sos- 
pechar si  habría  llegado  á  perder  el  seso,  y  mucho 
mas  al  verle  tan  deshonestamente  vestido.  Al  pasar 
el  desventurado  cerca  de  su  ventana  le  llamó  y 
muy  seria  empezó  á  echarle  una  exortacíon  muy 
grave  acerca  de  lo  ageno  que  era  en  un  hombre 
de  su  carácter  andar  de  aquella  manera. 

¡Tía!  ¡tía!  También  V!  respondió  con  lamen- 
tos su  sobrino  perníalígera 


(i)    Cuarto  bajo  ó  locutorio. 


No  se  le  volvió  á  \ev  mas  desde  entonces,  y 
muchos  creyeron  que  se  había  ahogado  en  el  ca- 
nal de  la  Mancha  al  salir  de  la  isla.  Hace  no  obs- 
tante algunos  años  que  unos  viageros  recién  lle- 
e"ados  de  América  afirmaron  haberle  visto  atrave- 
sar  los  bosques  del  Canadá  con  la  rapidez  de  un 
relámpago.  Y  poco  hace  se  vio  un  esqueleto  des- 
sarmado ,  vagando  por  las  cumbres  del  Pirineo 
con  notable  espanto  de  los  vecinos  de  la  comarca, 
sostenido  en  una  pierna  de  palo.  Y  así  continua 
dando  la  vuelta  al  mundo  con  increíble  presteza, 
la  prodigiosa  pierna  sin  haber  perdido  aun  nada 
de  su  primer  arranque,  furibunda  velocidad  y 
movimiento  perpetuo.  =  J.  DE  E. 


COMUNICADO. 

Sres.  Redactores  del  Artista. 

Amante  de  las  nobles  Artes,  me  apresuré  á  sus- 
cribirme al  Artista  apenas  se  anunció,  y  diré  fran- 
camente que  lejos  de  París  he  visto  con  muchísi- 
mo gusto  publicarse  en  Madrid  un  periódico  que 
hasta  el  número  10  no  me  ha  dejado  nada  que  de- 
sear ni  criticar,  tanto  en  la  variedad  de  los  artícu- 
los, talento,  buen  juicio  y  tono  de  sus  Redactores, 
como  en  cuanto  á  la  pureza ,  gracia  y  perfección 
de  la  mayor  parte  de  las  estampas;  pero  sin  duda 
porque  en  la  vida  del  hombre  no  hay  felicidad 
enteramente  exenta  de  algún  pesar,  mi  goce  ha 
sido  de  poca  duración,  y  la  última  entrégame  ha 
sorprendido  sumamente  al  leer  los  versos  intitula- 
dos A  GRECIA. 

Las  producciones  intelectuales,  así  como  las 
puramente  materiales,  no  son  siempre  de  todos 
los  tiempos;  y  la  fecha  de  diciembre  de  i83o  no 
basta  para  justificar  en  el  día  de  hoy  la  publica- 
ción de  una  poesía,  en  que,  como  en  la  tercera 
estrofa,  se  encuentran  expresiones  que  carecen  de 
justicia  y  que  ofenden  á  toda  la  nación  francesa. 

Los  franceses  sensatos,  aun  los  que  fueron  mas 
adictos  al  héroe  déspota ,  deslumhrados  y  como 
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aterrados,  al  igual  de  las  otras  naciones,  bajo  la 
influencia  ó  dominación  de  su  inmenso  genio,  no 
por  eso  dejan  de  reconocer  la  espantable  injusticia 
de  su  invasión  en  España ;  y  por  la  misma  razón 
tributan  la  mas  alta  admiración  por  los  inauditos 
esfuerzos  que  han  hecho  los  españoles  para  con- 
servar su  independencia:  sin  embargo,  no  será 
verdad  el  decir 


»  Viste  abatida  el  águila  francesa 
"Del  Ibero  León  entre  las  garras» 


porque  en  esta  sangrienta  lucha  y  para  vencer  el 
Águila  francesa,  ha  sido  preciso  no  solo  del  Ibero 
León ,  sino  también  del  Leopardo  de  Albion  y  de 
las  Águilas  de  Rusia,  Austria  y  Prusia. 

Tampoco  parece  razonable  el  apostrofe  al  ejér- 
cito polaco  «¿por  qué  no  cumplió  su  juramento?» 
la  heroica  resistencia  de  los  polacos  puede  haberse 
igualado  pero  no  sobrepujado  ni  por  los  antiguos 
ni  por  los  modernos ;  y  al  ofrecer  ejemplos  á  los 
griegos ,  si  era  muy  natural  citar  el  de  Zaragoza, 
no  se  debia  olvidar  el  de  Moscou,  cuyo  incendio  ha 
relampagueado  en  beneficio  de  toda  la  Europa. 

Las  bellas  artes  hijas  de  la  paz  y  del  sosiego  de 
los  pueblos,  se  ocultan  cuando  resuenan  los  ecos 
guerreros :  asi  es  que  la  lira  de  Apolo  debe  vibrar 
mas  bien  que  la  trompeta  de  Marte,  y  expresiones 
de  unión  mas  bien  que  gritos  de  rencor  deben  lle- 
nar el  Artista^  cuyo  nombre  escluye  toda  discusión 
inoportuna ,  como  seria  la  de  saber  si  España  de- 
bia contratar  en  el  acto  de  la  cuádruple  alianza 
con  la  "odiosa  Francia ^^  ó  decir  si  jamás  puede 
ser  de  la  política  de  esta  última  intervenir  en  los 
asuntos  interiores  de  la  primera. 

Francés  y  muy  poco  versado  en  el  idioma  cas- 
tellano, el  solo  y  justo  orgullo  nacional  me  ha  he- 
cho estender  estos  renglones,  que  espero  de  la  im- 
parcialidad de  W.  se  servirán  insertar  en  su  pró- 
ximo número;  y  con  mucho  mas  motivo  cuanto 
desde  mi  llegada  á  España  he  tratado  con  algunos 
jóvenes  que  confiesan  haber  recibido  su  brillante 
educación  "en  el  duro  suelo  de  Francia '^  y  que 
no  he  oido  mas  que  los  sinceros  elogios  del  buen 
tratamiento  que  han  usado  con  los  numerosos  es- 
pañoles prisioneros  de  guerra  ó  emigrados  de  to- 


das las  opiniones  " los  carnívoros  tigres*^  de  mi 
patria.  Queda  de  VV.  su  mas  atento  y  S.  S.  Q.  S. 
M.  B.  =  F.  H.  C. 


CONTESTACIÓN. 
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Ignoro  quien  sea  el  autor  de  este  comunicado; 
pero  el  tono  de  urbanidad  que  reina  en  todo  él,  me 
impone  el  deber  de  dar  esta  contestación  pública, 
que  he  negado  á  otros  sobre  el  mismo  asunto,  lle- 
nos de  insultos  y  necedades,  que  han  llega  Jo  á  mis 
manos  y  que  no  he  querido  dar  á  luz,  asi  por  evi- 
tar á  sus  autores  las  funestas  consecuencias  que  pu- 
diera haberles  acarreado  esta  medida,  como  tam- 
bién por  parecerme  poco  dignos  de  figuraren  este 
periódico. 

Casi  todas  las  impugnaciones  que  me  hace  en 
su  comunicado  el  Sr.  F.  H.  C.  provienen  de  una 
mala  inteligencia  del  sentido  de  mis  palabras,  muy 
escusable  seguramente  en  un  estranjero.  En  las  ba- 
tallas de  Bailen,  déla  Albuera,  deS.  Mai'cial  &c..., 
vio  el  Sol 


abatida  el  Águila  francesa 


Del  Ibero  León  entre  las  garras.... 


sin  que  ayudaran  á  éste  las  Águilas  del  Norte.  Es- 
tos dos  versos  por  consiguiente,  en  el  sentido  en 
que  están  tomados  en  mi  oda,  no  carecen  áe  justicia. 

Yo  no  he  llamado  "carnívoros  tigres '^á  los 
compatriotas  del  Sr.  F.  H.  C. ,  como  él  supone, 
pues  en  el  mero  acto  de  compararlos  á  aquellas 
fieras,  se  indica  suficientemente  que  no  lo  son.  Si 
lo  fueran  ,  la  comparación  estaría  de  mas. 

Que  las  producciones  intelectuales  no  son  de 
todos  los  tiempos,  lo  prueba  el  que  la  Oda  de  que 
se  trata,  habiendo  sido  compuesta  en  i83o,  no  ha 
podido  ver  la  luz  pública  hasta  i835.  La  razón  es 
muy  sencilla :  en  aquella  época ,  existia  aun  en 
Madrid  el  gobierno  erigido  por  los  héroes  del  Tro- 
cadero;  carecíamos  los  españoles  de  la  libertad  po- 
lítica que  nos  arrebataroír  100,000  bayonetas  fran- 
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cesas ,  y  no  era  permitido  por  consiguiente  hablar 
con  descaro  de  una  nación  á  quien  debiamos  ta- 
maños beneficios. 

Nunca  me  ba  pasado  por  la  imaginación  dar 
á  mi  oda  A  GRECIA  las  altas  miras  políticas  que 
le  atribuye  el  autor  del  comunicado.  Ni  los  espa- 
ñoles en  1 83o  pensaban  en  contraer  la  cuádruple 
alianza ,  ni  era  fácil  entonces  preveer  que  nos  vié- 
semos en  mucho  tiempo  tan  favorecidos  de  la  for- 
tuna. No  tengo  yo  la  culpa  de  que  hayan  variado 
las  circunstancias. 

Si  hubiera  querido  multiplicar  ejemplos  de 
resistencias  heroicas  para  presentarlos  por  modelo 
á  los  griegos,  no  hubiera  necesitado  por  cierto  ir 
á  buscarlos  á  Moscow  teniendo  tantos  en  mi  patria. 

He  respondido  á  las  acriminaciones  secunda- 
rias que  contiene  el  comunicado :  pasemos  á  la 
principal.  —  Mi  oda  ofende  á  toda  la  nación  francesa. 
No  lo  creo.  Pero  aun  cuando  asi  fuera,  esta  ofen- 
sa nunca  seria  mas  que  una  justísima  represalia, 
pues  es  evidente  que  no  hay  entre  los  escritores 
estranjeros  ningunos  que,  con  mas  encarnizamien- 
to que  los  franceses,  hayan  procurado  en  todas 
ocasiones  ajar  nuestro  orgullo  nacional  con  las  mas 
amargas  é  injustas  diatribas.  No  es  menester  estar 
muy  versado  en  la  literatura  francesa  para  cono- 
cer esta  verdad ,  y  bastaría  leer  algunos  de  los  pe- 
riódicos que  se  publican  actualmente  en  París,  pa- 
ra ver  puestos  en  ridículo  y  calumniados  del  modo 
mas  odioso  todos  los  objetos  de  nuestra  veneración. 
Esto  no  es  quejarme,  sino  citar  un  hecho. 

Pero  lo  repito-,  no  creo  que  mi  oda  ofenda  á 
toda  la  nación  francesa.  En  primer  lugar,  para  que 
una  ofensa  lo  sea,  es  menester  que  haya  alguna 
proporción  entre  el  ofendido  y  el  ofensor:  esta 
proporción  no  puede  existir  entre  un  individuo  y 
una  nación  compuesta  de  Sa  millones  de  habitan- 
tes. Ademas,  basta  leer  con  alguna  atención  la  com- 
posición poética  de  que  se  traía,  para  convencerse 
de  que  el  autor  no  habla  en  ella  de  la  Francia  de 
1 835,  sino  de  la  Francia  de  Napoleón.  Si  á  los 
mismos  franceses,  como  dice  con  razón  el  autor 
del  comunicado ,  les  parece  injusta  la  agresión  de 
Buonaparte  ¿cuánto  mas  debe  parecérnoslo  á  los  es- 
pañoles? ¿  Y  es  de  admirar  que  un  poeta  español, 
recordando  las  terribles  escenas  de  aquella  guerra,' 


llame  odiosa  á  la  nación  que  tantos  infortunios 
acarreó  á  la  suya?  ¿  Quiere  que  llame  blando  al  sue- 
lo que  nos  envió  aquellos  soldados  que,  el  dia  2 
de  mayo,  bañaron  de  sangre  las  calles  de  la  capi- 
tal donde  ahora  se  publica  el  Artista....?  A  fé  mía 
que  esto  es  demasiado  exigir. 

El  autor  de  la  oda  A  GRECIA  ha  pasado  al- 
gunos años  en  Francia,  y  sabe  muy  bien  que  los 
emigrados  españoles  han  encontrado  en  aquella 
nación  la  misma  buena  hospitalidad  que  hallaron 
en  la  nuestra  á  fines  del  siglo  pasado  los  emigra- 
dos franceses.  Sé  que  la  tolerancia  está  llevada  en 
Francia  á  tan  alto  punto,  que  mas  de  una  vez  he 
leído  en  París  á  muchos  franceses  mi  oda  A  GRE- 
CIA y  otras  por  el  mismo  estilo,  sin  que  ningún 
individuo  haya  pensado  en  darse  por  ofendido ,  y 
la  nación  entera  mucho  menos. 

Por  eso  me  ha  causado  una  sorpresa  dolorosa 
saber  que  algunos  franceses  residentes  en  Madrid 
han  leido  esta  composición  mía  con  cierto  desa- 
grado ,  hijo  de  un  justo  orgullo  nacional ;  pero 
no  puedo  menos  de  asegurar  con  toda  franqueza 
al  autor  del  comunicado,  sea  quien  fuere,  que 
solo  atribuyo  la  crítica  que  hace  de  mis  versos  al 
alto  punto  de  energía  con  que  se  despierta  el  amor 
de  la  patria  en  el  corazón  de  los  que  viven  ausen- 
tes de  la  suya.  Y  aun  cuando  un  exceso  de  amor 
patriótico ,  si  en  esto  puede  haber  exceso ,  hubiese 
hecho  al  Sr.  F.  H.  C.  ser  algo  injusto  conmigo,  lo 
seria  yo  mucho  mas  con  él  si  desa[)robara  un  sen- 
timiento que  me  glorío  de  participar  y  que  tanto 
distingue  á  todos  mis  compatriotas. 

Eugenio  de  Ochoa. 


Ca  MmxXt  ^ú  firatio» 


Murió  en  el  campo,  al  pie  de  su  bandera; 
No  llores,  no,  muger,  por  su  memoria; 
Si  la  vida  perdió  en  su  primavera 
Se  fué  á  morar  al  templo  de  victoria. 

Florido  de  salud  vino  á  mi  tienda, 
Y  mostrando  su  pecho  valeroso, 
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**Mil  veces  tú  me  viste  en  la  contienda 

Y  nunca  herido  fuí...<  no  soy  dichoso.  ** 

Y  prosiguió  diciendo:  **yo  querria 
Mejor  que  rostro  blanco  ^  uno  manchado 
De  cicatriz  honrosa....  asi  diría 

El  mundo:  es  veterano,  es  buen  soldado. 

"Yo  no  quiero  hermosura  de  raugeres, 
Ni  mi  cabello  en  bucles  repartido , 
Ni  en  mi  vestir  perder  cien  alfileres, 
Ni  de  paño  esquisito  mi  vestido. 

"Mas  vale  un  rostro  negro  que  respire 
Amor  solo  á  la  patria  ,  ojos  de  fuego , 

Y  dejar  para  el  débil  que  suspire , 
Mientras  otro  defiende  su  sosiego. 

"Camarada,  á  la  guerra!  no  percibes 
De  pólvora  el  olor?...  los  enemigos 
Ufanos  llegarán  como  caribes.... 
Para  regar  de  sangre  nuestros  trigos.  *' 

La  trompeta  punzante  dio  un  gemido, 

Y  allegándome  al  pecho  fuerlemenle , 
"Si  muero,  dice,  en  Burgos  he  nacido, 
A  mi  padre  dirás  que  fui  valiente. '^ 

No  dijo  mas....  las  balas  ya  silvaban , 

Y  al  grito  de  d  las  armas  !  presurosos 
Todos  balas  y  balas  arrojaban, 

Los  pechos  descubriendo  generosos. 

El  humo  bienhechor  oscurecia 
A  cada  cual  la  muerte  de  un  contrario , 

Y  el  asesino  plomo  que  crugía 

Tal  vez  no  lo  lanzaba  un  sanguinario. 

Y  en  el  guerrero  ardor  de  la  pelea 
Se  avanza  cada  cual,  y  en  su  denuedo. 
Amenazando  muerte  á  quien  quier  sea , 
Saca  á  medias  el  hierro  de  Toledo. 

Calmase  al  fin  el  humo;  todos  hieren  , 
Saltan  en  j)artes  mil  enrojecidos 


Los  aceros  de  horror....  todos  prefieren 
El  morir  al  vivir  como  vencidos. 

Y  el  campo  de  cadáveres  cubierto 
Pasto  ofrece  á  los  buitres  de  la  altura.... 

Y  cuántos  denodados  alli  han  muerto! 

Y  cuántos  eran  dignos  de  ventura ! 

Ya  calmado  el  furor  de  la  refríegar 
Los  nuestros  victoriosos  recontaban 
El  número  de  muertos....  ¿  quién  se  llega 

Y  los  cuenta  mejor?...  todos  temblaban. 

Todos  temblaban  ver  lleno  de  heridas, 
Sin  resuello  tal  vez  á  un  tierno  amigo, 

Y  preguntaban  todos:  ¿cuántas  vidas 
Arrebatastes  hoy  al  enemigo  ? 

Y  por  sobre  los  montes,  paso  á  paso. 
Mil  lanzas  se  avanzaban  relucientes: 
¿Hay  mas  á  quien  herir?  ¿hay  mas  acaso? 
Entre  sí  se  decian  los  valientes. 

Y  entonces,  ó  muger!  tu  osado  hijo 
En  su  diestra  cogió  el  pendón  de  España, 

Y  con  voz  de  los  bravos  asi  dijo, 
Respirando  en  sus  ojos  noble  saña : 

"Soldados  de  Castilla,  compañeros. 
Viva  España  y  el  Rey!...  sus  nombres  vean 
Humillación  do  quier....  Nuestros  aceros 
De  su  baldón  testigos  nunca  sean. 

"Veis  aqueste  pendón?...  Clavarle  quiero 
A  un  tiro  de  fusil  del  enemigo; 
Mi  nombre  recordad  si  acaso  niñero , 
El  que  respire  honor  venga  conmigo. '' 

Y  cual  el  rayo ,  raudo  se  abalanza , 

Y  cada  cual  le  sigue  silencioso; 
Plantó  el  pendón  por  fin,  tomó  la  lanza 

Y  se  arrojó  al  contrario  valeroso. 

Murió  en  el  campo,  al  pie  de  su  bandera, 
No  llores ,  no ,  muger ,  por  su  memoria  j 
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Si  la  vida  perdió  en  su  primavera , 
Se  fué  á  morar  al  templo  de  la  gloria. 

Salvó  á  la  patria,  que,  al  mirar  su  arrojo! 
Intrépidos  los  nuestros  le  siguieron.... 
Con  qué  nobleza  heria  hasta  en  su  enojo! 
Pasmados  los  contrarios  le  temieron, 

Y  después  que  Castilla  tío  humillado 
Al  que  arrancarle  quiso  vida  y  gloria, 
Sobre  el  cadáver  yerto  del  soldado , 
Cantó  el  himno  tres  veces  de  victoria. 

Jacinto  de  Salas  y  Quiroga. 


CRÓNICA   DE    TEATROS. 


Con  harto  sentimiento  nuestro,  hemos  sabido 
que  entre  los  actores  nuevamente  contratados,  no 
se  halla  el  señor  Mate,  uno  de  los  mas  inteligentes 
y  aventajados  que  poseían  nuestros  teatros  y  que 
nos  ha  robado  por  un  año  el  de  Cádiz. 

No  sabemos  quien  le  reemplazará,  pues  harto 
escasos  son  en  nuestra  patria  los  actores  capaces 
de  desempeñar  medianamente  sus  papeles  en  un 
drama  un  poco  animado.  Los  jóvenes  recien  sali- 
dos del  Conservatorio  dan  grandes  esperanzas;  pero 
al  público  no  le  bastan  estas,  ni  puede  contentar- 
se siempre  con  que  le  den  en  agraz  un  fruto  que, 
bien  sazonado,  pudiera  ser  realmente  sabroso.  Se 
dice  también  que  la  empresa  no  quiere  recibir  al 
Sr.  José  Valero,  y  aun  se  susurra  entre  algunas  per- 
sonas asaz  descontentadizas  y  atrabiliarias,  que  se 
trata  de  darnos  una  compañía  de  aficionados^  acu- 


sación que  creemos  injusta  y  que  ansiamos  ver  re- 
ducida á  su  verdadero  valor.  Sea  como  quiera,  (y 
mal  nos  interpretará  quien  atribuya  nuestras  pala- 
bras á  otra  cosa  que  al  interés  general  y  á  nuestro 
amor  al  arte),;^sea  como  quiera,  repetímos,  nos  pare- 
ce que  resultarían  al  público  y  á  los  actores  gran- 
dísimas ventajas  de  que  cada  uno  de  nuestros  dos 
teatros  dependiese  de  una  empresa  particular  dis- 
tinta; pues,  como  está  en  el  día,  es  lo  mismo  que 
si  tuviésemos  un  solo  y  único  teatro.  La  rivalidad 
suele  ser  causa  de  grandes  progresos:  el  monopo- 
lio los  favorece  muy  poco  en  general.  El  que  la 
dirección  de  los  teatros  haya  pasado  de  las  manos 
de  una  corporación  política  á  una  empresa  parti- 
cular ha  sido  ya  un  gran  paso  hacía  la  deseada  per- 
fección. Otro  nos  queda  todavía,  que  está  clara- 
mente indicado  por  la  esencia  de  las  cosas  y  debe 
seguirse  inmediatamente  al  primero. 

—  Esta  noche  se  dará  definitivamente  la  primera 
representación  de  D.  Alvaro,  ó  la  fuerza  del  Síno^ 
drama  en  cinco  jornadas,  en  prosa  y  verso,  de  cu- 
yo éxito  hablaremos  á  nuestros  lectores,  haciendo  al 
mismo  tiempo  un  análisis  de  las  bellezas  y  defec- 
tos que  en  él  encontremos  en  nuestro  próximo  nú- 
mero. Se  asegura  que  la  empresa  ha  hecho^desem- 
bolsos  de  consideración  para  adornarlo  con  todo  el 
aparato  teatral  que  exije  su  argumento,  que  en 
muchas  partes  puede  considerarse  como  entera- 
mente fantástico.  Díficíl  seria  no  congratularse  al 
ver  una  composición  original  ocupando  por  algu- 
nos días  una  escena  invadida  por  muy  modestas 
traducciones. 

—  Se  nos  asegura,  que  en  el  próximo  mes  de 
abril  veremos  representado  en  esta  corte  un  dra- 
ma histórico  original  en  cinco  actos,  cuyo  título 
es  Alen  Ferrando  ó  el  Cruzado.  Es  obra  del  joven 
poeta  D.  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga ,  ya  conocido 
ventajosamente  como  uno  de  los  defensores  de  la 
nueva  literatura. 

—  Bien  se  conoce  que  estamos  en  una  época  san- 
ta y  privilegiada.  Solo  asi  puede  esplicarse  la  inau- 
dita prodigalidad  de  piezas  españolas  que  se  obser- 
va en  nuestros  teatros :  ademas  de  las  dos  ya  indi- 
cadas, se  habla  con  grandes  elogios  de  otra  titula- 
da Alfredo  que  no  tardará  en  ponerse  en  escena. 


ESTAMPA :     Villanueva. 
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"Quoque  poetarum  mímeris  indigna  fuere, 

"Non  eadem  Pictorum  operara  studiutnque  merehtur! 

»  Amfas  quippe  sacros  ad  Religionis  honores, 

>•  Sidéreos  superan!  ignes,  Aulamque  Tonanlis 

<■  Ingressae ,  Dirum  aspeclu  ,   alloquioque  fruuntur  , 

"Draque  magna   Deúm  ,   et  dicta   obsen-ata  reportant, 

>•  Ccelestemque  suorum   operum  morlalibus  ignem.  » 

C-    A.  du   Fresnoy.     Arte  de  la  pintura. 


El  principal  objeto  de  un  periódico  consagra- 
do á  las  bellas  artes  es  el  de  instruir,  á  los  que  no 
se  hallan  bien  iniciados  en  ellas,  con  ideas  exactas, 
engendradas  de  los  efectos  que  producen  en  nues- 
tros sentidos  y  por  las  impresiones  que  despiertan 
en  el  alma.  Cualquiera  idea  que  no  esté  de  acuerdo 
con  estos  principios  merece  impugnarse ,  guardan- 
do todo  el  decoro  á  quien  la  hubiese  emitido,  que 
es  el  verdadero  medio  de  discutir  los  puntos  artís- 
ticos, para  que  el  público  saque  el  provecho  que 
debe  esperar  y  que  se  han  propuesto  sus  Editores. 

En  un  episodio  de  la  novela  que  ha  publica- 
do uno  de  los  colaboradores  de  este  periódico ,  el 
Sr.  C.  A.,  titulada  *Tamplona  y  Elizondo'^  escrita 
en  estilo  florido  y  llena  de  descripciones  pintores- 
cas ,  hace  el  autor  una  comparación  entre  las  sen- 
saciones que  respectivamente  imprimen  en  nues- 
tras almas  la  poesía,  la  pintura  y  la  música;  y 
he  notado,  no  sin  sentirlo  por  su  autor,  que  des- 
poja á  la  pintura  de  la  parte  sublime  y  filosófica, 
que  sin  disputa  le  han  concedido  los  mayores  fi- 
lósofos de  todas  las  edades,  y  aun  mas  que  ellos  el 
corazón  humano.  Estamos  muy  persuadidos  de 
que  el  Sr.  C.  A.  no  ha  llevado  un  objeto  en  depri- 
mirla, antes  por  el  contrario,  creemos  firmemente 
que  entusiasmado  con  la  bella  composición  impro- 
piamente llamada  El  último  pensamiento  de  TFe- 
her^  que  acababa  de  oir  y  cuyos  dulces  ecos  rega- 
laban aun  sus  oidos  cuando  escribía  la  novela ,  le 
hicieron  estos  olvidar  los  mágicos  resortes  con  que 


la  pin  tura  conmueve  el  alma ,  pues  de  otro  modo 
no  seria  dable  que  hubiese  cometido  tal  inexacti- 
tud un  sugeto  que  sabe  sentir,  ama  y  aun  cultiva 
por  afición  el  bello  arte  de  Apeles.  Estractarémos, 
pues ,  de  dicho  episodio  lo  que  hace  relación  á  la 
pintura,  para  que  el  lector  vea  en  que  se  funda 
nuestra  impugnación.  Dice  asi:  "El  pintor  obser- 
va los  objetos  que  contiene  la  naturaleza,  los  com- 
bina en  grupos  mas  ó  menos  complicados,  varía  á 
veces  sus  formas  y  sus  colores,  dándoles  las  de 
otros  objetos ,  pero  siempre  copia :  sus  creaciones, 
ininteligibles  para  los  hombres  vulgares,  no  son 
sino  la  pintura  fiel  de  un  tipo  que  existe  ó  ha  exis- 
tido, una  imitación  de  cosas  que  han  visto  sus  ojos 
ó  que  su  imaginación  le  representa  con  todos  sus 
colores.^'  Mas  adelante  dice:  "Al  dibujante  perte- 
necen el  exterior,  las  formas  materiales,  las  pro- 
piedades visibles  de  los  objetos,  las  impresiones 
que  en  nuestro  físico  estampan  las  pasiones  ,  el 
prestigio  de  la  luz  y  del  colorido;^'  y  en  fin:  "El 
pintor  ve  cuadros  hechos  en  la  naturaleza ** 

Para  que  no  se  nos  tache  de  haber  leído  con 
poca  reflexión  las  ideas  emitidas  por  el  Sr.  C.  A., 
como  por  alucinaniiento  suele  suceder  en  muchas 
inpugnaciones,  diremos  que  la  cualidad  menos 
material  que,  según  parece,  quiere  conceder  á  la 
pintura  es  la  de  la  belleza  ideal,  aunque  esta  idea 
no  se  halle  bien  desenvuelta  en  dicho  episodio. 

¿Qué  juicio  formará  de  la  pintura  el  lector  por 
esta  descripción ,  si  no  está  instruido  en  ella  y  no 
siente  los  grandes  efectos  que  produce  en  el  áni- 
mo? No  formará  otro  sino  el  de  que  es  un  arte 
casi  servil,  limitado  á  una  pura  imitación,  y  que 
dotado  el  pintor  de  retentiva,  podrá  imitar  los  ob- 
jetos que  ha  visto  combinándolos  en  grupos  mas 
ó  menos  complicados  y  variando  sus  colores.  Mu- 
cha alabanza  merecen  los  pintores  que  imitan 
bien,  y  mayor  aun  la  merecen  aquellos  que  saben 
unir  á  una  composición  sabia ,  un  dibujo  correc- 
to, un  colorido  natural  y  brillante,  y  un  claro-os- 
curo bien  entendido,  con  un  pincel  fácil,  fluido 
y  delicado.  Teniers,  Wouvermans  ,  Mieris  y  la 
mayor  parte  de  los  pintores  flamencos  con  gran 
número  de  pintores  españoles,  han  adquirido  mu- 
cha celebridad  por  haber  desplegado  en  sus  cua- 
dros estas  preciosas  cualidades  que  forman  sin  du- 
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da  el  embeleso  de  los  doctos  y  de  los  ignorantes; 
Tal  es  -el  mágico  halago  que  tiene  para  los  hom- 
bres la  pura  imitación  de  la  naturaleza! 

¿  Pero  la  pintura  está  reducida  á  esta  mera  imi- 
tación ?  ¿  No  abraza  otros  conceptos  mas  sublimes? 
El  hombre  que  solo  considere  la  pintura  bajo  este 
aspecto,  ó  no  siente  con  grandeza,  ó  no  reflexio- 
na, y  para  éste  un  cuadro  del  gran  Dominiquino  es 
igual  al  de  un  Van-Ostade,  ó  al  de  un  Juan  Miel, 
ó  acaso  inferior,  porque  cada  cual  aprecia  mas 
aquello  que  comprende  mejor.  Para  juzgar  bien 
de  las  producciones  de  las  artes  se  necesita  un  gus- 
to sensible  y  delicado,  ó  por  mejor  decir,  hacer 
mas  uso  de  las  facultades  intelectuales  que  del 
sentido  de  la  vista  -,  por  mucho  que  agrade  la  imi- 
tación. 

Las  bellezas  y  los  sentimientos  filosóficos  no  se 
presentan  á  primera  vista  en  una  grande  obra;  pa- 
ra hallarlos  es  preciso  estudiarla ,  meditar  sobre 
ella  y  poseer  ademas  un  alma  sensible,  dispuesta 
á  inflamarse  con  el  fuego  eléctrico  que  aquella 
inspira.  Sin  estas  prendas  el  cuadro  del  Pasmo  del 
divino  Rafael  es  como  un  libro  ricamente  encua- 
dernado de  la  Iliada  ó  de  la  Odisea,  cerrado  sobre 
una  mesa;  seria  comparar  el  pintor  al  poeta  que 
no  pudiendo  elevar  su  vuelo  por  falta  de  faculta- 
des sublimes  para  cantar  los  dioses  y  los  héroes, 
se  ocupa  en  describirnos  con  armoniosos  versos 
las  hermosas  pastorcillas  entretenidas  en  amorosos 
requiebros  con  sus  zagales  á  la  sombra  de  un  ár- 
bol, por  donde  serpentea  un  cristalino  arroyuelo 
con  todos  los  pormenores  que  ofrece  la  naturale- 
za que  les  rodea;  y  aunque  tales  composicio- 
nes estén  llenas  de  mérito  por  su  versificación ,  y 
por  la  verdad  característica  de  los  objetos  que 
describen ,  un  poeta  de  esta  clase  no  será  mas 
que  un  imitador  como  el  pintor  naturalista.  Uno 
y  otro  han  aprendido  á  imitar  estudiando  y  me- 
ditando la  naturaleza,  valiéndose  el  poeta  del 
arte  de  la  versificación ,  y  el  pintor  de  los  co- 
lores; y  tanto  mas  se  acercarán  á  la  perfecta 
imitación  cuanto  mayores  sean  sus  disposiciones 
y  sus  estudios.  La  imitación  es,  pues,  la  base 
de  estas  artes;  sin  ella,  sus  vuelos  serian  pare- 
cidos al  de  Icaro  y  todas  sus  inspiraciones  pura- 
mente fantásticas,  informes  y  monstruosas,  porque 


carecerian  de  la  verdad  característica  en  la  forma 
y  en  el  colorido.  Pero  dueños  de  su  arte  el  pintor 
y  el  poeta  no  se  limitan  ya  á  la  sola  imitación  de 
los  objetos ,  porque  conocen  que  ésta  no  obra  con 
la  fuerza  que  aquellos. 

La  imitación  nos  deleita ;  pero  no  puede  con- 
movernos cuando  la  cosa  imitada  no  es  capaz  de 
hacerlo.  La  pintura  busca  en  la  filosofía  y  en  la 
moral  los  asuntos  dignos  de  conmover  el  alma; 
ya  no  es  la  materia  la  que  obra ;  son  los  senti- 
mientos del  hombre  interno,  y  solo  se  vale  de  ésta 
para  hacer  perceptibles  sus  pasiones  á  nuestros 
sentidos.  Aristóteles  opinaba  que  habia  cuadros 
tan  capaces  de  hacer  entrar  en  sí  mismos  á  los 
hombres  viciosos,  como  los  preceptos  de  moral 
dados  por  los  filósofos :  Polit.  lib.  5.°;  y  Quinti- 
liano  pone  en  paralelo  el  poder  de  la  pintura  con 
el  de  la  oratoria.  Sic  in  indinos  dice  hablando  de  la 
pin  tura  jí?e7zef  reí  affectus,  ut  ipsamvim  dicendinon 
numquan  superare  videatur.  Instit.  lib.  ii.  c.  o. 

Los  genios  inmortales  de  Homero,  de  Miguel 
Ángel,  de  Leonardo,  de  Vinci ,  de  Rafael  y  del  Pusi- 
no,  no  se  redugeron  á  la  pura  imitación,  parte  ma- 
terial de  las  arles,  porque  tenían  ideas  mas  grandio- 
sas. Nutridos  sus  espíritus  de  profundos  conocimien- 
tos, y  favorecidos  del  genio,  elevaron  su  alma  en- 
tusiasmada á  las  regiones  celestes,  para  dominar 
desde  ellas  el  corazón  humano  haciéndole  partici- 
par de  aquellas  emociones  de  que  se  hallaban  inspi- 
rados. Homero  hizo  sentir  á  los  hombres  la  omni- 
potencia de  su  Júpiter,  que  con  solo  el  movimien- 
to de  sus  cejas  hizo  temblar  el  olimpo.  Fídias  y 
Praxíteles  la  eternidad ,  ó  sea  la  inmortalidad  de 
los  Dioses ,  en  los  colosos  de  Castor  y  Polux  colo- 
cados en  el  Quirinal;  el  autor  del  Apolo,  la  subli- 
me idea  de  la  juventud  viril ,  con  aquella  salud 
eterna,  vivificadora  que  anuncia  la  fuerza,  seme- 
jante á  la  aurora  de  un  hermoso  dia :  IMiguel  Án- 
gel en  su  juicio  final,  la  idea  del  terror  y  del 
asombro:  Leonardo  de  Vinci  en  el  rostro  del  Sal- 
vador, la  mageslad,  la  bondad  y  la  belleza :  el  di- 
vino Rafael ,  la  sublimidad  de  nuestra  Santa  Re- 
ligión y  la  hermosura  de  la  Reina  de  los  Angeles 
con  los  atributos  de  su  dulzura  y  pureza  virginal: 
el  Pusino,  los  afectos  del  corazón  por  el  impulso  de 
las  facultades  intelectuales  de  un  pintor  filósofo. 
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El  hombre  sensible  que  se  detenga  á  exami- 
nar las  obras  de  los  grandes  maestros  del  arte,  no 
se  separará  ciertamente  de  ellas  sin  un  pasto  de 
reflexiones  en  su  espíritu  que  le  impriman  en  el 
alma  eternos  recuerdos,  algo  mas  nobles  y  filosó- 
ficos por  cierto  que  los  que  deja  en  el  corazón  una 
bambochada  flamenca  por  buena  que  sea. 

Haré  una  breve  reseña  de  algunas  obras  cé- 
lebres para  probar  mas  y  mas  el  imperio  de  la 
pintura  filosófica  sobre  nuestras  almas,  bien  di- 
verso de  aquel  que  egercen  las  obras  cuyo  prin- 
cipal mérito  consiste  en  la  imitación ;  y  empezaré 
por  las  de  Rafael  de  Urbino  que  tenemos  á  la 
vista  en  el  Escorial  y  en  Madrid. 

El  cuadro  llamado  de  la  Virgen  del  Pez,  (i) 
que  se  halla  en  el  Escorial,  representa  el  hombre 
que  entra  en  el  seno  de  la  iglesia  iluminado  por 
la  Fé.  Un  Neófito,  en  cuyas  graciosas  formas  se 
hallan  impresos  el  candor  y  la  inocencia ,  lleva  en 
la  mano  el  Pez ,  signo  de  su  regeneración  por  el 
agua  del  Bautismo,  y  conducido  por  su  ángel  de 
la  guarda,  ó  mas  bien  movido  por  una  inspira- 
ción superior,  va  á  arrojarse  á  los  pies  del  Salva- 
dor que  su  divina  Madre  tiene  entre  sus  brazos. 
El  nuevo  cristiano  suplica  con  fervor,  Jesús  le 
tiende  una  mano  protectora  y  pone  la  otra  sobre 
el  libro  de  la  ley  que  tiene  S.  Gerónimo.  El  pin- 
tor, con  este  acto  ,  quiso  hacernos  sensible  la 
advertencia  interior  que  el  Salvador  dá  al  Neó- 
fito, de  acordarse  que  la  observancia  de  los  pre- 
ceptos debe  acompañar  á  la  Fé. 

No  siendo  mi  intención  hacer  una  descrip- 
ción extensa  de  éste  ni  de  otros  cuadros  para 
demostrar  la  idea  que  me  he  propuesto,  de- 
jaré que  el  hombre  que  medita  admire  el  mo- 
do de  que  el  pintor  se  ha  valido,  para  mos- 
trar su  pensamiento,  en  la  actitud  y  espresion 
de  cada  figura  del  cuadro,  aunque  no  podemos 


(i)  No  es  iin  asunto  ¿e  pura  devoción  ,  ni  una  alegoría 
sobre  el  carácter  sagrado  de  la  historia  de  Tobías.  M.  Belloo 
acaba  de  publicar  en  París  una  interesante  disertación  titu- 
lada la  Virgen  del  Pez  ,  nueva  explicación  de  este  cuadro. 
Cuanto  el  autor  alega  sobre  su  verdadera  significación  está 
fundado  en  la  buena  crítica  y  en  el  conocimiento  de  los  signos 
de  que  se  valieron  los  primitivos  cristianos. 


menos  de  llamar  su  atención  hacia  la  de  la 
Virgen.  En  su  rostro  divino  reina  una  noble  y 
gxave  magestad,  y  aunque  deja  entreveer  su  dulce 
agrado ,  infunde  en  el  alma  tal  respeto  que  casi 
detiene  involuntariamente  el  paso  del  mortal  que 
se  acerca  á  mirarla,  temeroso  de  profanar  su  sa- 
grada imagen  y  el  trono  en  que  esta  sentada.  Una 
profunda  y  religiosa  veneración  se  apodera  de 
nuestros  sentidos,  y  los  eleva  á  la  contemplación 
de  la  gloria  celestial  creyendo  ver  en  ella  á  la 
Madre  de  Dios ,  tal  cual  el  cuadro  nos  la  repre- 
presenta. 

Como  los  grandes  pensamientos  de  las  obras 
de  Rafael  siempre  fueron  producidos  por  la  re- 
flexión y  la  oportunidad,  sabia  variarlos  con  un 
interés  análogo  al  asunto.  Cuando  representa- 
ba á  la  Virgen  contemplando  los  juegos  infan- 
tiles de  su  divino  hijo,  excita  igualmente  nues- 
tra sensibilidad  con  afectos  tiernos.  Su  rostro 
ya  no  es  grave ,  sino  tierno  y  afable  como  el  de 
una  madre  cariñosa ,  y  asi  la  pintó  en  el  cua- 
dro conocido  con  el  nombre  de  la  Perla,  cuya  es- 
presion es  bien  distinta  de  la  que  dio  á  la  Vírgea 
en  el  del  Pez ,  porque  su  misterio  asi  lo  exigía, 
figurando  en  éste  como  Madre  del  Rey  de  Reyes, 
en  toda  su  magestad. 

Aun  en  la  mas  viva  espresion  del  dolor  supo 
el  inmortal  Rafael  presentarnos  la  Virgen  sin  de- 
gradar su  dignidad  y  belleza ,  y  en  todas  las  si- 
tuaciones hizo  ver  siempre  á  la  que  era  Madre 
del  Redentor;  asi  cuando  busca  consuelo  para 
su  Divino  Hijo  maltratado ,  como  cuando  ruega 
j  cuando  llora. 

Quien  mire  con  atención  el  cuadro  de  Cristo 
conducido  al  Calvario,  conocido  bajo  el  nombre 
del  Pasmo  de  Sicilia ,  no  puede  menos  de  encen- 
derse en  nuevo  amor  al  Redentor  y  en  ira  contra 
los  hombres  feroces  que  se  complacen  en  hacerle 
sufrir,  sintiendo  á  la  vez  la  mas  tierna  emoción 
al  contemplar  el  rostro  y  la  actitud  de  la  Virgen, 
que  implora  piedad  de  aquellos  verdugos  para 
que  no  maltraten  tan  cruelmente  á  su  amado 
Hijo  ¡Qué  figura  tan  animada!  ¡Cuántos  y  cuan 
diversos  afectos  no  se  manifiestan  á  un  mismo 
tiempo  en  aquel  rostro!  En  el  del  Señor,  aunque 
su  cuerpo  se  halle  agoviado  por  el  peso  de  la  Cruz 
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se  descubre  á  primera  vista  la  mas  sublime  y  di- 
vina magestad,  que,  prescindiendo  del  sufrimien- 
to propio,  lleno  de  un  espíritu  profético,  anuncia  á 
las  piad  oses  mugeres  que  rodean  á  su  madre  la 
destrucción  de  Jerusalem.  Seria  materia  para  un 
gran  poema  el  espresar  todas  las  partes  que  hablan 
al  alma  en  este  cuadro,  y  no  de  otro  modo  pu- 
diera hacerse  sentir  el  mérito  de  su  sabia  com- 
posición tan  rica  y  llena  de  variados  afectos,  unos 
producidos  por  el  acerbo  dolor,  otros  por  la  com- 
pasión y  otros  por  el  odio  brutal  contra  la  ino- 
cencia; pero  bastará  lo  dicho,  no  siendo  nues- 
tro objeto  por  ahora  tratar  mas  que  de  la  sublimi- 
dad de  la  pintura. 

Nicolás  Pusino  (el  pintor  filósofo)  no  esco- 
gió ni  trató  asunto  alguno  en  que  no  pudiese  es- 
presar completamente  el  grande  objeto  de  ha- 
I'lar  al  rima,  como  se  puede  ver  en  todas  sus 
obras,  de  las  cuales,  por  no  ser  prolijo,  solo  cita- 
ré algunas.  En  el  cuadro  del  Bautismo ,  está  el 
Señor  recibiendo  el  agua  del  Jordán ;  sobre  su  ca- 
beza resplandece  el  Espíritu  Santo  en  la  forma 
visible  de  una  paloma ,  y  plegando  ks  manos  al 
pecho  con  humildad ,  se  halla  servido  por  los  án- 
geles ,  y  en  aquel  instante  se  oye  una  voz  en  la 
altura  que  dice  :  Este  es  mi  amado  hijo  y  el  ob- 
jeto de  mi  complacencia.  Para  espresar  el  sabio 
pintor  las  palabras  del  Padre  Eterno ,  se  valió 
de  un  bello  é  ingenioso  concepto,  cual  es  el 
de  hacer  volver  la  cabeza  á  dos  jóvenes  hacia  la 
voz  que  desciende  por  las  nubes,  señalando  el 
uno  al  cielo  y  el  otro  á  Jesu-Cristo ,  reconocién- 
dole por  el  hijo  de  Dios.  No  menos  sabia  é  in- 
geniosa es  la  composición  del  Coriolano,  el  cual, 
armado  contra  su  ingrata  patria ,  vencido  de  los 
ruegos  de  su  madre  envaina  la  espada.  Está  arro- 
dillada delante  del  hijo  á  quien  detiene  con  los 
brazos  abiertos  presentándole  su  pecho  mater- 
nal y  seguida  de  muchas  matronas ,  todas  en  acti- 
tud suplicante,  entre  las  cuales  su  muger  Ve- 
turia  le  presenta  su  tierno  hijo.  ¡Y  quién  no  ad- 
mirará el  ingenio  de  este  pintor!  A  un  lado  del 
cuadro  figuró  á  Roma  puesta  de  pie,  abando- 
nada y  sola,  si  no  la  acompañase  la  fortuna  sen- 
tada por  tierra,  al  tiempo  que  estaba  á  punto  de 
sucumbir. 


Si  en  los  asuntos  históricos  sabia  Pusino  ocu- 
par el  espíritu  aun  mas  allá  de  la  escena ,  asi  como 
el  historiador  filósofo ,  que  después  de  narrar  los 
hechos  toca  con  destreza,  muy  por  encima,  las  cau- 
sas para  dejar  que  pensar  al  lector;  en  los  concep- 
tos morales  esplayó  mayormente  su  fecunda  ima- 
ginación y  sus  profundos  conocimientos  para  ar- 
rastrar los  ánimos  á  la  contemplación  de  nuestra 
débil  y  perecedera  existencia ,  como  se  puede  ver 
en  su  cuadro  de  La  Felicidad  sujeta  á  la  muerte^ 
Fingió  un  pastor  de  la  feliz  Arcadia ,  el  cual ,  con 
una  rodilla  en  tierra ,  señala  y  lee  la  inscripción, 
de  un  sepulcro  en  que  están  esculpidos  estos  ca- 
racteres: ET  IN  ARCADIA  EGO;  esto  es,  que  la 
sepultura  también  se  halla  en  Arcadia,  penetrando 
la  inexorable  Parca  en  medio  de  la  felicidad.  Está 
detras  un  joven  coronado  con  una  guirnalda  de  flo- 
res, apoyado  en  el  sepulcro,  mirando  atento  y  pen- 
sativo la  inscripción  ,  y  otro  de  frente  se  inclina  y 
refiere  las  palabras  á  una  graciosa  ninfa  vestida  con 
gentileza ,  quien  su.spende  la  risa  dando  lugar  al 
pensamiento  de  la  muerte. 

Nuestro  Juanes ,  que  puede  considerarse  como 
uno  de  los  pintores  mas  correctos  y  espresivos, 
presenta  en  el  bellísimo  cuadro  de  la  última  cena 
del  Señor ,  que  existe  en  este  Real  Museo,  los  afec- 
tos mas  tiernos  de  ardiente  amor,  de  sorpresa,  de 
admiración  y  de  respeto ,  espresados  con  la  mayor 
evidencia  en  cada  uno  de  los  apóstoles,  por  la  im- 
presión que  en  ellos  han  producido  las  palabras 
que  el  Divino  Maestro  acaba  de  pronunciar :  Este 
es  m.i  cuerpo ,  que  será  entregado  por  iwsotros.  En 
su  actitud  noble  y  decorosa  se  distingue  la  divini- 
dad que  anima  el  hermoso  cuerpo,  y  en  su  rostro 
se  hallan  reunidas  la  belleza,  el  candor  y  la  mages- 
tad; y  el  hombre  dotado  de  sensibilidad  que  se 
detenga  á  meditar  este  cuadro ,  creerá  oír  las  pa- 
labras que  en  aquel  acto  decía  cada  uno  de  los 
apóstoles.  Todas  las  figuras  guardan  la  combi- 
nación y  el  decoro,  nada  hay  ocioso,  nada  inú- 
til ,  todo  es  vida  y  acción  ,  y  las  actitudes  de  los 
cuerpos  y  de  las  manos  corresponden  al  sentimien- 
to interior  de  cada  una.  Solo  la  figura  del  traidor 
Judas  se  ve  descompuesta ,  como  herida  del  rayo 
por  las  palabras  del  Señor. 

El  cotejo  de  dos  cuadros  de  gran  mérito  ha- 
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ria  todavía  mas  patente,    si   necesario   fuese,    el 
poder  de  la  pintara,  y  probaria  cuanto  se  eleva 
sobre  la  pura  imitación.  Ambos  cuadros  existen 
en  una  de  las  salas  del  Real  Museo;  ambos  repre- 
sentan el  mismo  asunto  de  la  Rendición  de  Bredá 
al  marques  de  Espinóla,  el  uno  egecutado   por 
Leonardo  y  el  otro  por  Velazquez,  En  el  del  pri- 
mero se  ve  llevada  la  imitación  á  un   alto  pun- 
to, y  en   el  del  segundo  á  su  complemento;  pe- 
ro prescindiendo  del  mayor  mérito  en  esta  par- 
te ¡Cuánta  diferencia  va  del  uno   al  otro  por  lo 
que  corresponde  á  la  espresion ,  á  la  convenien- 
cia y  al  decoro!  Leonardo  representó    al   béroe 
principal  á  caballo  para  recibir  desde  él  la  llave 
de  la  plaza  que  le  presenta  el   general  rendido, 
después  de  baberla  defendido  con  tanto  beroismo, 
á  quien  le  puso  en  la  actitud  mas  bumilde,  con  una 
rodilla   en  tierra  y  sin  acompañamiento.  Velaz- 
quez por  el  contrario,  con  ideas  mas  nobles',   co- 
locó en  el  centro  del  cuadro  á  los  dos  generales, 
puesto  pie  á  tierra ;  al  lado  del  vencedor  Espinóla 
su  acompañamiento  de  españoles,  compuesto  de 
personages,  y  junto  al  vencido,  otro  de  flamencos. 
Justino ,  en  actitud  respetuosa  pero  no  bumillan- 
te,  presenta  la  llave  de  la  plaza  á  Espinóla  quien, 
sin  disimular   del  todo   su  complacencia  por  la 
victoria,  pone  la  diestra  cariñosamente  sobre    el 
bombro  del  vencido,  con  tal  espresion  que  parece 
se  le  oyen  las  palabras  que  le  atribuye  Calderón 
en  los  versos  ya  citados  en  este  periódico  cuando 
se  bizo  la  descripción  del  cuadro  de  Velazquez. 
En  la  espresion  de  tales  sentimientos  es  donde  se 
muestra  el  talento  y  la  reflexión  del  grande  artista. 
Homero  pintó  con  grandeza  las  bazañas  de  Héctor 
para  bacer  aun  mas  béroe  á  Aquiles.  Ingenioso  y 
poético  es  aquel  golpe  de  luz  que  recibe  la  co- 
lumna del  egército  español,  que  va  marcbando  para 
ocupar  la  plaza  con  las  lanzas  derecbas  y  campean- 
do sobre  estas  la  bandera  española,  formando  un 
bello  y  natural  contraste  con  la  dirección  oblicua 
de  las  del  egército  que  desocupa  la  plaza. 

No  conozco  obras  que  mas  seduzcan  ni  que 
mas  agradablemente  ocupen  el  corazón  que  las 
del  célebre  Murillo ,  porque  en  todas  reúne  á  la 
imitación  mas  perfecta  de  la  naturaleza  el  encanto 
de  los  dulces  y  religiosos  sentimientos  de  que  él 


mismo  estaba  tan  poseido.  Su  cuadro  de  Santa 
Isabel  reina  de  Ungria,  que  se  baila  en  la  real 
academia  de  S.  Fernando ,  no  solo  es  un  portento 
del  arte  y  el  embeleso  de  los  inteligentes  por  lo 
que  respecta  á  la  imitación,  sino  también  un  mo- 
delo de  afectos  tiernos  de  unción,  de  caridad  y  de  . 
ternura.  La  suave  y  melancólica  armenia  que  i'ei-  . 
na  en  todo  el  cuadro,  infunde  un  no  sequé  de 
misterioso  en  el  alma,  que  la  reconcentra  en  la 
contemplación  de  aquel  dulce  consuelo  que  solo 
baila  el  bonibre  en  la  religión  pura  del  cris- 
tiano. No  solo  en  los  asuntos  de  esta  especie  in- 
teresa Murillo ;  en  todos  enagena  porque  su  ta- 
lento era  dueño  del  arte.  La  inocencia  que  sabia 
derramar  en  los  rostros  de  la  Virgen,  y  particu- 
larmente cuando  la  representaba  en  el  misterio 
de  su  Purísima  Concepción ,  en  medio  de  resplan- 
dores de  gloria,  con  acompañamiento  de  angeles 
tan  risueños  como  cumplidos  de  bermosura,  pin- 
tado todo  con  la  frescura  y  suavidad  de  sus  tintas 
unidas  á  un  contraste  bien  entendido  de  claro-os- 
curo; todo  esto,  repito,  inspira  al  ánimo  tal  júbilo 
que  se  trasporta  á  la  mansión  de  los  bien  aven- 
turados. 

Tal  es  la  sublimidad  de  la  pintura  en  la  parte 
intelectual ,  que  los  sabios  de  Grecia  la  dieron 
el  primer  lugar  entre  las  bellas  artes.  En  sus 
efectos  no  cede  ni  á  la  oratoria  ni  á  la  poesía, 
pues  si  estas  nos  conmueven  por  el  sentido  del 
oído,  aquella  lo  consigue  por  el  de  la  vista. 

Pero  en  lo  que  mas  aventaja  á  estas  es  en  el 
sentimiento  de  la  belleza.  Winkelmann  en  su  bís- 
toria  de  las  artes  del  diseño  dice,  que  la  belleza  es, 
después  de  Dios ,  el  mas  sublime  objeto  en  que 
puede  ocuparse  el  ingenio  bu  mano;  y  no  es  de  es- 
trañar  la  dé  tan  alta  cpnsideracion ,  cuando  mas 
adelante  añade  que  su  complemento  no  exis- 
te sino  en  Dios,  y  que  la  bumana  tanto  mas 
se  eleva,  cuanto  mas  proporcionada  y  correspon- 
diente, pueda  el  boml)re  idearla  á  la  del  Ser  Su- 
premo, que  por  su  vinidad  indivisible  se  bace  dis- 
tinta de  la  materia.  Este  célebre  arqueólogo  de- 
jó ver  bastantes  ráfagas  de  luz  en  sus  descrip- 
ciones cuando  tomó  por  tipo  las  mas  bellas  esta- 
tuas antiguas,  pues  fuera  de  ellas,  se  perdia  en 
ideas  vagas    y    metafísicas,   como   sucedió  á  Pla- 
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ton  y  á  otros  filósofos,  que  poco  mas  ó  menos  la 
han  hecho  consistir  en  la  armonía  expresiva  de  un 
todo  con  sus  partes^  y  dando  mas  latitud  á  la  idea, 
han  creido  hallar  los  atributos  que  caracterizan  á 
la  belleza  en  el  colorido ,  en  las  bellas  formas  y  en 
la  expresión.  Aun  los  mejores  poetas  cuando  han 
tratado  de  ella,  sus  ideas  siempre  han  sido  os- 
curas y  sus  comparaciones  exageradas.  La  pin- 
tura y  la  escultura,  infinitamente  mas  felices,  han 
conseguido  hacer  patente  lo  que  para  los  primeros 
fue  siempre  un  enigma ,  como  lo  prueba  la  per- 
suasión de  muchos  filósofos  de  la  antigüedad,  que 
para  dar  una  idea  clara  de  la  belleza  tomaron  por 
tipo  las  estatuas  y  los  cuadros.  Los  escultores  (de- 
cia  Máximo  de  Tyro)  por  un  admirable  artificio 
escogen  de  muchos  cuerpos  las  partes  que  les  pare- 
cen las  mas  bellas ,  y  no  hacen  de  esta  diversidad 
vías  que  una  sola  estatua  ;  pero  esta  combinación 
la  hacen  con  tal  prudencia  y  tan  á  propósito ,  que 
parece  no  han  tenido  por  modelo  mas  que  una  sola 
y  perfecta  belleza  \  y  no  te  imagines  poder  ha- 
llar jamás  una  natural  que  compita  con  la  de 
las  estatuas.  El  arte  siempre  tiene  alguna  cosa 
mas  perfecta  que  la  naturaleza.  Y\)iAo%\xdXo ,  ha- 
blando de  Euphorbo ,  dice :  que  su  belleza  ha  ga- 
nado.el  corazón  de  los  griegos  y  que  esta  se  acer- 
caba tanto  á  la  de  una  estatua ,  que  le  toma- 
rian  por  Apolo  ;  y  mas  abajo,  hablando  de  la 
de  Neoptolémo  y  de  la  semejanza  que  tenia  con 
su  padre  Aquiles,  dice:  que  en  belleza,  su  padre 
le  aventajaba  tanto  como  las  estatuas  á  los  hom- 
bres bellos. 

¿Y  cómo  los  escultores  y  los  pintores  pudie- 
ron conseguir  en  sus  obras  tanta  belleza  efecti- 
va.^ ¿Fueron  acaso  mas  filósofos  que  los  mismos 
filósofos  conocidos  por  este  nombre  ?  ¿medita- 
ron y  desentrañaron  mas  la  naturaleza  huma- 
na? Nada  tiene  de  estraño  que  el  genio  de  aque- 
llos artistas  profundos  se  hubiese  elevado  so- 
bre los  demás  hombres  cuando  se  considera  el 
grande  aprecio  que  de  ellos  se  hacia ,  su  incesante 
ocupación  en  representar  las  divinidades  que  la 
Grecia  idolatraba;  y  el  entusiasmo  de  este  pueblo 
por  la  belleza ,  empellaba  mas  y  mas  á  los  artistas 
en  la  contemplación  délas  hermosas  formas  en  sus 
diversos  caracteres,  y  por  medio  de  un  estudio  fi- 


losófico sacaron  las  bellas  proporciones ;  y  sobre 
esta  base,  elevando  su  espíritu  á  la  contemplación 
de  los  Dioses,  fueron  inspirados  de  aquel  conjunto 
de  perfecciones  que  en  la  naturaleza  solo  se  hallan 
esparcidas.  Aqui  es  en  donde  el  artista  se  acerca  mas 
que  otro  alguno  á  su  Creador:  porque  eligiendo, 
uniendo  y  combinando  con  armonioso  artificio, 
presenta  á  nuestras  potencias  y  sentidos  un  con- 
junto sublime  de  belleza  y  magestad  Divina,  dan- 
do la  posible  idea  del  Ser  Supremo.  ¡Poder  admi- 
rable del  arte!  ¡Inteligencia  peregrina  de  los  ar- 
tistas privilegiados! 

Para  concluir  este  artículo  no  estará  demás  el 
presentar  aqui  la  perfecta  imagen  de  la  belleza 
ideal ,  ó  sea  el  conjunto  de  perfecciones  de  que  se 
ha  hablado ,  reimidas  en  la  estatua  del  Apolo  del 
Belvedere  (i)por  medio  déla  hermosa  descrip- 
ción que  de  ella  hizo  el  célebre  Winkelmann,  ya 
citado,  en  su  interesante  historia  del  diseño,  cuya 
estatua  puede  ser  examinada  en  el  mejor  de  los 
vaciados  que  existen  en  la  Real  Academia  de  San 
Fernando. 

*^  La  estatua  del  Apolo  de  Belvedere  es  la  mas 
sublime  de  todas  las  obras  antiguas  que  se  han 
conservado  hasta  nuestros  tiempos,  tanto  que  no 
parece  sino  que  el  artista  ha  formado  con  ella  una 
estatua  puramente  ideal,  tomando  solamente  de 
la  materia  aquello  que  era  necesario  para  expre- 
sar su  pensamiento  y  hacerle  visible.  En  tanto  ex- 
cede esta  admirable  estatua  á  todos  los  demás  si- 
mulacros de  aquel  Dios,  cuanto  el  Apolo  de 
Homero  es  mas  grandioso  que  todos  los  que  han 
descrito  los  poetas  posteriores.  El  conjunto  de  sus 
formas  se  eleva  sobre  la  naturaleza  humana  y  su 
hermosura  revela  la  divina  grandeza  que  le  re- 
viste. Una  primavera  eterna,  cual  reina  en  los  fe- 
lices campos  Elíseos,  derrama  sobre  las  viriles 
formas  de  la  adolescencia  las  huellas  de  la  pla- 
centera juventud,  y  parece  que  una  tierna  morbi- 


(i)  Habiendo  destruido  el  tiempo  los  bellos  cuadros  que 
pintaron  Apeles,  Parrasio  y  otros  célebres  pintores  de  la  an- 
tigüedad, que  tanto  sobresalían  en  la  belleza  ideal,  se  ha  to- 
mado el  egemplo  en  las  obras  de  escultura  que  nos  restan, 
porque  ademas  de  ser  uno  mismo  el  objeto  de  estas  do;  her- 
manas ,  fueron  siempre  al  par  en  su  perfección  y  en  cus  vi- 
cisitudes. « 


EL   ARTISTA. 


tbx 


"dez  serpea  sobre  la  altiva  estrvictura  de  sus  miem- 
bros. Vuela  ¡ob  tú  que  amas  los  monumentos  de 
las  artes!  ¡vuela  en  idea  á  la  región  de  las  belle- 
zas incorpóreas  y  conviértete  en  creador  de  una  ce- 
leste naturaleza  para  llenar  tu  alma  con  la  idea  de 
una  bermosura  sobre-bumana  ,  porque  nada  hay 
de  mortal  en  aquella  figura,  ningún  indicio  se  des- 
cubre en  ella  que  recuerde  las  necesidades  de  la 
humanidad!...  No  hay  allí  ni  venas,  ni  tendones 
que  muevan  ó  calienten  aquel  cuerpo,  antes  bien 
parece  que  un  espíritu  celestial  semejante  á  un 
placidísimo  rio,  le  ha  formado  todos  los  ondean- 
tes contornos.  Ha  perseguido  á  la  serpiente  Pitón, 
contra  quien  por  primera  vez  acaba  de  blandir  el 
arco,  y  con  su  potente  paso  la  ha  alcanzado  y  tras- 
pasadola  con  sus  flechas.  Bien  convencido  de  su 
poder,  eleva  su  mirada  sublime  casi  al  infinito, 
muy  mas  allá  de  su  victoria.  Brilla  en  sus  labios 
el  desprecio,  y  el  desden  que  en  sí  abriga  le  di- 
lata algún  tanto  las  narices,  y  se  extiende  hasta 
su  elevada  frente;  pero  la  paz  y  la  tranquilidad 
del  alma  parece  que  moran  en  su  inalterable  con- 
tinente, y  sus  ojos  están  llenos  de  aquella  dulzura 
que  suele  mostrar  cuando  le  circundan  las  musas 
y  le  acarician.  Entre  todos  los  simulacros  que  nos 
quedan  del  padre  de  los  Dioses ,  no  hay  ninguno 
que  se  aproxime  á  la  sublimidad  en  que  se  mani- 
festó á  la  mente  de  Homero;  pero  en  el  rostro  del 
hijo  se  ven  reunidas  todas  las  perfecciones  de  los 
otros  Dioses,  lo  mismo  que  en  Pandora.  Tiene 
de  Júpiter  la  frente  preñada  de  la  diosa  de  la  Sa- 
biduría, y  las  cejas  que  revelan  con  su  movi- 
miento un  poder  supremo:  tiene  los  ojos  de  la 
reina  de  las  Diosas,  arqueados  con  suma  grandio- 
sidad ,  y  es  su  boca  una  imagen  de  aquella  de  su 
amado  Branco,  en  quien  respiraba  la  voluptuosi- 
dad. Su  mórbida  cabellera  parece  estar  ungida  en 
el  oleo  de  los  Dioses,  y  semejante  á  los  tiernos 
tallos,  se  esparce  como  agitada  por  una  dulce 
brisa  en  torno  de  su  divina  cabeza,  encima  de  la 
cual  parece  con  pompa  hermosa ,  anudada  por 
mano  de  las  gracias.  Al  ver  este  prodigio  del  arte 
olvido  todas  las  demás  obras,  y  elevándome  sobre 
mí  mismo  para  ser  digno  de  contemplarla ,  me 
parece  que  el  pecho  lleno  de  veneración  se  me 
dilata  y  eleva    como   los   de  los  vates  henchidos 


del  espíritu  profético,  y  ya  me  siento  trasporta- 
do á  Délos  ó  á  las  selvas  Licias  que  Apolo  honró 
con  su  presencia :  ya  me  parece  que  esta  imagen 
sublime  adquiere  vida  y  movimiento  como  la  de 
la  grande  obra  de  Pigmaleon.  ¿  Pero  cómo  podré 
bien  pintarla  y  describirla.?  Necesitaría  que  el 
arte  mismo  me  aconsejase  y  guiase  por  la  mano 
para  perfeccionar  con  el  tiempo  estas  primeras  lí- 
neas que  acabo  de  trazar.  Rindo  por  lo  tanto 
al  pie  de  esta  estatua  la  idea  que  no  he  logrado 
expresar,  imitando  á  aquellos  que  deponían  al 
pie  de  los  simulacros  de  los  Dioses  las  coronas  que 
no  podían  ceñirles  en  la  frente.'' 

Ya  se  ha  dicho  como  los  filósofos  y  los  poetas 
han  vagado  con  su  imaginación  sin  poder  dar  una 
idea  clara  de  la  belleza ,  y  que  esta  gloria  fue  re- 
servada á  la  pintura  y  á  la  escultura  como  lo  de- 
muestra hasta  la  evidencia  la  estatua  que  se  acaba 
de  describir  del  Apolo;  esto  mismo  pudiera  igual- 
mente demostrarse  en  las  estatuas  de  otros  nú- 
menes y  héroes  con  relación  á  sus  diversos  ca- 
racteres. 

Creo  haber  probado  suficientemente  lo  mucho 
que  es  noble  y  digno  el  objeto  de  la  pintura,  y  que 
la  imitación  es  la  parte  material  de  que  el  pintor 
se  vale  para  expresar  los  conceptos  y  los  senti- 
mientos profundos  del  alma,  no  dudando  de  que 
la  latitud  que  he  dado  á  mis  pensamientos  para 
destruir  la  inexactitud  del  episodio  mencionado, 
no  será  tan  fuera  de  proposito  en  un  periódico 
consagrado  á  la  historia  de  las  Bellas  Artes. 

J.  DE  M. 
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Con  sumo  placer  he  leido  el  artículo  anterior, 
por  los  luminosos  principios  que  contiene ,  y  por 
la  completa  armonía  en  que  estos  se  hallan  con 
los  mios;  tanto,  que  me  seria  difícil  dejar  de  re- 
ferir cierta  anécdota  que  no  sé  donde  he  leido.  — 
**  Hallándose  reunido  en  la  plaza  de  una  de  las 
célebres  ciudades  de  la  antigüedad  un  numeroso 
concurso,  se  presentó  un  individuo  con  inspirado 
ademan ,  y  brotándole  los  ojos  llamas  de  una  san- 
ta indignación  y  de  entusiasmo,  anunció  que  iba 
á  hacer  la  defensa  de  Hércules.  Ya  se  habia  situado 
en  un  punto  culminante,  y  tosiendo  y  mondán- 
dose la  garganta  se  disponía  á  empezar ,  cuando 
exclamó  en  hora  menguada  cierto  indiscreto.  ^ — 
Diga  hermano  ¿y  quién  ha  atacado  á  Hércules? — 
Nadie.  —  Respondió  el  orador  algo  parado.  — 
¿Pues  de  quién  vais  á  defenderle?^' — ^No  sabemos 
lo  que  replicó  el  panegirista:  pero  asegura  el  cro- 
nicón, de  donde  hemos  sacado  esta  aventura ,  que 
el  discurso  no  produjo  todo  el  efecto  que  era  de 
esperar  de  su  arrebatadora  elocuencia  é  irresisti- 
bles argumentos. 

En  este  mismo  caso  creo  hallarme  yo  con  el 
Sr.  J.  de  M.,  si  bien  no  puede  tener  su  discurso  tan 
deplorable  acogida  como  el  del  defensor  de  Hér- 
cules, por  la  inmensa  distancia  que  hay  de  una 
cosa  tan  sublime,  tan  verdadera  como  la  pintura, 
á  un  ser  tan  inútil  y  mentiroso  como  aquel  bestial 
semi-Dios;  y  ademas  de  esto,  por  los  profundos  co- 
nocimientos artísticos  que  conceden  al  Sr.  J.  de  M. 
cuantas  personas  tienen  el  placer  de  conocerle  per- 
sonalmente. Con  toda  sinceridad  lo  confieso.  Al 
leer  por  primera  vez  su  artículo,  nada  pensaba 
contestar,  por  reducirse  doce  columnas,  por  lo 
menos,  de  las  catorce  que  contiene,  á  probar  una 
cosa,  que  no  solo  no  he  puesto  jamás  en  duda,  si 
no  que  ha  sido  el  blanco  de  mis  tareas  desde  que 
he  empezado  á  escribir  en  el  Artista^  pero  des- 
pués he  conocido  que  ó  yo  no  me  he  esplicado 
bien ,  ó  el  Sr.  J.  de  M.  me  ha  entendido  mal. 

Empieza  el  Sr.  J.  de  M.  copiando  los  dos  par- 
rafitos  en  que  hablo  de  la  pintura,  y  que  le  han 
dado  lugar  á  escribir  su  impugnación.  Lo  que  á 
él  le  parece  un  delito  de  lesa-pintura  es  que  yo 
diga  que  el  pintor  estudia  y  copia\  y  en  verdad 
que  lo  seria,  y  muy  grande,  si  hubiesen  de  enten- 
derse mis  espresiones  como  lo  ha  hecho  el  Señor 
de  M.  He  dicho  que  el  pintor  y  el  poeta  co- 
pian. ¿Pero  qué?  La  naturaleza.  ¿Y  esto  es  ser 


un  imitador?  No  por  cierto.  Un  cisma  grande  di- 
vide hace  tiempo  á  los  pintores,  como  á  los  poetas. 
Los  unos  prescriben  la  imitación  de  los  modelos 
de  la  antigüedad  y  de  sus  copias.  Los  otros  acon- 
sejan que  se  estudie  sobre  todo  la  naturaleza. 
¿Quien  tiene  razón?  La  posteridad  lo  decidirá.  Por 
mi  parte,  en  mi  insignificante  carrera  literaria, 
me  he  propuesto  defender  á  los  segundos,  y  fuera 
una  contradicción  inconcebible  no  ver  en  las  bellas 
artes  sino  la  parte  material  y  prosaica,  quien  clama 
porque  se  destierren  todas  las  trabas  que  cortan  el 
vuelo  al  genio ,  y  quien  ha  dado  el  título  de  poe- 
mas á  las  composiciones  de  Rubens.  (i)  Lo  repito: 
la  naturaleza  es  la  fuente  en  que  el  poeta  bebe  sus 
inspiraciones,  y  muy  errado  va  quien  cree  que  el 
copiarla  no  coiisiste  en  otra  cosa  que  en  describir 
con  armoniosos  i)ersos  hermosas  pastor  cillas ,  y 
amorosos  requiebros  j  zagales ,  y  cristalinos  arro-  - 
juelos  que  serpentean.  La  naturaleza  encierra  mo- 
delos de  todas  las  bellezas ,  como  de  todos  los  hor- 
rores: los  tipos  existen  :  el  genio  consiste  en  saber- 
los ver  y  representarlos  tales  cuales  son  ,  con  to- 
das sus  bellezas  y  atributos ,  separándolos  de  las 
monstruosidades  en  que  á  veces  van  envueltos;  así  , 
como  un  botánico  va  escojiendo  en  el  campo  y 
arrancando  las  hojas  inútiles  á  las  flores  con  que 
luego  forma  un  ramo.  La  medianía  no  busca  los 
tipos  en  la  naturaleza,  porque  en  ella  estañen 
formas  sumamente  vagas  é  indecisas,  cuya  deter- 
minación sobre  el  lienzo,  ó  en  los  versos,  puede 
llamarse  una  creación:  los  quiere  mas  fáciles  de 
copiar,  tiene  que  palparlos  para  comprenderlos 

Comparando  al  pintor  con  el  poeta,  he  dicho 
que  el  primero  copia  los  efectos  materiales  de  las 
causas,  que  el  último  analiza  y  determina  á  su  mo- 
do. El  poeta  describe  las  borrascas  del  alma,  las 
pasiones  cuya  lucha  imprime  su  sello  en  la  fisono- 
mía del  individuo,  eslampando  en  su  frente  hon- 
das arrugas,  encendiendo  sus  mejillas  ó  apagando 
la  llama  de  su  ojos,  erizando  ó  sembrando  de  nieve 
sus  cabellos;  asi  como  las  paredes  de  una  caja  de 
cristal  seemy)añan  ó  se  aclaran  según  las  condicio- 
nes atmosféricas  del  objeto  que  se  halla  en  su  cen- 
tro. Ahora  bien:  ¿basta  tener  ojos  para  saber  leer  en 
el  semblante  de  un  hombre  ?  No :  es  difícil ,  acaso 
imposible,  ver  todos  los  efectos  si  se  ignoran  las 
causas.  El  pintor  que  no  sea  filósofo,  jamás  podrá 
representar  al  vivo  sobre  el  lienzo  las  humanas  pa- 
siones. ¿He dicho  alguna  vez  lo  contrario?  ¿No  es 
este  el  objeto  del  estudio  de  la  naturaleza?  ¿A  qué 
se  reducen,  pues,  las  impugnaciones  del  Señor 
J.  deM? 


(i)     Núm.  7  del  Artista  ,  pág.  73  col.  2.» 
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A  continuación  del  último  párrafo  mió,  que 
copia  este  Sr. ,  digo  lo  que  sigue:  ^^ El  poeta  se 
apodera  del  interior,  i)enetra  los  misterios,  lee 
en  el  alma,  pinta  lo  invisible,  da  formas  á  lo  que 
no  las  tiene ,  presenta  al  hombre  desnudo  de  la 
corteza  exterior ,  y  aprecia  justamente  sus  accio- 
nes, no  por  los  resultados,  sino  por  la  intención 
que  presidió  en  ellas ;  en  una  palabra ,  analiza  y 
pinta  las  causas  cuyos  efectos  materiales  copia  el 
pintor.  Para  esto,  observa  continuamente  el  cora- 
zón humano,  se  observa  á  sí  mismo:  ésta  es  la  ocu- 
pación que  llena  su  existencia.  Estudia  y  copia, " 
¡Acaso  habrá  todavia  quien  sostenga  que  rebajo  al 
poeta  al  lugar  de  uno  que  copia  las  muestras  de 
su  maestro  de  escribir!! 

Jamas  ha  podido  ser  mi  intención  deprimir 
la  pintura  para  ensalzar  la  música,  por  las  razo- 
nes ya  espuestas,  y  porque  no  quisiera  hscer  re- 
caer sobre  mí  el  ridículo  con  qué  cubrió  el  Ar- 
tista (número  5.°,  página  5o  columna  segun- 
da) á  los  que  se  ocupan  en  disputar  sobre  la 
escelencia  de  tal  ó  cual  arte  comparada  á  las 
demás.  Así  me  entusiasma  un  cuadro  de  Rafael, 
como  un  trozo  de  Calderón  ó  de  Byron ,  ó  la  mú- 
sica de  Weber.  Por  lo  tanto,  en  este  punto,  soy 
enteramente  de  la  opinión  de  Aristóteles  en  su 
libro  5.°  de  Poét.  y  de  Quintlliano  en  su  Instit. 
que  cita  muy  á  proposito  el  Sr.  J.  de  M. 

A  fuerza  de  estudiar  la  naturaleza,  concibo  que 
un  pintor,  dotado  de  felices  disposiciones,  llegue 
á  hacer  buenos  cuadros :  á  fuerza  de  estudiar  el 
corazón  humano ,  á  ser  filósofo  un  poeta  y  hacer 
buenos  dramas  y  sublimes  poemas.  El  músico 
¿  qué  es  lo  que  ha  de  estudiar  ?  ¿  Las  reglas  de  la 
composición  ?  No  lo  niego :  pero  estas  sirven  para 
pulir,  no  para  crear.  Y  su  imaginación  ¿adonde 
va  á  buscar  sus  inspiraciones?  ¿A  la  naturaleza? 
¿Y  en  donde  está  la  armonía  de  la  naturaleza? 
Hé  aquí  adonde  quería  venir  á  parar,  lo  que  in- 
diqué en  el  párrafo  atacado,  á  saber,  que  yo,  pro- 
fano en  la  música,  aunque  dispuesto  tal  vez  como 
pocos  á  sus  impresiones,  miro  como  un  misterio 
casi  incomprensible  la  dote  de  inventar  un  aire 
enteramente  nuevo  y  á  nada  parecido.  Confie- 
so que  será  una  ignorancia  mia ;  así  tampoco 
me  meteré  á  escribir  artículos  de  música:  pero 


no  se  me  imputen  opiniones  que  no  son  mias. 

Por  lo  demás,  no  puedo  menos  de  congratular- 
me sinceramente  al  ver  lo  acordes  que  estamos  el 
Sr.  J.  de  M.  y  yo ,  acerca  de  la  importancia  y  su- 
blimidad de  la  pintura.  =  C.  A. 


TEATRO  DEL  PRINCIPE. 

Don  Alvaro  ó  La  fuerza  del  Sino  ,  drama  en  cinco 
jornadas  de  Don  Ángel  Saavedra ,  Duque  de 
Rivas. 

Cuando  anunciamos  á  nuestros  lectores  la  pró- 
xima aparición  de  este  drama,  no  dudábamos  de 
modo  alguno  que  hallaría  una  vigorosa  resisten- 
cia de  parte  de  muchos  literatos,  y  aun  mas,  que 
el  público,  asombrado  de  la  novedad  de  su  con- 
textura y  de  las  libertades  mas  contrarias  á  mu- 
chas reglas ,  vulgarmente  miradas  como  leyes  de 
buen  gusto,  de  que  ha  hecho  uso  su  autor,  recibi- 
ría con  tibieza  y  acaso  con  prevención  este  nuevo 
ensayo  de  un  género  oriundo ,  por  mas  que  algu- 
nos digan ,  de  nuestro  país.  Nuestros  recelos  no 
han  salido  infundados,  si  bien  se  ha  manifestado 
el  público  mas  benigno,  mas  justo  de  lo  que  en 
realidad  esperábamos.  La  primera  noche  hubo,  sí, 
algunas  dudas ,  pudo  notarse  agitación ;  pero  no 
llegó  á  estallar  la  tormenta  que  algunos  provoca- 
ban ;  y  el  fallo  que  ha  pronunciado  en  las  cinco 
representaciones  siguientes ,  ha  sido  enteramente 
favorable  al  autor.  No  creemos ,  pues ,  de  modo 
alguno,  que  los  antecedentes  literarios  de  éste  y 
su  posición  social,  hayan  sido  las  únicas  recomen- 
daciones del  D.  Alvaro  d  la  benevolencia  del  públi- 
co;  si  bien,  estamos,  por  otra  parte,  muy  persua- 
didos de  que  aunque  hubiese  sido  este  drama  su- 
perior á  las  más  acabadas  producciones  de  nues- 
tros antiguos  autores,  habría  merecido  la  repro- 
bación de  muchos ,  que  antes  de  ver  condenan, 
que  creen  hacer  merced  al  autor  de  una  pieza  con 
llegar  á  la  penúltima  escena  del  segundo  acto,  que 
durante  la  representación  se  entretienen  en  repa- 
rar si  tal  actriz  tiene  ojeras ,  ó  la  caña  de  la  pier- 
na bien  torneada,  y  que  después  de  estar  mirando 
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á  los  palcos,  atusándose  el  cabello  y  tarareando 
trozos  de  la  Norma ,  hacen  ostentación  de  su  inge- 
nio anunciando  en  voz  alta  lo  que  tal  actor  va  á 
hacer  ó  decir ,  soltando  la  carcajada  en  los  momen- 
tos mas  sublimes,  y  burlándose  de  lo  que  no  está 
al  alcance  de  su  inteligencia  y  que  acaso  ni  siquie- 
ra han  oido.  A  estos  jueces  ilustrados  se  debe  la 
risa  que  en  todas  las  representaciones  de  este  dra- 
ma hemos  oido  durante  le  misteriosa  melodía  del 
órgano ,  cuando  se  desmaya  D.  Alvaro  por  segun- 
da vez,  y  en  otras  situaciones  que  solo  pueden 
inspirar  risa  á  hombres  que  tengan  el  alma  de  es- 
topa ,  á  hombres  triviales  en  cuya  boca  es  un  sa- 
crilegio la  palabra  poesía.  Cualquiera  ha  podido 
observar  el  hecho  que  acabamos  de  referir ,  y  ha- 
brá sacado  sin  duda  la  misma  consecuencia  que 
nosotros ,  á  saber :  que  hay  un  número  bastante 
crecido   de  hombres  que  se  llaman  aficionados, 
polilla  de  las  artes  en  general,   que  creen  que 
basta  escudarse  con  aquel  título  para  tener  dere- 
cho de  decidir  con  tono  magistral  y  perentorio  en 
materias  y  estudios  que  ni  siquiera  han  saludado, 
olvidando  que  el  autor  de  una  obra  ha  consumido 
tal  vez  en  ella  lo  mas  florido  de  su  existencia,  y 
que  es  harto  doloroso  que  uno  que  jamás  ha  hecho 
otra  cosa  que  pasearse ,  marchite  de  un  soplo  su 
creacioa  y  se  pretenda  con  derecho  para  conde- 
narla al  desprecio.  Y  como  rara  vez  van  unidas  la 
ignorancia  y  la  modestia,  y  por  otra  parte ,  siendo 
cosa  notoria  que  un  muchacho  que  grita  mete 
mas  bulla  que  un  regimiento  que  está  en  silencio, 
sucede  que  estos  señores  alborotan  y  deciden,  arro- 
gándose el  derecho  de  servir  de  intérpretes  á  un 
público  realmente  sensato  y  pacífico ,  que  con  mas 
frecuencia  debiera  roprobar  sus  demostraciones. 
Estos  críticos,  y  no  el  público,  silvaron  las  mas 
sublimes  escenas  del  Tejedor  de  Segovia  de  Alar- 
con:  estos  aplauden  las  piezecillas  de  Scribe  (aca- 
so porque  está  al  alcance  de  cualquiera  el  tradu- 
cir alguna  y  adquirir  asi  á  poca  costa  el  título  bri- 
llante de  autor  dramático.) 

Pero  si  por  desgracia  son  harto  numerosos  es- 
tos literatos,  fuerza  es  confensar,  no  obstante,  que 
hay  hombres  concienzudos,  llenos  de  erudición  y 
de  talento,  que  no  aprueban  en  un  todo ,  ó  acaso 
en  nada,  nuestras  doctrinas  literarias,  y  que  solo 


ven  en  Calderón  y  Shakespeare  un  caos  de  horro- 
res ,  monstruosidades  y  delirios ,  entre  los  cuales 
se  encuentra,  de  tiempo  en  tiempo,  alguna  que  otra 
sublime  belleza.  Con  estos  deben  emplearse  las  ar- 
mas de  la  razón. 

Hasta  ahora  el  Eco  del  Comercio  es  el  periódi- 
co que  mas  abiertamente  se  ha  pronunciado  con- 
tra la  escuela  moderna,  y  por  consiguiente  el  que 
mas  amarga  censura  ha  hecho  de  D.  Alvaro,  con- 
secuencia, ó  por  mejor  decir,  aplicación  de  los 
principios  de  dicha  escuela.  Empieza  el  Eco  por 
hacer  una  especie  de  profesión  de  fé  literaria,  para 
demostrar  la  moderación  de  sus  doctrinas ,  profe- 
sión de  fé  que  creemos  inútil,  cuando  va  á  ha- 
cerse una  inmediata  aplicación  de  ellas,  de  la 
cual  resultará  clara  y  evidentemente  su  tenden- 
cia y  su  carácter.  ¿Qué  desea  toda  persona  sensata 
en  punto  á  gobierno?  Una  libertad  racional:  pero 
en  llegando  á  las  aplicaciones  ,  que  podemos 
mirar  como  la  piedra  de  toque ,  lo  que  para  uno 
es  libertad  racional,  á  otro  le  parece  anarquía.  No 
disputemos ,  pues ,  en  el  aire. 

Se  admira  el  Eco  de  que  el  Duque  de  RÍA^as 
haya  podido  rebajarse  hasta  el  nivel  de  los  que 
abastecen  los  teatros  de  los  arrabales  de  París, 
presentando   en  el  nuestro  una  composición  mas 
monstruosa  que  todas  las  que  hemos  insto  hasta 
ahora  en  la  escena  española.  Nosotros  empezare- 
mos por  preguntar  á  nuestro  adversario  ¿quienes 
son  los  que  él  llama  abastecedores  de  los  teatros 
de  los  arrabales   de  París?  Si  habla  de  Víctor 
Hugo  y  Alejandro  Dumas,  permítanos  que  le  di- 
gamos  que  esta   es   la  primera   vez  que   oímos 
llamar  de  tal  modo  á  estos  dos  grandes  poetas. 
Si  lo  ha  dicho  por  los  autores  del  Verdugo  de 
Amsterdam ,  la  Pata  de  Cabra ,  y  otros  no  menos 
célebres  en  su  género,  creemos  que  ha  habido  de 
su  parte  injusticia  grande,  por  lo  menos,  en  com- 
parar el  D.  Alvaro  á  aquellas  producciones.  A  quien 
puede  darse  con  justicia  el  título  de  abastecedor, 
es  á  nuestro  adorado  Scribe,  que  emplea  en  su 
manufactura  considerable  número  de  jóvenes,  cu- 
yas obras  corrije  después  de  concluidas  (y  esto  no 
siempre)  poniendo  luego  su  nombre  en  ellas,  para 
aumentar  su  valor,  así  como  un  fabricante  de  po- 
madas imprime  su  sello  en  los  botes  que  ofrece  al 
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público.  Nadie,  que  esté  al  corriente  de  la  crónica 
de  los  teatros  de  París,  ignora  este  hecho.  Y  no  se 
crea  que  despreciamos  al  autor  del  Arte  de  cons- 
pirar y  de  algunas  otras  piezas  en  que  hay  genio 
dramático;  pero  en  este  momento  debemos  hacer 
justicia  seca. 

No  haremos  el  análisis  del  drama,  porque  los 
límites  de  este  artículo  no  permitirian  que  lo  eje- 
cutásemos con  bastante  minuciosidad  ,  para  dar 
una  idea  tan  exacta  como  quisiéramos  de  su  trama 
y  de  la  intención  del  poeta;  y  por  otra  parte ,  por- 
que no  hablamos  sino  con  los  que  lo  han  visto  ó 
leido,  para  los  cuales  seria  superfluo  dicho  análisis. 
Nos  limitaremos,  pues,  por  ahora,  á  presentar  con 
toda  claridad  y  con  la  imparcialidad  debida  algu- 
nos de  los  cargos  principales  que  hemos  oido  ha- 
cer á  esta  composición. 

Dícese  ,  en  primer  lugar,  que  es  inverosímil  la 
muerte  del  marqués  de  Calatrava ,  como  la  pre- 
senta el  autor,  porque  es  una  casualidad  el  que 
asi  suceda.  Nadie  niega  que  sea  una  casualidad; 
pero  es  por  desgracia  harto  frecuente  en  este  mun- 
do. Por  otra  parle  ¿dejará  un  poeta  dramático  de 
salvar  á  su  héroe  de  una  borrasca  en  el  mar,  por- 
que sea  una  casualidad  el  que  las  olas  no  le  hayan 
estrellado  en  una  peíía  con  el  madero  á  que  esta- 
ba asido,  como  sucedió  á  todos  sus  compañeros? 

Se  dice  que  un  defecto  del  D.  Alvaro,  inhe- 
rente al  desprecio  de  las  unidades  de  lugar  y  de 
acción  ,  es  la  forzosa  repetición  de  esposiciones,  y 
hasta  cierto  punto  nos  parece  innegable  este  de- 
fecto; pero  en  nuestro  concepto  es  de  poquísima 
importancia,  si  se  atiende  á  las  ventajas  que  esta 
libertad  proporciona. 

Ya  que  nadie  se  atreve  á  juzgar  las  obras  de 
la  moderna  escuela  con  los  preceptos  de  Aristóte- 
les, y  de  algunos  rutineros  preceptistas  que  le 
han  seguido  y  comentado,  se  suele  recui'rir  á  otro 
sistema  mas  eficaz,  por  cuanto  es  mas  nuevo  y 
tiene  por  auxiliar  el  arma  poderosa  del  ridículo, 
si  bien  es  fuerza  confesar  qvie  es  el  mas  insignifi- 
cante, artísticamente  considerado,  el  mas  absurdo 
que  pueda  imaginarse.  Hablamos  de  las  estadís- 
ticas que  van  haciéndose  de  moda.  Sale  á  luz  un 
drama  nuevo  y  lo  primero  que  se'indaga  es  el  nú- 
mero de  veces  que  se  oye  el  silvato  del  tramoyista 


dando  á  su  gente  la  orden  de  empezar  la  manio- 
bra :  cuéntanse  las  cuchilladas  que  se  dan  en  el 
curso  de  su  repre^ntacion ,  las  veces  que  se  anu- 
bla el  sol,  los  estampidos  del  trueno,  y  los  crí- 
menes visibles  narrados  ó  que  se  sospechan ;  y 
luego ,  hecho  un  estado  en  toda  forma ,  se  suman 
estas  partidas...!  y  ahí  va  la  crítica  del  drama  ro- 
mántico!! 

Si  nos  cegase  el  espíritu  de  partido  hasta  el 
punto  de  creer  que  todas  las  gracias  son  razones, 
pudiéramos  decir  á  nuestros  adversarios  que  en 
sus  obras  no  se  necesita  llevar  cuenta  ninguna, 
porque ,  antes  de  levantarse  el  telón  ,  sabemos  ya 
que  la  primera  escena  corresponde  al  confidente, 
la  2.a  á  la  doncella,  la  3.^  al  traidor,  la  4.*  al  ti- 
rano y  la  5.a  á  la  princesa.  ¡Qué  inapreciable 
ventaja  la  de  no  tener  que  fatigarse  la  memoria  con 
una  serie  de  impensados  accidentes ,  sabiendo  de 
antemano  cuanto  ha  de  acontecer  solo  con  ver  el 
título  de  la  obra!!  Y  luego,  eso  de  hacer  temblar, 
pero  sin  que  el  pulso  se  altere,  ni  lata  el  corazoa 
con  mas  violencia  que  de  costumbre  (habilidad 
solo  concedida  á  los  esclavos  de  los  preceptos  es- 
colásticos) ¿quién  podrá  negar  que  es  asombroso  y 
una  delicia....^  — 

Hemos  oido  á  muchas  personas  criticar  el  que 
haya  introducido  el  Duque  Rivas  en  su  drama  á 
unos  seres  que,  lejos  de  ser  poéticos  en  nuestra  pa- 
tria ,  son  prosaicos  y  hasta  triviales.  No  negare- 
mos que  un  fraile  debe  tener  realmente  mas  pres- 
tigio en  un  pais  como  Inglaterra ,  por  egemplo, 
en  donde  no  se  conocen ,  que  en  otro  en  que  cier- 
tamente no  escasean.  Un  fraile  en  un  teatro  de 
Londres  es  un  druida,  es  una  planta  exótica  que, 
tiene  todo  el  mérito  de  la  rareza  y  de  la  novedad, 
como  un  naranjo,  se  conserva  entre  estufas  y  cris- 
tales para  presentarla  solo  al  público  en  ocasior 
nes  en  que  se  desea  un  grande  efecto.  ¿Pero  qué 
fuente  hay  mas  pura  de  sublimidad  y  de  poesía 
que  la  religión  cristiana?  ¿  Qué  mas  elevado  que 
uno  desús  ministros  derramando  un  bálsamo  con- 
solador sobre  las  llagas  del  alma?  ¿Y  en  quién  está 
realmente  el  defecto?  ¿En  el  poeta  que  presenta 
un  objeto  lleno  de  sublimidad  para  cualquiera  que 
se  halle  dotado  de  una  imaginación  susceptible  de 
impresiones  elevadas ,  ó  en  el  que  la  tiene  tan  po- 
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bre,  tan  mezquina,  que  no  sabe  sino  rastrear  en 
una  esfera  humilde  y  trivial,  y  no  vé  sino  el  lado 
mas  prosaico  de  todas  las  cosas  ?  Una  palabra  muy 
noble  en  su  acepción  directa,  tiene,  por  el  mal 
uso  que  se  ha  hecho  de  ella  alguna  vez,  un  senti- 
do equívoco  y  acaso  indecente.  Pregunto  yo  ahora 
¿  En  quién  está  realmente  la  impureza ,  en  la  pa- 
labra misma  ó  en  el  que  le  da  un  sentido  torcido? 
El  caso  es  idéntico.  ¿  Y  el  poeta  no  deberá  hacerse 
superior  á  todas  estas  consideraciones  ?  Sí:  debe  so- 
meterse á  la  voluntad  del  público,  pero  tiene  la 
misión  de  instruirle  y  de  dirijir  sus  gustos. 

Dice  el  Eco  que  el  autor  ha  llevado  el  horror 
eti  su  último  acto  hasta  el  punto  de  repugnar  y  de 
tocar  en  lo  ridículo.  Preguntaremos  ¿por  qué?  ¿Es 
por  el  número  de  muertes?  ¿Es  por  la  materiali- 
dad de  la  sangre?  Véanse  algunas  piezas  justa- 
mente ponderadas  del  teatro  griego ,  algunas  de 
nuestros  mas  célebres  dramáticos.  En  el  Tejedor 
de  Segovia ,  D.  Fernando  se  arranca  los  dos  últi- 
mos artejos  de  los  pulgares  para  poderse  quitar 
las  esposas,  y  se  hace  dar  una  cuchillada  en  la  ca- 
beza para  que  le  lleven  á  la  enfermería ,  único 
punto  desde  el  cual  puede  escaparse.  ¿  Es  por  la 
situación  dramática?  No  lo  niego,  es  sumamente 
violenta:  pero  muy  errado  estaría  quien  creyese 
que  para  crear  una  situación  como  ésta  basta  tener 
puñales  y  decoraciones  sombrías,  y  máquinas  para 
imitar  el  trueno,  y  mixtos  para  los  relámpagos,  y 
bodegones,  y  gitanas  y  paños  menores  con  que 
vestir  á  las  heroínas,  y  todos  los  demás  pertrechos 
que ,  según  el  Eco ,  se  hallan  en  los  almacenes  de 
los  modernos  románticos.  Se  necesita  algo  mas 
que  todo  esto:  dejamos  á  su  perspicacia  el  deter- 
minarlo. 

Se  ha  dicho  generalmente  que  debieran  acortarse 
muchas  escenas,  y  suprimirse  enteramente  otras; 
y  en  esto,  como  en  todo  lo  demás,  ha  habido  no- 
table exageración.  No  obstante,  el  autor  ha  em- 
pezado ya  á  al  i  jera  r  su  drama ,  y  aun  le  aconseja- 
riamos  que  hiciese  desaparecer  enteramente  algu- 
na escena  :  por  ejemplo,  la  de  los  jugadores,  que 
no  es  de  muy  buen  efecto  por  la  felonía  de  los  ofi- 
ciales, que  en  todo  lo  demás  del  drama  no  des- 
mienten un  momento  la  nobleza  del  ejército  á  que 
pertenecen:  escena  enteramente  inútil  y  aun  per- 


judicial, en  nuestro  concepto;  pues  para  que  Don 
Alvaro  salve  la  vida  á  D.  Carlos,  no  pueden  faltar 
medios  en  un  pais  en  estado  de  guerra,  y  ademas 
de  esto,  considerando  el  tiempo  que  dura  el  mo- 
nólogo de  D.  Alvaro ,  durante  todo  el  cual  se  está 
batiendo  D.  Carlos ,  resulta  que  éste  pelea  con  sus 
asesinos  un  cuarto  de  hora  por  lo  menos ,  lo  que 
no  parece  muy  natural. 

Los  actores,  en  general,  desempeñan  bastante 
bien  sus  papeles.  Luna  tiene  momentos  muy  feli- 
ces ,  sobre  todo  en  las  situaciones  puramente  dra- 
máticas ;  pero  no  nos  satisface  igualmente  en  la 
parte  fantástica  del  papel  de  D.  Alvaro.  Por  ejem- 
plo ,  cuando  en  el  primer  acto  dice  éste  á  su  que- 
rida entre  otras  cosas, 

Y  cuando  el  nuevo  sol  en  el  Oriente, 
Protector  de  raí  estirpe  soberana, 
Numen  eterno,  en  la  región  indiana  , 
La  regia  pompa  de  su  trono  ostente, 
Monarca  de  la  luz  ,  padre  del  dia  , 
Yo  tu  esposo  seré ,  tu  esposa  mía 

es  claro  que  estos  versos  en  boca  de  otro  personaje 
y  en  una  situación  precaria  como  la  suya,  serian 
una  divagación  enteramente  inoportuna  ,  y  solo 
puede  hacerla  natural  el  carácter  enteramente  fan- 
tástico del  que  los  dice.  Pues  bien  ,  la  inspiración 
ó  la  demencia  consiguiente  á  este  carácter,  es  lo 
que  no  encontramos  en  Luna ,  así  que  en  su  boca 
casi  parecen  inútiles  aquellos  versos,  á  pesar  de 
que  los  pronuncia  perfectamente.  Fuerza  es  confe- 
sar también,  que  nada  menos  poético  que  el  gorro 
negro  con  los  dos  lazos  á  guisa  de  cuernos  de  cara- 
col ,  y  las  negrísimas  y  evidentemente  postizas  pa- 
tillas ,  que  sirven ,  por  decirlo  asi ,  de  marco  al 
rostro  de  este  personaje.  =  C.  A. 

Cumpliendo  la  promesa  que  hicimos  en  nuestro  prospecto  de  publicar 
los  retratos  de  nuestros  principales  artistas  y  literatos  ,  así  antiguos  como 
contemporáneos  ,  damos  en  esle  número  el  de  D,  Francisco  Martínez  de 
la  Rosa.  Inúli!  será  decir  que  esle  merecido  obsequio  no  se  dirige  al  Pre- 
sidente delConseio  de  Sres.  Ministros  ,  sino  al  autor  de  ¿"A/jo  ,  de  la 
Conjuración  de.  Vmecia  y  de  hs  muchas  buenas  obras  con  que  ha  ilustrado 
su  nombre  este  ingenio  contemporáneo.  Por  falta  de  espacio  no  damos  en 
este  número  una  noticia  biográfica  de  esle  eteaanle  escritor  ,  por  lo  cual 
nos  reservamos  á  hacerlo  con  la  debida  estension  en  el  siguiente  número 
del  ARTISTA. 


ESTAMPAS.     D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa.     Observatorio  de 
Madrid. 

Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHO  A.  —  FEDERICO  DE  M  ADRAZO. 


Imprenta  ue  I.  Sakcha. 
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DON    FRANCISCO    3IARTINEZ 

DE  LA  ROSA. 


Siempre  es  empresa  arriesgada  escribir  vidas 
de  personajes  contemporáneos ;  pero  cuando  estos 
se  hallan  colocados  en  tan  alta  posición  social  como 
el  autor  de  la  Conjuración  de  Venecia,  la  dificul- 
tad es  entonces  capaz  de  arredrar  á  cualquier  escri- 
tor por  poco  timorato  que  sea.  Es  en  efecto  difícil, 
muy  difícil  que  prescinda  el  historiador  de  sus 
simpatías  personales ,  de  todas  las  consideraciones 
de  odio  ó  de  afecto  que  influyen  en  el  juicio  que 
forma  de  los  hombres  y  de  las  cosas;  y  aun  cuan- 
do lo  logre ,  es  mas  difícil  todavía ,  si  se  trata  de 
personajes  y  sucesos  contemporáneos,  que  le  ha- 
gan todos  la  justicia  de  creer  que  para  juzgarlos 
no  ha  escuchado  mas  que  las  inspiraciones  de  su 
conciencia.  Los  editores  del  Artista ,  y  el  autor  de 
este  artículo  en  particular,  se  lisonjean  sin  embar- 
go de  que  el  público  no  los  comprenderá  en  el 
número  de  aquellos  que ,  por  espíritu  de  partido 
ó  por  consideraciones  puramente  personales,  der- 
raman á  manos  llenas  la  alabanza  ó  el  vituperio: 
su  carácter  de  escritores  noveles  y  la  independen- 
cia propia  de  sus  pocos  años,  los  ponen  á  cubierto 
de  que  se  les  confunda  con  aquellos  que  antes 
dije,  á  quienes  sus  antecedentes  políticos  ó  su  posi- 
ción social  obligan  á  desfigurar  la  verdad  y  aun 
tal  vez  sus  propias  opiniones. 

Pero  no  se  crea,  por  la  gravedad  de  este  exor- 
dio, que  me  propongo  hablar  del  Sr.  Martínez  de 
la  Rosa  en  las  diferentes  fases  de  su  vida  política; 
ni  es  ese  mi  objeto,  ni  puede  serlo  jamás  cuando 


trate  de  personajes  contemporáneos.  Como  escritor, 
como  poeta  dramático ,  pertenece  el  autor  de  Mo- 
raima  á  la  jurisdicción  del  Artista'^  como  diputa- 
do en  i8i4,  como  secretario  de  estado  en  1822  j 
como  presidente  del  consejo  de  Ministros  en  i835 
pertenece  el  Excmo.  Sr.  Don  Francisco  Martínez  de 
la  Rosa  á  la  jurisdicción  de  la  Historia. 

Nació  este  poeta  en  Granada  en  el  año  de  1789; 
después  de  haberse  dedicado  al  estudio  de  las  hu- 
manidades y  de  algunas  lenguas  vivas,  cursó  en 
la  Universidad  de  su  país  natal  las  aulas  de  filoso- 
fía ,  matemáticas ,  derecho  civil  y  canónico.  En  la 
misma  Universidad  fue  catedrático  de  filosofía  y 
profesor  en  el  colegio  de  S.  Miguel. 

En  esta  situación  se  hallaba  cuando  estalló  la 
revolución  de  1808:  emigró  de  su  patria  antes  de 
la  entrada  de  los  franceses,  refugiándose,  prime- 
ro en  Cádiz  y  pasando  de  allí  á  Inglaterra.  Vuelto 
á  España  en  181 1  ,  publicó  algunos  opúsculos  his- 
tóricos y  varias  obras  dramáticas,  entre  las  cuales 
merece  particular  mención  la  que  tiene  por  título 
Lo  que  puede  un  einpleo\...i  , 

A  fines  de  i8i3  fue  nombrado  por  su  provin- 
cia diputado  á  las  Cortes  que  se  instalaron  en  Cá- 
diz y  continuaron  en  Madrid  hasta  mayo  de  1814. 
Envuelto  en  las  persecuciones  de  aquella  época^ 
juntamente  con  otros  diputados,  empleó  los  seis 
años  de  su  deportación  al  Peñón  en  el  cultivo  de 
las  letras,  y  algunas  de  sus  obras  aparecen  compues- 
tas desde  18 14  hasta  1820. 

Restablecido  entonces  el  régimen  constitucio- 
nal, volvió  á  ser  elegido  diputado  á  Cortes  en  la 
legislatura  de  1820  y  1821  ,  y  posteriormente  pri- 
mer secretario  de  Estado.  Ausentóse  de  su  patria 
de  resultas  de  la  invasión  francesa  de  i823;  y  des- 
de aquella  época ,  hasta  que  de  vuelta  á  España 
fue  nombrado  en  i834  primer  secretario  de  Esta- 
do, retraído  enteramente  de  los  asuntos  políticoSj 
dedicó  todo  el  tiempo  que  duraron  sus  viajes  por 
Europa  y  su  larga  permanencia  en  París,  al  culti- 
vo de  la  literatuia,  habiendo  publicado  en  aque^- 
lia  capital  5  tomos  de  obras  literarias ,  y  dado  al 
teatro  llamado  de  la  Porte  S.  Martin  un  drama 
histórico  titulado  Ahen-Humeya ,  de  cuyo  brillan- 
te triunfo  fue  testigo  ocular,  entre  otros  muchos 
españoles ,  el  autor  de  este  artículo.  Poco  después 
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de  su  vuelta  á  España,  hizo  representar  su  come- 
dia de  los  Zelos  infundados,  muy  inferior  por 
cierto  á  La  Niña  en  casa ,  que  bajo  el  título  de  la 
Mere  au  bal,  ha  obtenido  en  París  muchos  y  muy 
merecidos  aplausos.  En  marzo  de  i834  publicó  la 
Vida  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  el  de  las  Hazañas. 
Muchas  son  las  obras  literarias  del  Sr.  Martínez 
de  la  Rosa  :  pero  considerándole  solo  como  poeta 
dramático;  lasque  mas  han  contribuido  á  ilustrar 
su  nombre  son  la  Conjuración  de  Venecia,  la  Niña 
en  casa  y  el  Edipo.  De  esta  última  puede  decirse 
que ,  juntamente  con  el  Pelayo  del  Sr.  Quintana, 
constituye  todo  nuestro  caudal  de  buenas  trage- 
dias escritas  conforme  á  los  preceptos  Aristotélicos. 
En  ella  ha  luchado  el  autor  frente  á  frente  con  mu- 
chos grandes  poetas,  y  es  seguro  que,  al  menos  en- 
tre los  modern  os ,  ninguno  ha  sabido  sacar  tanto 
partido  cotno  él  de  este  asunto;  asunto  que  pudo 
haber  sido  muy  dramático  para  los  pueblos  de  la 
antigüedad  ,  pero  que  no  ío  es  en  manera  alguna 
para  los  hombres  del  siglo  XIX,  que  ni  pueden  ni 
deben  comprender  una  P-ovidencia  injusta  y  cruel. 
En  vano  se  buscará  en  el  repertorio  de  los  mo- 
dernos románticos,  que  se  considera  como  el  cúmu- 
lo de  todos  los  horrores,  una  combinación  de  cir- 
cunstancias tan  horrible  como  la  que  sirve  de  base 
á  esta  tragedia.  ¡Ed'po  asesino  de  su  padre!  ¡Edipo, 
esposo  de  su  madre!....  ^Y  sin  embargo  Edipo  ino- 
cente!... hé  aqui  una  tragedia  clasica!... 

No  se  me  acusará  seguramente  de  parcialidad 
•si  coloco  á  la  Conjuración  de  Venecia  al  frente  de 
todas  las  obras  dramáticas  del  Sr.  Martínez  de 
la  Rosa:  confesaré  sin  embargo  que,  en  mi  opinión, 
hay  pocas  comedias  mejores  que  la  Niña  en  casa,^ 
No  solo  la  intriga  de  este  drama  me  parece  tan 
bien  concebida  como  cualquiera  de  las  de  Mora- 
tin,  sino  que  hasta  su  lenguaje  es,  á  lo  que  creo,  ya 
que  no  mas  puro,  al  menos  mas  adaptado  al  tono 
de  la  alta  sociedad  que  el  de  nuestro  gran  poeta 
madrileño;  pero  esto,  lo  repito,  no  es  mas  que 
una  opinión  mía.  Lo  que  se  puede  asegurar  como 
un  hecho  es ,  que  la  Cor jur ación  de  Venecia  ha  si- 
do mas  aplaudida  en  Madrid  y  en  toda  España 
que  el  Edipo ;  y  es  también  evidente  que  en  esta 
última  tragedia  ha  celebi-ado  el  público  mas  que 
otra  cosa,  la  sostenida  perfección  del  lenguaje,  el 


aparato  escénico  y  sobre  todo  la  novedad  del  es- 
pectáculo, porque  los  coros  y  la  música  y  las  bue- 
nas decoraciones  eran  para  nosotros  novedades  de 
mucha  evienía.  La  Conjuración  de  Venecia  no  tie- 
ne el  prestigio  de  los  versos  ni  el  de  la  música; 
está  escrita  en  vil  prosa ,  según  la  espresion  de 
Vollaire;  pero  en  cambio,  su  acción  es  grande  y 
sencilla  juntamente ;  en  ella,  el  interés  va  siempre 
en  aumento:  su  desenlace  es  en  estremo  dramáti- 
co y  terrible.  La  Conjuración  de  l^enecia  es  segu- 
ramente la  mas  bella  flor  de  la  corona  poética  del 
Sr.  Martínez  de  la  Rosa :  este  poeta  tiene  ademas 
la  gloria  de  haber  introducido  el  primero  en  el 
moderno  teatro  español  las  doctrinas  del  romanti- 
cismo. ¡Ojalá  encuentre  su  ejemplo  muchos  dig- 
nos imitadores!... 

También  como  poeta  lírico  ha  cogido  muchos 
laureles  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa.  En  el  tomo  de 
sus  poesías  se  hallan  algunas  de  un  mérito  supe- 
rior; la  que  tiene  por  título  el  Recuerdo  de  la  Pa- 
tria, me  parece,  por  el  sabor  de  dulce  melancolía 
y  puro  patriotismo  que  reina  en  toda  ella,  una  de 
las  mas  bellas  en  su  género  que  posee  nuestra  li- 
teratura nacional. 

Vi  en  el  Támesis  umbrío 
Cien  y  cien  naves  cargad» 

De  riqueza; 
Vi  su  inmenso  poderío, 
Sus  artes  tan  celebradas  , 

Su  grandeza  ; 
Mas  el  ánima  afligida 
iSfil  suspiros  exhalaba 

Y  ayes  mil ; 

Y  ver  la  orilla  florida 
Del  manso  Dauro  anhelaba 

Y  del  Geni!. 

Vi  de  la  soberbia  corte 
Las  damas  engalanadas  , 

Muy  vistosas  ; 
Vi  las  bellezas  del  Norte 
De  blanca  nieve  formadas 

Y  de  rosas  :  - 
Sus  ojos  de  azul  del  cielo  , 
De  oro  puro  parecía 

Su  cabello ; 
Bajo  trasparente  velo 
Turgente  el  seno  se  vía  , 

Blanco  y  bello. 
¿  Mas  qué  valen  los  brocados  , 
Las  sedas  y  pedrería 

De  la  ciudad  ? 
¿Que  los  rostros  sonrosados. 
La  blancura  y  gallardía  , 

Ni  la  beldad? 
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Con  mostrarse  mi  zagala, 
De  blanco  lino  vestida, 
Fresca  y  pura, 
,  Condena  la  inútil  gala, 

Y  se  esconde  confundida 

La  hermosura. 
¿  Dó  hallar  en  climas  helados 
Sus  negros  ojos  graciosos, 

Que  son  fuego 
Ora  me  miren  airados. 
Ora  roben  cariñosos, 

Mi  sosiego  ? 
¿Dd  la  negra  cabellera 
Que  al  e'bano  se  aventaja? 
,  ■  ¿  Y  el  pie  leve 

Que  al  triscar  por  la  pradera 
Ni  las  tiernas  flores  aja, 

Ni  aun  las  mueve?... 
Doncellas  las  del  Genil , 
Vuestra  tez  escurecida 
.'  No  trocara 

Por  los  rostros  de  marfil 
Que  Albion  envanecida 

Me  mostrara. 
Padre  Dauro  ,  manso  rio 
De  las  arenas  doradas  , 

¡  Dígnate  oir 
Los  votos  del  pecho  mío  , 

Y  en  tus  márgenes  sagradas 

logre  morir ! 

La  vida  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar ,  el  de 
las  Hazañas ,  es  un  libro  escrito  con  toda  la  seve- 
ridad de  la  historia,  con  toda  la  gala  de  la  novela, 
y  tanto  mas  importante  cuanto  mas  escasas  son  en 
nuestra  literatura  las  obras  de  esta  naturaleza.  A 
este  género  pertenecen  las  Vidas  de  Españoles  cé- 
lebres del  S.  Quintana,  y  es  harto  doloi-oso  ver  la 
frialdad  con  que  recibe  el  público  las  interesantes 
fatigas  de  este  célebre  poeta.  Pocos  documentos 
hay  sin  embargo  mas  útiles  para  la  composición 
de  una  buena  Historia  general ,  que  estos  cuadros 
históricos  que  abrazan  una  época  aislada ,  un  su- 
ceso importante  ó  la  vida  de  un  grande  hombre, 
en  los  cuales,  por  su  misma  brevedad  ,  puede  el 
historiador,  evitando  la  concienzuda  si  bien  no 
poco  fastidiosa  proligidad  de  los  gigantescos  cro- 
nicones de  la  edad  media,  multiplicar  sus  pro- 
fundas investigaciones  para  presentar  mas  al  vivo 
la  fisonomía  particular  de  la  época  que  se  propo- 
ne describir. 

También  es  obra  muy  importante  la  reseña 
histórica  de  nuestra  literatura  nacional,  que  se 
halla  entre  las  obras  literarias  del  Sr.  Martinez  de 
la  Rosa.  En  ella  juzga  con  acierto  singular  los  es- 


critos de  los  principales  autores  españoles  hasta 
Melendez,  hacia  quien  muestra  una  deferencia 
que  hace  tanto  honor  á  su  carácter  como  á  su 
gusto  delicado.  Este  libro  es  uno  de  los  que  mas 
han  contribuido  á  desvanecer  la  idea  equivocada 
que  tenian  de  nuestra  literatura  los  estrangeros. 
No  creo  que  se  haya  representado  nunca  la 
tragedia  del  Sr.  Martinez  de  la  Rosa  titulada  Mo- 
raima-^  pero  aunque  es  muy  agradable  su  lectura, 
me  parece  difícil  que  se  sostenga  en  el  teatro,  por 
la  simple  razón  de  que  es  imposible  ó  punto  me- 
nos, comprimir  en  los  estrechos  límites  de  las  tres 
unidades  clásicas  asuntos  de  esta  naturaleza  sin 
grave  perjuicio  del  interés  dramático,  cosa  que 
no  bastan  á  suplir  ni  la  mas  estricta  observancia 
de  las  reglas,  ni  la  armonía  de  los  versos  ni  la 
aprobación  de  los  preceptistas.  —  El  éxito  poco 
favorable  que  tuvo  en  Madrid  la  Viuda  de  Padi- 
lla ,  es  un  egemplo  de  esta  verdad. 

De  la  traducción  de  la  poética  de  Horacio  solo 
puede  decirse  que  es  fiel  y  correcta :  este  es  su 
mayor  elogio.  El  Sr.  Martinez  de  la  Rosa  se  ha 
colocado  también  entre  los  graves  legisladores  del 
Parnaso,  publicando  una  Poética  suya;  pero  creo 
ser  el  eco  fiel  de  la  opinión  pública  diciendo  que 
vale  mas  su  egemplo  que  sus  consejos;  y  no  por- 
que estos  no  sean  muy  buenos  sino  porque,  como 
todos  los  consejos  del  mundo ,  no  cuestan  nada  al 
que  los  dá,  y  porque  son  tantos  ademas  los  que 
han  prodigado  á  los  artistas,  así  los  antiguos  como 
los  modernos,  que  no  hay  en  verdad  memoria  que 
baste  para  tenerlos  todos  presentes  al  tomar  la 
pluma  ó  los  pinceles. 

Muchos  años  hace  que  la  opinión  pública  co- 
loca al  Sr.  Martinez  de  la  Rosa  en  el  rango  de 
uno  de  los  primeros  oradores  de  la  época ,  y  seria 
preciso  ser  muy  injusto  para  negarle  este  glorioso 
dictado. 

Terminaré  este  artículo  congratulándome  de 
haber  tenido  esta  ocasión  de  manifestar  pública- 
mente al  Sr.  Martinez  de  la  Rosa,  en  mi  nombre  y 
en  el  de  todos  los  que  se  dedican  al  culto  de  las 
jóvenes  musas  románticas,  el  alto  aprecio  que  me 
inspiran ,  así  sus  talentos  de  poeta  como  sus  vir- 
tudes de  ciudadano.  =E.  de  O. 
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•  Muríí!  Astro  d«  hi  noche,  eclípsate!,..» 

Goethe* 

«  Cuando  los  astros  s¡í  ocultan  ó  aparecen 
«sobre  el  horizonte,  preguntas  la  causa ?~ 
>  Sufre  con  resignación  los  sucesos  de  la  vida; 
••ius  causas  te  serán  reveladas  en  la  eternidad.» 
MuLiiNER.    La  Expiación. 


I. 

**  Yo  vi  la  azucena  brillar  en  abril , 
Mecida  á  los  besos  del  zéfiro  amante 

En  bello  pensil : 
Al  alba  su  seno  de  aromas  abrió, 
Y  luego  en  sus  alas  ün  cierzo  bramante 

Sus  hojas  llevó. 
Sus  plumas  al  aura  batiendo  miré , 
Nevada  paloma  y  al  lado  escondido. 

Su* arrullo  escuché: 
De  súbito  muerte  la  díó  un  cazador : 
¿Espíritus  bellos,  á  dónde  habéis  ido 

Delave  y  la  flor? 

II. 

**¡0h  Dios  mió!  ¿qué  le  vale 
Su  fragancia  á  la  azucena , 

Y  á  la  tímida  paloma 

Su  hermosura  y  su  inocencia. 
Si  permites  que  su  rayo 
Esgrima  la  muerte  en  ellas, 

Y  á  ceniza  las  reduzca 
Cuando  nacieron  apenas? 
¡Oh  misterios  de  la  vida, 

Que  en  la  duda,  al  que  os  contempla, 

Sumerjís ,  del  corazón 

Arrancando  las  creencias! 

Yo  adoraba  la  hermosura 

De  una  angélica  doncella, 

Que  los  cielos  en  su  aurora 

Sepultaron  en  la  huesa: 

Y  era  hermosa  como  el  sol 

Y  mas  candida  y  modesta 


Que  la  estrella  de  la  tarde, 
Que  el  olor  de  las  praderas. 

Entre  el  polvo  del  sepulcro 
Yace  ahora  en  calma  eterna, 
Sin  que  al  orden  de  natura 
Faltarle  nada  parezca. 
Sus  rayo^  el  sol  derrama , 

Y  sus  flores  primavera , 

Y  en  la  noche  resplandecen 
Como  siempre  las  estrellas. 

De  lo  que  fué ,  ya  en  el  mundo, 
Tal  solo  un  túmulo  queda , 
Que  solo  mi  llanto  baña , 
Dó  solo  yo  pienso  en  ella. 

¡  Oh  Matilde !  Cuando  el  cielo 
Te  dotó  de  tal  belleza , 
Que  un  arcángel  parecías 
Que  pasaba  por  la  tierra ; 
Cuando  puso  en  tu  divina 
Frente  pálida  y  serena , 
La  aureola  que  ceñía 
Tu  dorada  cabellera, 
¿  Cómo  pudo  destinarte 
De  la  muerte  para  ofrenda , 
Siendo  tú,  querida  mía. 
De  los  cielos  el  emblema  ? 

III. 

**¡0h  Matilde!  Mas  valiera 
Que  jamás  tu  suerte  unieses 

A  mi  suerte : 
Que  con  frente  placentera 
Mi  pesar  sufrir  me  vieses 

O  la  muerte. 
Sin  que  el  pecho  te  agitasen 
Que  mis  ojos  derramasen 

Llanto  eterno : 
Que  en  mi  noche  me  dejaras , 
Ni  tu  cielo  abandonaras 

Por  mi  infierno. 
Sin  amores  y  entregado 
Al  retiro  y  á  la  ciencia 

Yo  vivía ; 

Y  del  mundo  fastidiado 

De  mi  suerte  la  inclemencia 
Maldecía : 
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Nunca  entonces  una  hermosa 
Mitigaba  cariñosa 

Mi  tristura  : 
De  mis  años  la  carrera 
Resbalaba  placentera 

Siempre  pura. 
Tu  del  cielo  descendiste , 
Como  blanca  aparición, 

¡  Oh  mi  dueño ! 

Y  al  amor  mi  alma  abriste, 
Disipando  mi  aflicción 

Como  un  sueño. 
Mis  pesares  se  ahuyentaron, 

Y  en  placeres  los  trocaron 

Tus  caricias : 
Mi  existencia  tu  doraste, 

Y  una  vida  me  formaste 

De  delicias. 
¡  Alma  mia !  con  su  aliento 
Tu  beldad  la  muerte  impía 

Marchitó: 

Y  á  una  vida  de  tormento 
A  tu  amante  en  aquel  dia 

Condenó. 
Solitaria  flor  hermosa 
De  mí  lejos,  venturosa 

Tu  viviste: 
¡  Mas  mis  ojos  te  miraron 

Y  mis  manos  te  tocaron 

Y  moriste! 

IV. 

*^  Tu,  Dios  del  mundo,  que  á  la  amada  mia 
De  entre  mis  brazos  arrancaste  un  dia , 

Y  en  la  tumba  la  hundiste : 
Desesperado  en  mi  profundo  duelo , 

Al  mundo  y  al  mortal  y  á  Dios  y  al  cielo 
Tu  maldecir  me  oiste. 

Y  mis  vanos  lamentos  despreciaste 

Y  sobre  mí,  Señor,  ninguna  echaste 

Mirada  compasiva : 
Porque  quisiste  que  el.  mortal  sucumba, 
O  al  borde  siempre  de  entre  abierta  tumba 

Para  el  tormento  viva. 
Oh !  cuando  al  hombre  en  tu  furor  creaste 


¿  Por  qué ,  ó  Dios ,  de  la  nada  le  sacaste 

Para  la  odiosa  vida? 
¿  No  pudiste  sin  él  formar  el  mundo , 
Abandonando  allá  en  el  caos  profundo 

Su  esencia  sumergida? 
¡Cuántas  amargas  lágrimas,  y  cuanto] 
Hondo  infortunio  y  mísero  quebranto 

Nunca  existido  hubieran! 
Nadie  entonces  de  tí  se  quejaría 
Ni  estos  suspiros  que  mi  acento  envía 

Tu  calma  interrumpieran.'' 

V. 

Reclinado  en  la  tumba  de  su  amada 
Esto  dijo  el  Poeta,  aun  no  pasada 

Su  juvenil  edad : 
Y  aun  duraban  los  ecos  de  su  acento 
Cuando  súbito  rayo  en  un  momento 

Le  hundió  en  la  eternidad! !!  =  E.  de  O. 

Abril  1834. 
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^*  Granada  está  ya  en  poder  de  los  cristianos : 
el  pendón  de  la  cruz  ondea  sobre  los  torreados 
muros  de  la  Alhambra:  la  inquisición  ha  comen- 
zado sus  misteriosas  pesquisas;  y  ya  prepara  el 
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aborrecible  san-benito  con  que  piensa  vestir  á  los 
infelices  hebreos  del  conquistado  reino/^  Tal  es 
la  nueva  que  de  boca  en  boca  circula  por  Córdo- 
ba, removiendo  el  espíritu  público  de  esta  capi- 
tal en  diversísimos  sentidos.  Celebranla  con  alga- 
zara los  cristianos;  vierten  amargas  lágrimas  de 
despecho  los  moriscos  de  los  barrios,  al  oiría;  y 
estremecense  aterrados  los  encubiertos  hijos  de 
Judá ,  al  sabei'la. 

Apenas  son  suficientes  los  templos,  ni  el  an- 
chísimo recinto  de  la  catedral ,  para  dar  cabida  á 
la  multitud ,  que  presurosa  corre  á  ellos  en  ac- 
ción de  gracias  por  el  señalado  triunfo  que  aca- 
ban de  conseguir  los  estandartes  del  cristianismo: 
hombres,  mugeres,  niños;  todos  acuden  desala- 
dos á  postrarse  ante  los  altares.  Hormiguea  por  el 
patio  de  los  naranjos  el  confuso  gentío,  que  bus- 
cando las  puertas  de  la  iglesia  le  atraviesa  en 
todas  sus  direcciones. 

Hay  sin  embargo  entre  tantos  una  persona, 
bien  agena  del  entusiasmo  que  á  todos  exalta.  De 
vez  en  cuando  resplandece  en  sus  ojos  el  fuego 
amenazador  de  la  ira,  para  dar  lugar  otra  vez  al 
apagado  mirar  de  la  indiferencia.  Abdhul-Adhel 
es  el  único  que  no  toma  parte  en  la  universal 
alegría. 

Recostado  en  el  tronco  de  una  vieja  palmera, 
y  rebozado  en  la  listada  y  característica  manta, 
que  distingue  á  los  de  su  clase,  solo  descubre  por 
arriba  la  blanca  tela  que  le  rodea  la  frente,  y  los 
hermosos  ojos  que  tan  celebrado  le  hacen  entre 
los  suyos.  Vense  por  debajo  sus  desnudas  piernas 
perfectamente  formadas,  ostentando  la  vigorosa 
contestura  de  los  nervios  y  músculos  que  las  com- 
ponen. Fijo  en  su  sitio,  como  la  piedra  que  en  los 
caminos  señala  las  leguas,  él  solo  es  espectador  en 
la  agitada  escena  que  alli  sucede. 

Nadie  repara  en  su  presencia :  la  gente  pasa  y 
le  mira  como  quien  \e  un  objeto  en  el  lugar  que 
siempre  ocupa.  Mas  no  á  todos  es  tan  indiferente 
su  vista:  un  reverendo  canónigo  acaba  de  meterse 
por  el  alzado  pórtico  del  templo,  después  de  ha- 
berse estado  mirando  por  un  buen  rato  al  rebo- 
zado sectario  de  Mahoma....  Es  D.  Ordoño  de  Me- 
neses  inquisidor,  y  decano  del  cabildo  eclesiástico. 

Doña  Inés  acaba  de  parecer  dentro  del  patio, 
seguida  de  dos  dueñas  luengamente  vestidas,  y 
acompañada  de  un  viejo  escudero  que  con  la 
diestra  mano ,  revuelta  en  su  capa ,  abriga  la  de 
la  doncella,  mientras  que  con  la  izquierda  sujeta 
el  voluminoso  infolio  de  oraciones.  Todos  los  atrac- 
tivos del  amor  lucen  en  la  delicada  fisonomía  de 
la  virgen;  sus  lindos  ojos,  inclinados  al  suelo, 
resplandecen  al  levantar  sus  miradas,  con  toda  la 
brillantez  del  sol  después  de  la  borrasca  :  sus  ca- 
bellos son  mas  finos  y  lucientes  que  las  sedas  va- 


lencianas, su  colorido  tan  puro  como  el  de  las  flo- 
res al  abrir  el  dia;  hay  en  su  porte  aquellos  mo- 
vimientos deleitosos  que,  aun  á  nuestro  despecho, 
encienden  en  deseos  los  sentidos. 

¿Por  qué  mirándola  venir,  se  ha  desembozado 
el  morisco?...  ¿Porqué  la  cristiana  viendo  ente- 
ramente descubierto  al  infiel,  se  ha  estremecido?... 
La  púrpura  de  los  indianos  chales  no  es  tan  subi- 
da como  el  color  que  enardece  sus  megillas ;  ni  la 
mirada  del  ciervo  perseguido  en  los  montes  mas 
inquieta,  que  laque  furtivamente  dirigió  en  torno 
suyo.  Relumbran  los  ojos  del  moro  como  la  exa- 
lacion  en  las  tormentas  del  verano. 

Empero  ellos  solos  son  sabedores  de  lo  que 
todo  esto  significa.  La  palidez  sucede  á  los  bri- 
llantes colores  de  la  agitación  en  el  semblante 
de  la  cristiana.  Abdhul-Adhel  ha  desaparecido  en- 
tre la  inmensa  multitud  que  por  las  puertas  de  la 
catedral  se  agolpa. 

Dos  moriscos  están  hablando  muy  cerca  del 
caño  de  Vencí-en- guerra :  su  conversación  es  ani- 
madísima; y  si  bien  se  llega  á  notar  que  platican 
de  cosas  i'eservadas,  no  es  con  todo  imposible  de 
saber  lo  que  están  diciendo.... 

—  Abdhul-Adhel,  es  preciso  que  la  dejes.  La 
tea  de  la  inquisición  va  pronto  á  encenderse  para 
nosotros,  y  será  necesario  que  reniegues  de  tu 
ley ,  ó  qvie  mueras  quemado  públicamente ,  sin 
que  tu  brazo  haya  podido  verter  una  sola  gota  de 
la  sangre  de  sus  asesinos. 

—  ¿Qué  dices?...  ¡Dejarla!  ¡Imposible!  ahora 
mismo  acabo  de  verla  y....  nunca  me  pareció  mas 
bella.  Sus  ojos  celestiales  me  miraron:  en  ellos 
iban  escritos  con  divina  espresion  los  dulces  sen- 
timientos que  me  dan  vida....  Estremecióse  al  Ayer- 
me en  medio  de  la  turba  descreída,  que  con  tanta 
insolencia  corre  á  celebrar  el  triunfo  de  Fernando; 
temió  sin  duda  por  mí....  ¡Ay,  amigo!  sus  insi- 
nuaciones son  para  Abdhul-Adhel  imperiosos  pre- 
ceptos. Me  separé  de  aquel  sitio;  pero  no  hay  re- 
medio; esta  noche  he  deberla:  tu  me  acompañas.... 
ya  sabes  por  dónde....  y....  (es  preciso  que  sea)  la 
robamos. 

—  Bien,  Abdhul,  la  robamos;  y  con  ella  nos 
vamos  á  las  Al  pu jarras.  Alli  nos  aguardan  diez 
mil  valientes.  Caigamos  al  frente  de  ellos  sobre 
Granada.  Todavía  no  se  creen  muy  seguros  de  po- 
seerla los  cristianos.  Tal  vez  triunfemos.  Enton- 
ces,  Mantés,  corra  la  sangre  de  esos  perros,  hasta 
rebasar  las  murallas  de  la  Alhambra  ¡  extermina- 
ción á  los  que  profanan  nuestras  mezquitas,  y  nos 
tratan  como  á  miserables  v  sucios  vagamundos! 

— Iremos,  Zelial ,  iremos:  mi  brazo,  mi  san- 
gre toda  es  de  la  patria  y....  no  aborreces  tu  mas 
que  yo  á  los  nazarenos. 
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íit  Canción. 


Son  las  doce  de  la  noche.  Todo  descansa  en 
Córdoba.  Han  cesado  los  cánticos  religiosos  que 
dilatados  entre  nubes  de  fragante  humo ,  resona- 
ron por  las  altísimas  bóvedas  de  la  catedral.  Las 
puertas  de  la  ciudad  están  cerradas ,  la  blanca  luz 
de  la  luna  refleja  sobre  la  estatua  de  S.  Rafael 
que  promedia  el  puente.  Deslizanse  con  tranqui- 
lidad las  aguas  del  Guadalquivir,  bañando  los 
cimientos  de  los  baluartes  cordobeses.  AUi  está  la 
Alameda;  mas  allá  se  descubren  por  detras  de  los 
antiguos  torreones,  las  empinadas  puntas  de  algu- 
nos cipreses  y  las  floridas  copas  de  varias  palme- 
ras. A  lo  lejos  centellea  por  la  mitad  del  rio  el 
resplandor  de  una  llama:  es  un  molino;  el  marti- 
lleo de  sus  piedras,  estendiéndose  vagamente  por 
los  vientos,  llega  de  vez  en  cuando  á  resonar  en- 
tre los  viejos  olmos  del  paseo,  mezclándose  con  el 
murmullo  de  las  ondas. 

En  medio  de  los  destellos  plateados  que  la 
corriente  despide  al  retratar  los  rayos  de  la  luna 
y  el  resplandor  escaso  de  las  estrellas ,  descúbrese 
un  objeto  que  se  mueve  como  avanzándose  á  to- 
mar tierra  al  pie  de  la  muralla :  y  entre  el  rumor 
que  causan  las  ramas  de  los  árboles ,  débilmente 
sacudidas  por  el  aire  del  rio ,  parece  que  de 
tiempo  en  tiempo  llegan  á  espirar  los  vagos  y  me- 
lancólicos sonidos  de  una  guitarra.  A  ratos  el  eco 
de  los  cercanos  edificios  como  que  imita  los  lán- 
guidos y  amorosos  conciertos  de  los  cantares  an- 
daluces. 

Confúndense  las  sensaciones  al  contemplar  una 
escena  tan  encantadora.  Todo  descansa ,  casi  todo 
calla;  empero  los  objetos  silenciosos  dicen  al  alma 
lo  bastante  para  dominarla  con  todo  el  prestigio 
de  la  animación  y  del  movimiento. 

El  agua  suena  sacudida,  mas  allá  de  los  caña- 
verales que  en  las  orillas  crecen.  A  poco  las  pisa- 
das de  dos  hombres ,  que  pasan  por  entre  los  ár- 
boles, vienen  también  á  herir  los  oidos.  Al  pie 
de  los  antiguos  muros  se  detienen  los  que  llegan: 
hay  allí  una  puerta  pequeña  que  facilita  la  entra- 
da de  los  jornaleros  y  traficantes  en  la  huerta  de 
la  inquisición. 

Delante  de  ella  se  han  parado  los  desconoci- 
dos. Por  medio  de  las  copas  de  los  olmos  y  apro- 
vechando los  escasos  claros  que  ofrecen  sus  ramas 
numerosas ,  escápase  brillante  el  puro  rayo  de  la 
luna :  su  resplandor  refleja  vivamente  sobre  los  si- 
lenciosos rondadores.  Son  dos  manteses.  Grandes 
y  robustas  son  las  formas  del  uno;  fáciles  y  lige- 


ras ,  aunque  no  menos  fuertes,  las  de  su  com- 
pañero. 

—  Llama,  Zelial,  como  sabes,  mientras  yo  tem- 
plo la  guitarra. 

Esto  dijo  el  mas  alto  tirando  al  suelo  la  manta 
que  le  tapaba ;  con  lo  que  descubrió  su  presencia. 
Ceñíanle  la  frente  muchas  varas  de  cendal  toleda- 
no ,  y  sugeta  á  su  cintura  dábale  vueltas  una  en- 
carnada faja  de  seda  granadina:  de  ella  pendían 
los  anchos  y  plegados  calzones  de  lienzo  blanco 
que  sugetos  á  la  rodilla  dejaban  en  absoluta  des- 
nudez las  tostadas  piernas.  Los  pies  llevaba  de- 
fendidos con  un  par  de  babuchas  de  tafilete  ber- 
berisco; y  solo  una  camisa  de  listada  tela  le 
vestia  el  pecho ,  la  espalda  y  los  brazos.  En  el 
cinto  relucía  el  negro  mango  de  un  puñal  de 
Guadix;  y  del  costado  izquierdo  colgábale  una 
ancha  cimitarra  de  Marruecos. 

Ya  resonaron  en  la  puerta  los  golpes  misterio- 
sos; y  al  mismo  tiempo  se  dejaron  oír  las  cuerdas 
de  la  guitarra.  Un  sentido  preludio  comienza  á 
herir  los  ecos  con  delicados  y  dolientes  tonos:  des- 
pués sigue  una  pausa A  poco  suenan  con  toda 

claridad,  acompañadas  del  instrumentólas  volup- 
tuosas modulaciones  de  una  voz  sonora  y  varonil, 
cantando  los  siguientes  versos: 

Sal   á  la  torre  ,    Señora , 
Sal  ,    y  escucha  mi  canción  ; 
Suspiros   de  quien  te   adora 
Con  frenética   pasión  : 

Sal ,  mi  vida  , 

Mi  querida , 

Mi  fortuna  , 

Sal ,   mi  bien. 

Mas  hermosa  que  la  luna  , 

Que   las  Huris  del  Edén. 
¿  Oyes  murmurar  al  %'iento 
Allá  en   el  cafiaveral  ? 
Es  que  repite  el  acento 
Se  tu  nombre  celestial. 

Y  el  ambiente 

Blandamente 

Por  tus  flores 

Al  pasar , 

Robándoles  sus  olores, 

También  dice  mi   cantar. 

Rechinaron  sordamente  los  cerrojos  de  la  puer- 
ta y  cesó  con  esto  la  canción.  Abrióse  la  entrada 
como  si  por  invisible  poderío  se  franquease,  y  me- 
tiéronse por  ella  los  dos  manteses. 

£a  l)xxnta  íre  la  Jnqnietrion. 


¡Inés  mía! 

—  ¡  Silencio !., 


Entra 


.'a. 


Estas  fueron  las  palabras  que  resonaron  del 
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otro  lado  de  la  muralla  apenas  hubieron  desapa- 
recido tras  ella  los  moriscos. 

Elévause  atrevidos  los  torreones  de  la  Inquisi- 
ción ,  figurando  en  medio  de  las  arboledas  y  em- 
parrados, como  gigantescas  y  negruzcas  sombras. 
Ni  una  luz  aparece  en  las  ventanas  del  funeral  edi- 
ficio, ni  una  señal  se  advierte  de  que  pueda  estar 
habitado.  Liigubre  y  silencioso  como  las  tumbas, 
aun  mas  que  ellas  entristece  su  perspectiva.  Alli 
gimen  ignorados  centenares  de  infelices;  alli  sin 
que  pueda  valerles  ningua  recurso  espiran  entre 
horrorosos  tormentos ,  víctimas  déla  intolerancia 
y  del  fanatismo;  la  muerte  recibida  á  impulsos  de 
un  hierro  enemigo  es  allí  un  beneficio.  Implóran- 
la  los  desdichados  como  un  bien ,  al  sentir  moli- 
dos y  deshechos  sus  huesos ,  desgarradas  sus  car- 
nes,    arrancados   y  desmenuzados  sus  nervios:  ó 
cuando  en  sucios  v  derrumbados  subterráneos  son 
sepultados  para  siempre,  y  condenados  á  perecer 
de  hambre  sin  tener  siquiera  un  eco  que  les  de- 
vuelva sus  desesperados  quejidos.  El  alma  se  llena 
de  terror  al  contemplar  aquellas  murallas,  y  no 
comprende  como  crecen  cerca  de   sus  cimientos 
todos  los  tesoros  de  la  naturaleza  vejetal.  Las  rosas 
y  los  jazmines,  los  cedros  y  los  fraganciosos  limo- 
neros,  los  siempre  verdes  arrayanes,  los  cipreses, 
las  adelfas  y  palmei'as  hacen  dichosa  gala  de  sus 
aromas  v  coloridos ,  de  sus  flores  v  de  sus  frutos  al 
pie  de  los  opacos  paredones,  en   cuyo  recinto  se 

derrama  casi  sin  cesar  la  sangre  de  los  hombres 

__Ya  llegó  el  momento  de  que  me  manifiestes, 
cuál  pueda  ser  el  extremo  de  esos  sentimientos 
con  que  abrasaste  mi  corazón ,   Inés.   Granada  es 

ya  cristiana ¡Maldición  á  los  cobardes!....  Pero 

todavía  no  se  ha  extinguido  la  buena  raza  de  los 
moriscos.  Arde  aun  en  algunos  el  fuego  del  honor 
y  del  entusiasmo:  son  pocos,  pero  valientes;  son 
pocos,  pero  no  quieren  ser  esclavos.  La  patria  pue- 
de reconquistarse  :  los  que  la  aman  deben  conse- 
guirlo ó  perecer  en  la  demanda.  Ya  en  las  aspere- 
zas de  las  sierras  rondeñas  y  en  los  peñascales  de 
las  Alpujarras,  hay  quien  se  atreva  á  tremolar  el 
humillado  pendón  del  Islamismo.  Allí  me  llaman, 
Inés;  allí  me  espera  el  mas  sublime  de  los  debe- 
res. Voy  á  marchar,  voy á  triunfar  ó  á  morir. 

¡A  morir!....  jNo  puedes  tu  imaginar  lo  que  me 
cuesta  este  sacrificio.  Dejar  de  verte;  abandonar 
al  único  ser  que  logró  encantar  mis  dias,  á  la  que 
inundó  mi  existencia  con  uti  torrente  de  felici- 
dad   ¡La  patria  solo  pudiera  recabarlo  de  mí! 

¡Esta  noche  es  la  ríltima! Inés,  hé  aquí  el  sa- 
crificio. ¡\ente  conmigo,  ven  á  las  montañas  en 
que  para  nosotros  respira  todavía  el  genio  de  la 
libertad!  Deja  á  esos  hombres  calculadores,  intri- 
gantes, sanguinarios  enti'e  quienes  vives.  ¡Ven  y 
completa  la  mayor  felicidad  que  puedo  gozar! 


Rápidas  como  los  giros  del  relámpago  fueron 
estas  frases.  Ni  es  posible  describir  el  efecto  que  en 
la  doncella  producían.  Por  su  semblante  pasaban 
velocísimas  las  mas  encontradas  espresiones:  ora 
en  sus  miradas  ardía  enérgico  todo  el  entusiasmo 
del  mantés;  ora  por  su  fi'ente  se  desvanecían  los 
humillantes  colores  del  arrepentimiento  y  de  la 
vergüenza.  Con  toda  claridad  se  sentían  los  latidos 
de  su  corazón  ;  su  mano ,  presa  entre  las  del  mo- 
risco, temblaba  convulsivamente. 

—  Abdliul-Adhel,  ¿qué  exijes  de  mí?  ¡Soy  cris- 
tiana! ¡^li  tío  es  un  ministro  del  altar!  Nací  espa- 
ñola. Tu  sabes  cual  es  mi  familia  y  quienes  fue- 
ron mis  ascendientes.  ¿Quieres  que  rómpalas  ter- 
ribles obligaciones  que  tan  poderosos  títulos  me 
imponen?  ¡Que  reniegue  de  mi  patria,  de  mi  ley, 
de  mi  nobleza! Se  fugó,  dirán,  con  un....  per- 
dóname bien  mío :  para  mí  vales  tu  mas  que  to- 
dos los  hidalgos  de  Castilla  y  de  Aragón  juntos 

pero  mi  fama....  esa  cruel  virtud ¡Dios  eter- 
no! ¡Dios  de  misericordia!  ¡Amparadme!....  Yo  no 

puedo  renunciar  á  él 

El  llanto  mas  desesperado  corría  por  las  meji- 
llas de  Doña  Inés,  embelleciéndolas  mas  que  el  ro- 
cío á  las  hojas  de  la  rosa  blanca  en  las  claras  ma- 
ñanas de  la  primavera. 

De  repente  suenan  sacudidas  y  tronchadas  las 
ramas  de  los  arbustos  cercanos:  por  uno  y  otro  la- 
do se  presentan  varios  bultos ,  completamente  dis- 
frazados con  largos  ropages  negros  y  armados  de 

espadas El  alfange  del  mantés  ha  desaparecido: 

quedan  solo  de  sus  armas  el  cordón  de  que  pen- 
día y  la  vaina  de  su  puñal. 

— ^ Ríndete,  perro:  grita  con  honda  voz  uno  de 

los  enmascarados 

En  la  garganta  del  moro  se  detiene  atascada  la 
respuesta  :  una  mordaza  le  comprime  la  boca ;  vein- 
te brazos  le  han  dejado  inmóvil,  A  diez  pasos  de 
distancia  otro  mantés  yace  por  tierra  en  la  misma 
situación.  El  chillido  desesperado  de  una  muger 
que  se  ovó  al  principio,  no  se  ha  vuelto  á  repetir... 
A  poco  la  luna  llega  á  alumbrar  el  sitio;  nada  hay 
en  él  mas  que  las  huellas  de  muchas  personas  y 
los  destrozados  tallos  de  las  plantas  que  por  alli 
crecían. 


€1  3nqut$ttíor, 


En  un  estrecho  calabozo  parece  tendido  un 
hombre  rodeado  por  todas  partes  con  pesadas  ca- 
denas: es  Abdhul-Adhel.  Ni  una  queja  se  escapa 
de  su  boca,  ni  un  movimiento  hace  que  pueda 
dar  á  conocer  el  estado  de  su  alma.  Sus  miradas 
son  fijas,  pero  tranquilas;  su  postura  tan  natural 
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como  puede  serlo  la  de  una  persona  cargada  de 
grillos. 

La  puerta  de  la  prisión  se  abre  y  da  entrada 
á  un  hombre  vestido  de  clérigo,  cuyo  semblante 
cubre  un  antifaz. 

_¿ Mantés,  me  conoces.'* 

—  Sí. 

—  ¿Quién  soy? 

—  El  canónigo  Menéses. 

—  ¿  Por  qué  estás  aquí  ? 

—  Porque  me  han  sorprendido  cobardemente. 
— :  ¿  Es  cierto  que  intentabas  marchar  á  la  serra- 
nía con  mi  sobrina? 

—  Sí. 

—  ¿  Es  verdad  que  alli  se  prepara  una  conspi- 
ración?  

¿No  respondes? ¿Luego  será  cierto?  ¿Quié- 
nes son  los  cómplices?....  ¿Tampoco  quieres  con- 
testar ?....  Tal  vez  en  el  tormento  lo  hagas. 

—  Eso  se  queda  para  los  judíos  afeminados.  Un 
valiente  nunca  dice  mas  de  lo  que  quiere  decir. 

—  Lo  veremos.  Ten  presente  que  Dios  te  mira. 
■ —  A  los  dos  nos  está  mirando. 

De  nuevo  se  abrió  la  puerta  y  volvió  á  quedar 
solo  Abdhul-Adhel 

Tres  personas  vestidas  exactamente  como  el 
sacerdote  que  acaba  de  dejar  el  calabozo,  están 
sentadas  debajo  de  un  dosel  de  terciopelo  negro. 
Delante  de  ellos,  como  á  dos  pasos,  hay  una  mesa 
en  la  que  dos  hombres  escriben.  A  lo  lejos  hay 
otros  varios  de  pie.  Todos  tienen  tapada  la  cara  y 
arrastran  ropages  negros. 

—  No  ha  querido  decir  quienes  podían  ser  los 
compañeros.  Ya  habéis  oido  sus  respuestas. 

—  ¡Pues  al  potro! 

—  ¡Al  potro! 

Los  que  en  el  fondo  de  la  sala  estaban  han  des- 
aparecido; pero  al  cabo  de  un  rato  vuelven  tra- 
yendo en  su  compañía  al  orgulloso  mantés. 

— Ya  sabéis  vuestro  deber:  dijo  uno  de  los  jue- 
ces; y  levantáronse  todos  y  se  entraron  poruña  de 
las  puertas  laterales , 

El  crujido  de  las  vigas  resuena  al  riiismo  tiem- 
po que  el  rechinar  discordante  de  las  garruchas: 
óyese  también  un  sordo  murmullo  como  de  per- 
sonas que  se  agitan  y  mueven  sin  hablar;  á  todo 
se  mezclan  los  chasquidos  como  de  un  palo  seco 
cuando  se  quiebra,  á  los  que  suelen  seguirse  cier- 
tos gemidos  que  por  lo  ahogados  apenas  si  se  per- 
ciben  El  movimiento  redobla:  un  chillido  pe- 
netrante ,  histérico  estalla  al  fin 

—  Retiradlo,  que  ha  perdido  el  conocimiento, 
dice  con  acento  pausado  y  sepulcral ,  el  mismo  que 
antes  habló. 

•      —  ¿  Sin  declarar?....  ¡  Qué  perversidad  !.... 
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Pasó  la  noche;  el  sol  ilumina  con  todo  su  res- 
plandor las  campiñas  cordobesas.  En  la  entrada  de 
la  Inquisición  hay  una  litera  que  sin  duda  aguar- 
da la  persona  de  algún  ilustre  señor.  Los  dos  con- 
ductores se  pasean  un  poco  mas  allá.  En  frente  una 
muger  vieja,  sucia  ,  desmelenada  y  andrajosa  está 
tendida  en  el  suelo,  y  llora  sin  que  se  oigan  casi 
sus  sollozos.  La  gente  pasa ,  la  mira  y  algunos  di- 
cen :  es  la  bruja ,  la  tía  gitana  ¡cómo  llora!  va- 
yase por  cuando  rie  como  una  loca. 

Don  Ordoño  se  presenta  en  el  umbral  del  tris- 
te edificio :  corren  los  conductores  á  sus  puestos; 
pero  con  mayor  velocidad  sé  ha  levantado  la  mise- 
rable egipcia. 

—  ¿Me  conoces?  dice  con  ronca  voz,  y  agarran- 
do la  sotana  del  canónigo  con  su  asquerosa  y  des- 
carnada mano.  ¿  Me  conoces  infame  ?  ¡  Te  has  es- 
pantado cobarde!....  Mírame  bien,  yo  soy  aquella 
Catalina,  ó  por  mejor  decir  su  esqueleto.  Estas  me- 
jillas curtidas,  arrugadas,  secas,  ennegrecidas  por 
la  intemperie  y  el  pesar,  son  las  mismas  que  tu 
comparabas  con  los  claveles  y  con  los  jazmines.  Es- 
tos ojos  hundidos  y  ensangrentados,  son  aquellos 
en  que  tu  supistes  leer  las  sensaciones  de  un  pri- 
mer amor.  En  esta  boca  descolorida,  fétida,  des- 
poblada, estampaste  cien  veces  esos  tus  embuste- 
ros labios.  Mira  mis  brazos,  mi  pecho,  mi  cuerpo 
todo  (¡con  qué  facilidad  recibe  el  viento!)  ya  no 
queda  de  lo  que  fueron  mas  que  huesos  y  encena- 
gados pellejos.  Esta  es  tu  obra.  Pero  no  te  ha  bas- 
tado eso...,,  ¿qué  es  de  mi  hijo,  del  tuyo?...  ¿Dón- 
de está  Abdhul-Adhel?  ¡Abdhul-Adhel,  si,  es  tu 
hijo!....  Un  inquisidor,  noble,  rico,  respetado  ha 
tenido  un  hijo  á  quien  abandonó  en  la  cuna.  Un 
descendiente  de  los  ilustres  Menéses  es  hoy  un 
infiel,  un  mantés  despreciado. 

La  gente,  incitada  con  tales  clamores,  se  había 
reunido  al  rededor  de  la  litera,  y  sobrecogida  de 
terror  contemplaba  inmóvil  aquella  estraña  esce- 
na. El  sacerdote  pálido,  tembloroso,  miraba  con 
gesto  convulsivo  y  ojos  desencajados  á  la^ieja,  sin 
poder  articular  una  palabra.  La  gitana  frenética, 
cada  vez  le  estrechaba  mas,  recordando  á  la  ima- 
ginación despavorida  del  inquisidor  las  mas  ver- 
gonzosas acciones.... 

De  repente  sale  de  lo  interior  de  la  fortaleza 
un  grito  horroroso,  y  ante  todos  se  presenta  casi 
desnuda,  con  el  cabello  suelto,  y  maltratado  san- 
guinariamente el  hermoso  seno,  la  sobrina  de  Don 
Ordoño. 
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—  ^; Quién  habla  del  mantés?  ¿Dónde  está,  mi 
querido ,  dónde  ? 

E— ¡Inés!!  dice  por  fin  el  inquisidor. 

—.No  soy  Inés,  no:  ni  soy  cristiana,  ni  quiero 
serlo.  Soy  mantesa  yo.  Soy  la  querida,  la  esposa 
de  Abdhul-Adhel.  ¿  Dónde  está  ? 

• — ¿Dónde  está,  dices.^..  ¡ven  y  le  verás!..  ¡  y  tu 
también  miserable ! 

Esto  dijo  la  espantosa  gitana,  y  á  los  dos  los 
agarra  de  las  manos ,  y  con  ellos  se  encamina  ha- 
cia la  puerta  del  puente.  Ninguna  oposición  hacia 
Menéses,  ni  en  sus  desmantelados  miembros  se 
advertia  otra  cosa  que  abatimiento  y  humillación. 
El  pueblo  dominado  por  el  temor,  que  no  podia 
menos  de  infundir  tan  terrible  escena,  los  seguia 
á  cierta  distancia,  asombrado  y  silencioso. 
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Ya  están  fuera  de  la  puerta.  El  sol ,  claro  al 
amanecer,  habia  desaparecido  detras  de  las  espesas 
y  negras  nubes  con  que  el  horizonte  se  acababa 
de  cubrir.  A  lo  lejos  brillaban  siniestramente  al- 
gunos relámpagos:  un  fuerte  viento,  seco,  abra- 
sador, levantaba  en  torbellinos  las  arenas  de  las 
orillas ,  azotando  con  ellas  los  rostros  de  los  que 
por  allí  pasaban ,  cimbraba  con  sus  impetuosas 
corrientes  las  arboledas  ,  y  de  las  vecinas  casas 
arrancaba  las  tejas,  arrojándolas  con  violencia  has- 
ta en  medio  del  rio. 

—  ¿Quieres  ver  al  mantés,  tu  que  le  amaste .^.. 
Pues  allí  le  tienes. 

El  uracan  en  esto  bramaba  con  mayor  furia 
inclinando  casi  hasta  el  suelo  los  robustos  árboles 
de  la  alameda.  En  uno  de  ellos  aparecian  ahorca- 
dos, en  frente  de  las  murallas  de  la  Inquisición, 
dos  moriscos. 

Mas  horrendo  mil  veces  que  pueden  ser  los 
ahullidos  de  un  condenado,  fue  el  grito  que  de  lo 
hondo  de  su  pecho  arrancó  la  desdichada  Inés. 
Brotábale  casi  la  sangre  por  los  ojos  durante  los 
pocos  instantes  que  los  puso  en  el  cadáver  de  su 
querido.  Por  fin  echa  á  correr  por  el  puente ,  ar- 
rancándose sin  piedad  el  pelo  y  rasgándose  las 
carnes  con  sus  uñas;  súbese  al  barandal  y  dando 
un  nuevo  grito  mas  horrísono  aun,  arrójase  y  re- 
bienta  despedazada  sobra  las  puntas  de  los  peñas- 
cos que  por  aquel  sitio  descubre  la  corriente. 

En  tanto  la  gitana  chillaba  sobrepujando  á  los 
rugidos  del  elemento. 

—  Me  vengué!  Me  vengué!  decía,  pero  aun  no 
es  bastante ! 

Y  con  poderoso  impulso  clava  tina  vez  y  otra 
su  puñal  en  el  pecho  indefenso  del  inquisidor,  que 


en  vano  habia  intentado  evadirse  de  sus  manos. 
La  sangre  corre  á  borbotones  empapando  la  tierra; 
pero  todavía  no  es  muerto  Don  Ordoño. 

—  ¡  Catalina  !  d  ice  con  moribunda  voz  \  confesión 

—  ¡Condenación  y  blasfemias  será  lo  que  yo  te 
proporcionaré !  ¡Mírale!  i  Aquel  es  tu  hijo!  Tu  le 
has  hecho  ahorcar.  Aquella  es  la  hija  de  tu  her- 
mana :  ya  graznan  los  cuervos  alimentados  con  los 
pedazos  de  sus  miembros.  ¡Todo  por  tí,  asesino!! 
Y  yo  también  moriré,  pero  después  que  tu. 

Horrorizadas  las  gentes  habían  huido  desde  el 
momento  en  que  Inés  se  precipitó.  El  trueno  es- 
tallaba ya  pavorosamente  sobre  tan  desastrosa  es- 
cena :  el  agua  se  desgajaba  á  mares  desde  el  cielo: 
silvaban  cada  vez  mas  sañudos  los  vientos:  el  día 
habia  desaparecido :  millares  de  relámpagos  sur- 
caban con  sulfúricos  resplandores  las  nubes.  Acre- 
centado el  rio  por  la  violencia  de  la  lluvia,  bra- 
maba horrendamente ,  arrastrando  los  árboles  en 
sus  turbias  olas  y  envolviéndolos  con  las  ruinas  de 
las  casas  cercanas:  la  naturaleza  entera  parecía 
desquiciarse. 

—  ¡Confesión!  ¡Confesión!  clamaba  en  tanto  re- 
volcándose desesperado  en  la  sangrienta  arena  el 
inquisidor.  Y  la  gitana  mientras,  reíase  horrorosa- 
mente y  le  dirigía  las  mas  espantosas  maldiciones, 
levantándole  con  violencia  y  señalando  con  la 
mano,  para  que  viera  como  en  el  aire  se  mecían 
los  dos  cadáveres,  columpiados  por  el  huracán 

Pero  la  lluvia  recrece,  la  avenida  se  aumenta: 
dos  segundos  pasan  y  ya  socaba  los  cimientos  de 
la  muralla.  Una  línea  sangrienta  se  describe  en 
medio  de  las  rojizas  ondas;  un  bulto  negro  apare- 
ce sobre  ellas  y  se  sepulta  para  siempre:  mas  allá 
la  cara  de  la  endemoniada  gitana  llega  también  á 
descubrirse  por  un  instante,  gesticulando  convul- 
sivamente. "¡Hijo  ya  soy  contigo!!'^  dice  mirando 
á  los  dos  manteses ;  y  desaparece  sorbida  por  los 
remolinos. =L.  G.  Brabo. 


3IÜRILLO. 


**Don  Antonio  Palomino  creyó  que  habia  na- 
cido en  la  villa  de  Pilas;  pero  la  partida  de  bau- 
tismo que  tengo  á  la  vista  me  asegura  haber  sido 
bautizado  en  la  parroquia  de  Sta.  María  Magdale- 
na de  Sevilla  el  lunes  i.*^  de  enero  de  16 18.  Esle 
error  pudo  dimanar  de  que  la  muger  de  Murillo 
(Doña  Beatriz  de  Cabrera  y  Sotomayor)  era  de 
aquella  villa,  y  de  que  tenia  un  poco  de  hacienda 
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en  ella.  Fueron  sus  padres  Gaspar  Esteban  Muri- 
11o  y  María  Pérez,  y  de  haberse  llamado  todos  sus 
ascendientes  Esteban,  se  deduce  ser  el  prime)-  ape- 
llido de  esta  familia/' 

Esto  dice  en  la  vida  que  escribió  de  este  céle- 
bre pintor  el  erudito  D.  Juan  Cean  Bermudez  en 
su  Diccionario  histórico  de  los  mas  ilustres  profe- 
sores de  las  Bellas  Artes  en  España.  Siendo  toda- 
vía muy  joven,  empezó  Murillo  el  largo  y  difícil 
estudio  de  la  pintura,  bajo  la  dirección  de  su  tío 
Juan  del  Castillo,  también  Sevillano,  quien  le  en- 
señó su  colorido  seco,  que  participaba  algún  tanto 
de  la  escuela  Florentina,  que  llevaron  á  Sevilla 
Luís  de  Vargas,  Pedro  de  Villegas  y  otros  profe- 
sores, como  lo  prueban  tres  cuadros  que  pintó  en 
aquel  tiempo:  él  primero  para  un  ángulo  del 
claustro  del  colegio  de  Regina;  el  segundo  para 
otro  ángulo  del  claustro  principal  del  convento 
de  San  Francisco;  y  el  tercero  para  el  altar  de  la 
capilla  de  N.  S,  del  Rosario,  en  el  colegio  de  Sto. 
Tomas. 

Algo  contribuyó  entonces  á  mejorar  su  estilo 
la  llegada  á  Sevilla  del  pintor  Pedro  de  Moya,  que 
volvia  de  Londres  con  .el  gusto  y  hermoso  colori- 
do que  habia  aprendido  de  Van-Dick;  pero  lo  que 
contribuyó  sobre  todo  á  perfeccionarle,  fue  su  tra- 
to con  el  gran  Velázquez  en  Madrid ,  á  donde  lle- 
gó en  1643,  habiendo  pintado  una  remesa  de  cua- 
dros para  América,  con  el  fin  de  procurarse  dine- 
ro para  su  viaje.  Las  lecciones  que  le  dio  su  com- 
patriota Velázquez,  pintor  de  Cámara  á  la  sazón, 
unidas  al  profundo  estudio  que  hizo  de  su  arte  en 
la  capital  el  joven  Murillo  ,  le  pusieron  en  estado, 
cuando  volvió  á  Sevilla,  de  darse  á  conocer  como 
uno  de  los  mas  sobresalientes  artistas  de  su  siarlo. 

Algunos  han  dicho  que  Murillo  fue  á  Italia  en 
su  juventud ,  y  aun  no  ha  faltado  quien  asegure 
que  pasó  á  Indias,  confundiéndole  sin  duda  con  su 
hijo  D.  Gabriel  (no  D.  José,  como  dice  Palomino) 
que  efectivamente  pasó  á  aquellas  regiones  donde 
murió  siendo  muy  joven.  Murillo  no  salió  nunca 
de  España. 

Tres  épocas  distintas  reconocen  los  inteligentes 
en  el  estilo  de  este  pintor,  y  las  caracterizan  con 
los  nombres  de  primer  tiempo  ,  segundo  y  mejor  : 
la  primera  comprende  hasta  su  vuelta  á  Sevilla 


en  6/p,  después  de  haberse  inspirado  del  grande 
estilo  de  Velázquez;  la  segunda,  y  á  esta  por  ser 
la  mas  larga  pertenecen  la  mayor  parte  de  sus 
obras,  desde  645  hasta  670;  y  la  mejor  desde  670 
hasta  680,  en  que  pintó  las  obras  que  le  dieron 
mas  fama.  A  está  época  pertenece  su  admirable 
cuadro  de  Santa  Isabel,  Reina  de  Ungría,  que  se 
halla  actualmente  en  la  Academia  de  S.  Fernando 
de  esta  Corte. 

Hacer  en  el  dia  el  elogio  de  Murillo  seria 
echar  agua  al  mar:  todos  admiran  su  inimitable 
colorido,  la  belleza  ideal  de  sus  ángeles,  la  fe- 
cundidad infinita  de  su  imiginacion,  y  sobre  todo 
el  carácter  profundamente  religioso  de  sus  com- 
posiciones de  asuntos  de  devoción.  A  todos  hechiza 
la  serena  armonía  de  sus  tintas  y  colores ,  la  ni- 
decision  de  sus  perfiles  sabia  y  dulcemente  per- 
didos, y  todas  las  dotes  en  fin  que  hacen  de  él  el 
segundo  pintor  de  nuestra  España. 

Por  lo  que  hace  á  los  estrangeros ,  puede  de- 
cirse que  le  consideran  en  lo  general  como  el  pri- 
mero de  nuestros  pintores,  y  no  es  estraño  que 
así  suceda ,  pues  es  el  mas  conocido  de  todos ,  no 
habiendo  acaso  en  toda  Europa  un  solo  museo 
donde  no  brille  alguna  gran  composición  de  nues- 
tro admirable  Sevillano.  En  el  Louí^re  de  París 
hay  como  hasta  media  docena  de  cuadros  suyos, 
tan  admirados  de  todos  los  inteligentes,  que  apenas 
permite  acercarse  á  ellos  el  numeroso  concurso  de 
jóvenes  ocupados  en  copiarlos,  que  perpetuamente 
los  rodea.  Y  no  solo  en  los  museos  piíblícos  se  en- 
cuentran las  producciones  de  este  grande  hombre, 
sino  que  puede  asegurarse  que  apenas  hay  ga- 
lería célebre  de  pinturas  que  no  posea  alguna 
de  este  fecundísimo  Ingenio.  A  pesar  de  los  mu- 
chísimos que  han  salido  de  España  durante  nues- 
tras frecuentes  guerras,  ¿quién  podría  ennume- 
rar  todos  los  cuadros  de  Murillo,  que  se  conser- 
van en  las  catedrales,  los  conventos,  ios  palacios 
y  las  casas  particulares  ? 

Hemos  empezado  esta  biografía  con  una  cita : 
justo  será  para  mayor  regularidad  que  le  demos 
término  con  otra. 

^*Fué  también  nuestro  Murillo  tan  honesto, 
que  podemos  decir  que  de  pura  honestidad  se 
murió :  pues  estando  subido  en  un  andamio  para 
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pintar  un  cuadro  muy  grande  de  Santa  Catalina 
que  hacia  para  el  convento  de  capuchinos  de  la 
ciudad  de  Cádiz ,  tropezó  al  subir  del  andamio; 
y  con  ocasión  de  estar  él  relajado ,  se  le  salieron 
los  intestinos;  y  por  no  manifestar  su  flaqueza 
ni  dejarse  reconocer ,  por  su  mucha  honestidad, 
se  vino  á  morir  de  tan  inopinado  accidente  el  año 
de  1 685  (i),  á  los  72  poco  mas  de  su  edad.  Y  era 
hombre  tan  desinteresado  que,  habiendo  hecho 
tantas  y  tan  eminentes  obras,  cuando  murió  no  se 
hallaron  en  dinero  mas  que  100  reales  que  habia 
tomado  el  dia  antes  y  60  pesos  en  una  gaveta. " 
(Palomino.) 

Fué  enterrado  en  la  bóveda  de  la  capilla  del 
Descendimiento  (  así  llamado  á  causa  del  célebre 
cuadro  de  Pedro  Campaña.  ) 

Ademas  de  su  hijo  D.  Gabriel ,  que  murió  en 
América,  tuvo  otro  llamado  D.  Gaspar,  y  una 
hija  llamada  Doña  Francisca,  que  tomó  el  hábito 
de  religiosa  en  i634  en  el  monasterio  déla  Madre 
de  Dios ,  en  Sevilla. 

Muchos  de  sus  cuadros  existentes  en  este  Real 
Museo,  han  sido  litografiados,  y  publicados  en  la  Co~ 
lección  lito  gráfica  din  cuadros  de  S.  M.=;E.  de  O. 


fa  Cita. 


Salve,  consuelo  de  amantes, 
Noche  apacible  y  serena; 
Salve ,  que  calmas  la  pena 
De  mi  pecho. 
Ya  la  luna  escasa  brilla 
En  la  bóveda  estrellada : 
¡Feliz  hora  en  que  mi  amada 
Deja  el  lecho! 

La  maternal  vigilancia 
Burla  agora  cautelosa; 
Agora  me  espera  ansiosa 
En  su  reja. 
Y  contando  los  instantes 
En  su  impaciencia  de  amor , 
Promete  en  dulce  rigor 
Darme  queja. 


(i)    Cean  dice ,  que  falleció  en  3  de  abril  de  1H83. 


Yo  solícito  camino 
Presintiendo  sus  enojos; 
Que  quiero  mirar  sus  ojos 
Como  el  cielo. 
Mientras  lejano  murmullo 
Forma  la  presa  en  el  rio. 
La  hablaré  del  amor  mió 
Sin  recelo. 

Mas  ya  la  miran  mis  ojos 
Como  visión  peregrina. 
Que  entre  las  sombras,  divina 
Se  me  ofrece. 

Ya  cual  reclamo  de  amor 
Escucho  su  tos  melosa, 

Y  mi  temor  animosa 

Desvanece. 

Ya  beso  su  blanca  mano 
Que  un  rizo  me  alarga  hermoso, 

Y  en  él  un  beso  amoroso 

Grabo  en  mi  ardor. 
¡Oh  Laura!  será  cadena 
De  un  prisionero  felice; 
Que  la  prisión  se  bendice 

Siendo  de  amor. 

Asi  Lindarso  á  su  hermosa 
En  pura  noche  cantaba , 

Y  sensible  ponderaba 

Sus  amores: 
Ella  también  á  su  amado 
De  amores  le  requería , 

Y  amante  mas  le  decía 

Nuevas  flores. 

Duélete ,  amor ,  de  mis  penas , 
Pe  mí  dura  esclavitud  ; 
¿  Cuándo  se  vio  la  virtud 
Mas  sujeta  1 
Mí  madre  diz  que  me  guarda 
Por  ser  doncella  amorosa ; 
Que  encarcelada  la  hermosa 
Se  respeta. 

En  estos  dulces  coloquios 
Los  sorprende  el  nuevo  dia, 

Y  al  marchar  triste  decía 

El  amador. 
'*  Ella  también  es  cautiva 
Pero  cautiva  felice; 
Que  la  prisión  se  bendice 
Siendo  de  amor.  ** 

Joaquín  Pekez  Comoto. 
Alcalá  de  Henares.  18^4. 
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§  VIL  (i) 

•  '    No  salieron  fallidos  los  favorables  preludios  de 
los  primeros  años  del  siglo  XV  para  la  perfección 
de  la  arquitectura  y  demás  artes  de  imitación.  Por 
muchas  partes  se  veian  aparecer  artifices  sobresa- 
lientes que  secundaban  la  piedad,  riqueza  y  mag- 
nificencia de  los  príncipes  y  magnates.  El  gusto 
para  todo  lo  que  era  grandioso  y  bello  de  D.  Alon- 
so V,  el  celo  de  D.   Alonso  de  Cartagena  y  del 
condestable  de  Castilla,  la  ferviente  caridad  de 
D;  Juan  de  Carvajal,  cardenal  de  Santo  Angelo, 
la  ambición  de  D.  Alvaro  de  Luna,  la  pasión  de 
edificar  con   magnificencia  de  D.  Enrique  IV,  y 
sobre  todo  la  piedad  y  grandeza  de  ánimo  de  los 
Reyes  Católicos  dejaron  á  la  posteridad  irrefra- 
gables testimonios  de  su  mucha  prosperidad  y  glo- 
lúa,  al  mismo  tiempo  que  de  la  pericia  y  talentos 
de  nuestros  arquitectos. 

Pero  discurramos  cronológicamente. 
En   Barcelona  y  Zaragoza  se  continuaba  eri- 
giendo grandes  edificios,  pues  en  i436  se  princi- 
pió la  antigua  casa  de  la  diputación,  ahora  tribu- 
nal de  la  real  audiencia  y  archivo  precioso  de  la 
corona  de  Aragón.  A  fines  del  siglo  XVI  se  reedi- 
ficó y  solamente  quedan  de  la  obra  antigua  la 
puerta  de  San  Jorge,  el  patio  grande,  el  alto  de 
los   naranjos  y    su   antepatio   por  muestra  de  la 
elegancia    y  suntuosidad  de  aquella  fábrica.  El 
año  siguiente  se  principió  también  la  otra  casa  de 
la  diputación  de  Zaragoza,  conocida  por  la  au- 
diencia ,  de  orden  de  D,  Alonso  V  de  Aragón.  Su 
gran  salón  ó  sala  dorada,  donde  se  celebran  las 
cortes  generales ,  tenia  de  largo   202  palmos,  52 
de  ancho  y  56  de  alto,  según  el  doctor  Dormer 
que  nos  ha  dejado  de  ella   una  descripción  muy 


detallada;  estaba  cubierta  con  ün  artesonado  pre-. 
cioso  de  casetones  dorados  con  leones,  centauros, 
grifos  y  otros  caprichos  figurados  en  los  cabeza-r 
les  que  sostenian  los  tirantes.  En  un  nicho  dé 
su  fondo  estaba  el  bellísimo  bajo-relieve  del  nan 
t-ural  de  San  Jorge  á  caballo,  obra  en  alabas- 
tro del  célebre  Anchieta  (i)y  una  colección  de  re- 
tratos de  cuerpo  entero  de  los  reyes  de  Sobrarbe', 
de  los  antiguos  condes  y  de  los  reyes  de  Aragón,  y. 
todo  la  daba  un  aspecto  extraordinario  de  raagnir 
ficencia  y  decoro.  ; 

La  Lonja  es  otro  suntuoso  edificio  donde  se 
reúne  el. ayuntamiento;  aunque  principiado  algu- 
nos años  después,  está  en  frente  de  éste.  Consta  de 
tres  naves  de  192  palmos  de  largo,  120  de  ancho 
y  160  de  alto:  el  todo  está  decorado  con  bellísimos- 
estucos. 

Se  sabe  que  en  i44i   se  concluyó  la  torre  de 
la  colegial   de  Daroca,  que  mandó  construir   la^ 
reina   Doña    María,  muger  de   D.  Alonso  V  de 
Aragón.  Es  de  piedra  de  sillería  y  muy  elegante, 
como  la  iglesia  que  es  también  de  la  misma  época. 
Las  bellísimas  torres  de  la  catedral  de  Burgos 
no  se  principiaron  á  concluir  hasta  i/^\i.  A  Juan 
de  Colonia,  arquitecto  alemán,  que  se  cree  trajo- 
á  Burgos  el  obispo  D.  Alonso  de  Cartagena ,  se 
debe  la  perfección  de  éstas  y  otros  adornos  este- 
riores  admirables  por  la  delicadeza  y  finura  de- 
sús  entalles  y  filigranas:  el    mismo    artífice  di- 
señó también  la  obra  de  la  Cartuja  de  Miraflores 
que  se  empezó  en    i454;  habiendo  dirigido    su 
construcción    12  años,  la  continuó  Garci  Fernán" 
dez  Matienzo  y  la  concluyó  Simón  de  Colonia^' 
hijo  de  D.  Juan ,  por  los  años  de  1488.  Otros  mu- 
chos edificios  góticos  que  hay  en  Burgos  de  gran 
mérito   pudieran    atribuirse    á    estos   artistas  es- 
celentes    en   la    arquitectura  ;    quizá    ellos    con- 
tribuyeron  á   establecer    en    Burgos    la    escuela 
mas   fértil  de  buenos   arquitectos  que  hubo  en- 
tre  nosotros.    Es  indudable   que  fueron  nalura- 


(1)  Por  un  olvido  involuntario  quedaron  sin  numrracíon 
los  dos  últimos  párrafos  de  esta  breve  historia  del  arte,  <jue 
s6n  el  párrafo  5  del  cuaderno  9,  página  99,  y  el  párraíb  soto 
del  cuaderno  la,  página  i33. 


•  (1)  En  los  sitios  que  sostuvo  Zaragoza  se  arruinó  entera- 
mente y  pereció  la  serie  de  retratos,  y  aliora  se  está  cons- 
truyendo un  seminarlo  conciliar  ;  algunos  fragmentos  de  la 
escultura  citada  muy  interesantes  se  han  destruido  para  ha-. 
cer  cal.  -       '  ^  .  •  .■■■■•'■•'' 
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les  de  dicha  capital  y  de  sus  montañas  la  mayor 
parte  de  los  que  tuvieron  reputación  en  lodo  el 
siglo  XV' I,  y  principalmente  Covarruvias  y  Siloe, 
los  restauradores  de  la  arquitectura  greco-roma- 
na en  nuestra  España. 

La  bellísima  fachada  de  los  leones  de  la  cate- 
dral de  Toledo  se  estaba  labrando  en  i459  y  la 
dirigía  su  maestro  mayor,  Anequin  de  Egas,  de 
Bruselas,  en  compañía  de  Juan  Fernandez  de 
Liena ,  arquitecto  muy  acreditado.  Esta  fachada, 
una  de  las  dos  del  crucero  de  aquel  gran  templo, 
es  notable  por  la  riqueza  y  número  de  sus  esta- 
tuas de  pequeña  dimensión,  y  por  sus  adornos  la- 
brados con  particular  primor. 

En  este  mismo  año  se  principió  á  ampliar  la 
catedral  de  Valencia  por  Valdomar,  arquitecto 
natural  de  la  misma  ciudad ,  construyendo  los  ar- 
cos y  bóvedas  que  hay  desde  la  capilla  de  S.  Fran- 
cisco de  Borja  hasta  la  puerta  principal,  y  uniendo 
la  iglesia  á  la. torre  que  antes  quedaba  aislada. 
Hay  muv  fundados  motivos  para  creer  que  este 
mismo  arquitecto  construyó  la  capilla  de  los  reyes 
del  convento  de  Santo  Domingo ,  una  de  las  mas 
bellas  obi-as  de  \alencia,  mandada  edificar  por  el 
rey  D,  Alonso  de  Aragón. 

El  famoso  privado  D.  Alvaro  de  Luna  dio 
también  mucho  impulso  al  arte  de  edificar  en 
tiempos  de  D.  Juan  el  II:  aun  se  admira  la  mag- 
nífica capilla  que  labró  pai'a  sepulcro  suvo  en  la 
catedral  de  Toledo.  También  mandó  hacer  un  sa- 
lón en  el  alcázar  de  aquella  ciudad  ,  y  sobre  todo 
la  fortaleza  de  Escalona  con  ricos  y  magníficos 
aposentos. 

Por  esta  época  ,  el  cardenal  de  Santo  Angelo, 
Don  Juan  de  Carvajal ,  hizo  á  sus  espensas  el  fa- 
moso puente  sobre  el  Tajo,  cerca  de  Plasencia,  que 
es  un  monumento  digno  de  los  romanos. 

También  D.  Enrique  IV  (  i  )  se  distinguió 
particularmente  en  hacer  grandes  edificios;  cons- 
truyó muy  buenos  alcázares,  iglesias  y  casas  reales; 
adornó  con  una  serie  de  estatuas  de  reyes  la  sala 


(i)  Castillo  su  cronista  dice:  que  era  grande  edificador  de 
iglesias  y  monasterios,  y  que  labraba  ricas  moradas  y  mnchas 
(brtalesas  ;  y  Pulgar  en  sus  claros  varones  ,  que  usaba  de 
magnificencia  en  hacer  grandes  edificios  en  los  alcásitrt-s  y  casa» 
reales,  y  en  ij^lesías  y   lugires  fajjrados. 


del  alcázar  de  Segovia;  hizo  edificar  la  antigua 
casa  de  la  moneda;  mandó  continuar  el  monaste- 
rio de  Santa  María  del  Parral,  que  siendo  Prín- 
cipe habia  empezado,  y  se  cree  que  Juan  Gallego 
haya  sido  su  arquitecto  en  1460;  y  fundó  final- 
menle  cerca  de  Madrid,  á  orilla  del  Manzanares, 
el  de  San  Gerónime  del  Paso ,  que  después,  por 
no  ser  este  sitio  sano,  se  trasladó  al  de  San  Geró- 
nimo contiguo  al  Buen  Retiro. 

A  estos  reinados  en  que  tanto  se  ensalzó  y  ade- 
lantó la  arquitectura,  sucedió  otro  mucho  mas 
glorioso,  no  solamente  para  las  bellas  arfes  sino 
para  todo  lo  bueno  y  lo  útil.  Este  fue  el  de  los 
reyes  Fernando  é  Isabel.  La  simple  enumeración 
de  los  suntuosos  edificios  que  se  hicieron  ó  em- 
pezaron á  construir,  necesitaría  muchas  páginas; 
procuraremos  sin  embargo  indicarlos  con  la  po- 
sible brevedad  ,  omitiendo  muchos  de  menos  con- 
sidei-acion.  En  su  tiempo  se  perfeccionaron  las  ca- 
tedrales de  Oviedo,  Murcia  y  principió  k  de  Fa- 
lencia. Los  católicos  reyes  edificaron  el  grandioso 
hospital  de  la  ciudad  de  Santiago,  reedificaron 
los  conventos  de  Santa  Cruz  de  Segovia ,  la  gran- 
diosa iglesia  de  Santo  Tomás  de  Avila,  principia- 
da en  1482,  donde  está  el  sepulcro  del  Principe 
D.  Juan,  el  magnífico  cimiento  é  iglesia  de  San 
Juan  de  los  Reyes  en  Toledo.  En  Granada,  el  hos- 
pital y  convento  de  Santa  Cruz,  los  conventos  de 
San  Gerónimo,  Santiago  y  San  Francisco,  y  ea 
Zaragoza  el  suntuoso  de  Santa  Engracia  casi  en- 
teramente arruinado  en  el  dia. 

El  famoso  aqüeducto  de  Segovia  debe  su  con- 
servación á  las  providencias  de  estos  príncipes, 
siendo  notable  la  inclinación  del  rey  Católico  á  los 
grandes  edificios  que  visitaba  con  frecuencia  y  se 
recreaba  en  examinar  las  trazas,  siendo  suficiente- 
mente instruido  en  la  arquitectura.  No  le  cedió 
en  esto  su  excelsa  consorte,  que  con  indecible  es- 
mero procuraba  la  reparación  de  los  edificios  an- 
tiguos, siendo,  como  dice  el  Sr.  Llaguno,  *^  acción 
mas  propia  de  corazones  magnánimos  conservar 
las  olaras  que  hicieron  otros,  que  hacerlas  nueva- 
mente.'' Una  muy  larga  nota  podria  estenderse  ¿q 
las  órdenes  y  mandatos  que  dio  esta  heroína  para 
construir  y  reparar  obras  de  utilidad  pública  en 
sus  reinos,  y  entre  otras  las  que  dio  para  la  cons- 
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truccion  de  los  hospitales  de  locos,  y  de  las  bubas 
en  Sevilla,  para  las  casas  de  ayuntamiento  en  Za- 
mora ,  en  Falencia  y  en  Valladolid :  para  la  repa- 
ración de  los  muros  en  Segovia,  Medina  del  Cam- 
po ,  Murcia  y  Vitoria :  para  la  construcción  de  los 
puentes  en  Olivares,  Ciudad-Real,  en  S.Vicente 
de  la  Barquera,  en  Melgar,  en  Montoro  sobre  el 
Guadalquivir,  y  compostura  de  los  de  Oviedo,  Me- 
dina, Trujillo,  Congosto,  Almonte,  Tablite  &c.  Para 
las  casas  del  peso  público  en  Salamanca,  en  Aran- 
da ,  en  Ciudad-Rodrigo,  en  Plasencia  y  en  León. 

Sin  embargo  de  haberse  construido  tantas  y 
tan  insignes  obras  en  esta  época,  nos  son  descono- 
cidos muchos  arquitectos  dignos  de  pasar  á  la  pos- 
teridad ,  habiendo  llegado  á  nuestra  noticia  sola- 
mente algunos  que  figuraron  en  el  último  tercio 
del  siglo  XV. 

El  nombre  de  Martin  Sancho  se  conserva  gra- 
bado en  una  piedra  de  la  portada  de  la  antigua 
iglesia  de  San  Bartolomé  de  Olaso,  en  Elgoibar, 
provincia  de  Guipúzcoa,  creida  de  un  monaste- 
rio de  templarios.  Fue  demolida  en  el  siglo  XVII, 
habiéndose  destinado  su  recinto  para  cementerio. 
Solo  se  conserva  la  portada,  de  un  carácter  gótico 
muy  sencillo,  decorada  con  una  estatua  de  la  Vir- 
gen y  algunos  santos. 

En  la  catedral  de  Sevilla,  el  año  de  1462  ,  era 
Juan  Norman  maestro  mayor,  y  le  succedieron 
Pedro  de  Toledo,  Francisco  Rodriguez  y  Juan  de 
Hoces,  todos  tres  á  un  tiempo  para  adelantar  mas 
tan  insigne  fábrica.  Luis  de  Gramondia  y  Antón 
Albizturiz  trazaron  y  edificaron  en  el  de  1476  la 
iglesia  parroquial  de  Cascante,  cuya  planta  es  cua- 
drilonga, de  tres  grandes  naves  iguales  y  de  muy 
buenas  proporciones.  . 

En  el  siguiente  año  trazó  y  principió  el  anti- 
guo muelle  de  Barcelona  Estado^  famoso  inge- 
niero de  Alejandría,  y  en  el  mismo  año  se  cons- 
Iruia  la  magnífica  iglesia  de  la  Cartuja  de  Jerez  de 
la  Frontera,  que  se  adornó  mucho  al  gusto  de 
aquel  tiempo:  las  reedificaciones  posteriores  la  han 
desfigurado  notablemente. 

Juan  de  Candamo  residía  en  Oviedo  á  fines  de 
este  siglo,  y  se  cree  que  trabajó  en  la  obra  de 
aquella  catedral  y  fundó  en  ella,  con  su  muger, 
vtna  capilla. 


En  7  de  noviembre  de  1482  tuvo  principio  la 
célebre  Casa-lonja  de  Valencia,  en  la  plaza  del 
Mercado.  Es  un  monumento  de  los  que  merecen 
una  particular  descripción,  siendo  de  un  gusto 
gótico  muy  bello  y  de  lo  mejor  que  tenemos  en 
este  género.  Hasta  la  fachada  está  coi'onada  de 
merlones,  y  adornada  de  cien  molduras  y  resaltos 
graciosísimos.  El  salones  unparalelogramode  i3i 
pies  de  largo  por  su  interior  y  de  7$  y  medio  de 
ancho,  dividido  en  tres  naves  con  ocho  columnas 
sin  capiteles,  delgadas  y  estriadas  á  manei'a de  ca- 
bles retorcidos,  y  trabajadas  en  piedra  con  suma 
pi'oligidad;  las  naves  laterales  tienen  28  pies,  y 
poco  menos  la  del  medio,  con  dos  entradas  una  en 
cada  testero  y  grandes  ventanas  de  doce  pies  de 
ancho  correspondientes  á  las  naves  menores.  Hay 
adyacentes  á  ellas  otras  oficinas  y  un  jardín  que 
sirven  de  mucho  desahogo.  Pedro  Compte,  que 
era  maestro  mayor  de  la  ciudad ,  fue  el  que  mas 
trabajó  en  esta  obra,  y  succedió  también  en  la 
de  la  santa  iglesia  catedral  á  Valdomar ,  de  quien 
poco  antes  hicimos  mención. 

También  lo  era  de  la  catedral  de  Toledo  en 
1485  Martin  Sánchez  Bonifacio,  quien  ejecutó  la 
portada  de  su  antiguo  sagrario. 

En  1488  tuvo  principio  el  colegio  de  Domini- 
cos de  Valladolid,  cuya  iglesia  y  fachada,  atribui- 
da á  Macias  Carpintero,  son  de  un  mérito  extraor- 
dinario por  sus  proporciones  y  por  la  riqueza  y 
gusto  de  sus  adornos. 

Pedro  de  Gumiel  fue  arquitecto  de  mucho 
mérito;  siendo  principalmente  del  cardenal  Gimé- 
nez de  Cisneros,  hizo  la  iglesia  de  S.  Justo  y  Pastor 
en  Alcalá,  de  tres  naves  y  excelentes  proporciones, 
que  fue  una  de  sus  mejores  obras;  un  año  des- 
pués se  dio  principio  al  colegio  mayor  de  San  Il- 
defonso, en  cuya  primera  piedra  se  grabaron  los 
nombres  del  cardenal  y  del  arquitecto. 

El  mismo  Gumiel  en  i5oo  se  hallaba  en  Tole- 
do para  emprender  la  obra  que  se  hizo  de  orden 
del  cardenal,  para  dar  masamplitud  y  elegancia  á 
la  capilla  mayor,  en  compañía  del  Maestro  Enri' 
que  de  Egas,  maestro  mayor  de  aquella  iglesia. 

Se  le  atribuyen  al  maestro  Enrique  el  magní- 
fico colegio  mayor  de  Sfa.  Cruz  de  Valladolid  y  el 
hospital  de  Espósitos  de  Sfa.  Cruz  de  Toledo,  uno 
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de  los  primeros  edificios  en  que  se  Iba  abandóhan- 
do  el  gusto  gótico,  introduciendo  una  arquitectura 
mixta -entre  los  órdenes  romanos,  que  Pons  llama 
plateresco.  Sin  embargo  ,  este  edificio  tiene  exce- 
lentes trozos;  se  admiran  en  la  escalera  y  patio 
contiguo  bellísimos  perfiles  y  otros  detalles  dig- 
nos de  Palladio  y  de  Sansovino. 

Los  maestros  Simón,  Juan  de  Arandia,  Martin 
Caballero  v  Fernán  Rodríguez  de  Borreros,  cier- 
ran la  lista  de  los  arquitectos  que  florecieron  á  fi- 
nes del  siglo  XV  y  que  aun  no  habian  abandona- 
do la  manera  gótico-germánica.  Aranda  construyó 
conforme  á  este  carácter,  la  iglesia  de  el  monaste- 
rio de  San  Benito  el  Real  de  Yalladolid,  que  no 
carece  de  mérito;  de  Solís  se  sabe  que  en  el  1499 
construyó  una  capilla  en  la  villa  de  Aviles,  aun- 
que pequeña,  de  excelente  y  sencilla  arquitectura 
gótica.  =V.  C. 


Un  Capricl)!)  í)e  la  Suerte. 


Muy  célebre  es  en  todo  el  mundo  civilizado 
el  nombre  de  Alberto  Durero,  admirable  pintor 
alemán,  por  quien  decia  el  emperador  Maximilia- 
no:=L*'^De  un  necio  puedo  hacer  un  noble,  pero  no 
>'un  artista  tan  hábil  como  Alberto  Durero;  luego 
«debo  tener  en  mas  á  Alberto  Durero  que  á  to- 
»dos  los  nobles  de  mi  corte.'' 

Cualquiera  que  esté  algún  tanto  versado  en  la 
biosfrafia  de  los  artistas  célebres  conocerá,  hasta  en 
sus  menores  detalles,  la  vida  turbulenta  de  este 
pintor  alemán  ,  y  tendrá  que  contar  alguna  que 
otra  anécdota  sobre  el  carácter  diabólico  de  su 
muger,  y  sobre  las  perpetuas  impertinencias  con 
que  acosaba  esta  indómita  harpía  á  su  infeliz  es- 
poso. Avara,  colérica,  impetuosa,  no  dejaba  parar 
un  momento  á  Durero  con  sus  vociferaciones  in- 
fernales :  en  vano  Alberto  con  una  paciencia 
ejemplar,  se  consagraba  exclusivamente  á  los  tra- 
bajos de  su  arte  y  producía  cada  día  uno  de  aque- 
llos admirables  grabados  que  tanto  admiran  aun 
hoy  á  los  inteligentes:  ella  le  perseguía  aun  en  el 


sagrario  de  su  taller  y  allí,  á  presencia  de  sus  dis- 
cípulos, le  aturdía  con  sus  gritos  descompasados 
llenándole  ademas  de  injurias,  sarcasmos  y  vitu- 
perios. 

Era  costumbre  suya  asociar  en  las  esplosiones 
de  su  ira  el  nombre  de  Samuel  Duhobret  al  nom- 
bre de  su  marido.  Samuel  Duhobret  era  uno  de 
los  discípulos  de  Durero,  á  quien  éste  había  reci- 
bido por  compasión  en  su  estudio  ,  apesar  de  sus 
años  y  su  indigencia:  porque  Samuel  era  hom- 
bre de  cuarenta  años  y  no  tenia  mas  recursos  para 
ganar  la  vida  que  el  de  pintar  muestras  y  tapice- 
rías de  habitaciones,  especie  de  lujo  muy  general 
entonces  en  Aicn\ania.   Pequeño,  jorobado,    feo 
en  grado  superlativo  é  item  mas,  tartamudo  hasta 
el  punto  de  no  poder  pronunciar  dos  sílabas  segui- 
das, imagínese  el  lector  si  seria  el  ])obre  Samuel 
asunto  de  diversión  para  los  demás  discípulos  de 
Durero.  Toreado  por  sus  camaradas,  escarnecido 
por  la  dulce  esposa  de  su  maestro,  que  no  podia 
perdonarle  la  circunstancia  de  ser  admitido  gra- 
tis en  el  taller,  y  sin  probar  nms  alimento  que  el 
que  le  deparaba  de  tarde  en  tarde  su  ángel  tute- 
lar,  no  tenia  el  pobre  diablo  mas  consuelo  en  su 
amarga  vida  que  el  de  pasar  algunas  horas  en  el 
campo,  pintando  los  deliciosos  paisages  que  tanto 
abundan  en  los  alrededores  de  Nuremberer.  En- 
tónces  era  Samuel  otro  hombre:  su    rostro  hu- 
milde Y  desgraciado  se  dilataba  y  aparecía  radian- 
te como  un  lirio  bajo  la  influencia  benéfica  del 
sol.  Era  cosa  de  ver  hasta  que  punto  hermoseaba 
su  ridicula  fisonomía  cuando  sentado  sobre  el  hú- 
medo césped  de  las  praderas,  su  cartapacio  sobre 
las  rodillas,  se  esforzaba  por  reproducir  algunos 
de  aquellos  admirables  efectos  de  luz  en  que  so- 
bresalía especialmente  su  talento.  Después  de  ha- 
ber pasado  el  día  de  esta  manera  volvía  á  Nurem- 
berg,  donde  se  guardaba  muy  bien  de  hablar  á 
nadie  de  sus  escursiones  campestres  y  con  mas  ra- 
zón de  enseñar  los  puntos  de  vista  que  había  bos- 
quejado su   mano.  Acostumbrado  á  ser  el  conti- 
nuo objeto  de  las  mas  desapiadadas  burlas,  tem- 
blaba de  que  lo  fueran  igualmente  sus  dibujos 
queridos,    sus   únicos  amigos  en   la  adversidadj 
ocupaba  pues  silenciosamente  en  el  rincón  mas 
oscuro  del  taller  su  sitio  acostumbrado,  donde  bes- 
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quejaba  los  grabados  de  su  maestro,  y  desempe- 
ñaba, relativamenfe  á  sus  obras,  las  funciones 
que  desempeñan  los  ^mcíicoí  con  respecto  á  los 
escultores» 

Salvo  estas  raras  escursiones  campestres  deque 
hemos  hablado,  llegaba  Samuel  Duhobret  al  ta- 
ller al  rayar  el  dia  y  no  salia  de  él  hasta  la  noche. 
Volvia  entonces  á  su  pobre  tugurio  y  reproducía 
sobre  el  lienzo  las  vistas  que  habia  bosquejado  en 
el  campo.  Para  adquirir  pinceles  y  colores,  se  im- 
ponia  las  mas  crueles  privaciones;  hasta  llegó  el 
caso  muchas  veces,  dice  el  historiador  alemán  á 
quien  debemos  todos  estos  detalles,  de  robar  á 

sus  camaradas  pinceles  y  vegigas  de  colores 

¡Tal  era  su  amor  al  arte!... 

Tres  años  pasaron  de  este  modo  sin  que  Sa- 
muel hubiera  revelado  á  nadie,  ni  aun  á  su  maes- 
tro, los  trabajos  nocturnos  á  que  se  entregaba  en 
la  soledad.  ¿Cómo  hacia  el  infeliz  para  mantener- 
se? Este  es  un  secreto  entre  Dios  y  él. 

Un  dia  cayó  enfermo  Samuel;  una  violenta  ca- 
lentura se  apoderó  dé  su  miserable  persona  ,  y  du- 
rante cerca  de  una  semana  yació  tendido  en  su 
cama  sin  que  alma  viviente  acudiera  á  consolarle 
en  su  amargura.  La  frente  abrasada  con  un  ardor 
sobre  natural  y  conociendo  que  iba  á  perecer,  to- 
ma una  resolución  desesperada:  se  levanta  de  la 
cama,  coje  bajo  el  brazo  el  úílimo  cuadro  que 
liabia  pintado  ysedirije  á  la  habitación  de  un  cor- 
redor de  cuadros,  á  fin  de  vender  su  obra  á  cual- 
quier precio  que  fuese.  Quiso  la  casualidad  que 
pasara  por  delante  de  una  casa  á  cuya  puerta  se 
hallaba  reunido  un  numeroso  concurso:  se  acerca 
y  halla  .una  almoneda  de  objetos  de  artes,  reuni- 
dos durante  treinta  años  con  inmenso  trabajo 
por  un  inteligente,  y  dispersados  sin  piedad,  se- 
gún costumbre,  y  vendidos  á  precio  vil  después 
de  la  muerte  del  sabio  que  habia  empleado  su 
vida  en  adornar  con  ellos  su  preciosa  colección. 

Acércase  Samuel  á  un  tasador  y  obtiene  de  él 
á  fuerza  de  súplicas  é  importunidades,  que  incor- 
pore cñ  la  almoneda  el  cuadro  que  llevaba  deba- 
jo del  brazo.  El  tasador  lo  estimó  en  tres  thaíers(i) 


(i)  Llamado  también  daler  ó  rixdaler,  moneda  que  equi- 
vale á  unos  veinte  y  uno  y  medio  reales  veilon:  e!  de  Franc- 
fort no  vale  mas  qu<;  trece. 


¡Bravo!  exclamó  Duhobret;  comeré  durante  una 

semana si  encuentro  un  comprador.  Dio  vuelta 

el  cuadro  á  todo  el  círculo  pasando  de  mano  en 
mano,  mientras  repetia  la  voz  monótona  del  tasa- 
dor, ^^Tres  thalers!  ¿Quién  puja?  A  tres  thalers!^' 
Nadie  respondió  palabra. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  murmuraba  el  pobre 
Samuel:  nadie  comprará  mi  cuadro.  ¿Qué  va  á 
ser  de  mí? 

Y  sin  embargo,  este  es  el  mejor  que  he  pin- 
tado en  mi  vida,  el  mejor!....  El  aire  circula  entre 
las  hojas  de  mis  árboles,  y  no  parece  sino  que  las 
ramas  se  mueven,  tiemblan  y  susurran.  El  agua 
es  límpida  y  sonora  :  es  el  agua  del  Pregniíz,  her- 
mosa, pura,  fecunda  y  luminosa!  ¡Cuánta  vida 
respira  en  los  animales  que  apagan  en  ella  su  sed! 
Y  luego  en  el  fondo  ¡qué  admirable  perspectiva! 
La  abadía  de  Neuburgo  con  sus  torres  trasparen- 
tes como  encaje,  sus  elegantes  edificios  qiie  rodea 
un  ceñidor  de  casas  humildes!  La  abadía  de  Neu- 
burgo de  donde  han   echado  á  los  monjes  y  que 

acaso  pronto  será  demolida porque  ¿de  que  le 

sirve  la  abadía  al  digno  luterano  que  es  ahora 
su  dueño? 

¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mío!....  Sí  nadie  compra 
mi  cuadro  qué  va  á  ser  de  mí? 

—  Veinticinco  thalers!  murmuró  una  voz  débil  f 
seca  que  hizo  palpitar  de  alegría  el  corazón  de 
Samuel. 

Empinóse  cuanto  pudo  para  ver  al  hombre 
que  acababa  de  pronunciar  estas  palabras  bendi- 
tas  ¡Oh  sorpresa!  Era    el   corredor  de  cuadros 

á  cuya  casa  se  dirigía  Samuel  cuando  un  áno-el  le 
inspiró  la  idea  de  pararse  junto  á  la  almoneda  y 
de  introducir  en  ella  su  cuadro. 

— Cincuenta  thalers!  gritó  una  voz  sonora. 

Samuel  hubiera  abrazado  las. rodillas  del  cor- 
pulento individuo  vestido  de  negro,  que  esto  decía. 

—  Cien  thalers ,  replicó  la  voz  cansada  del  cor- 
redor de  cuadros. 

—  Doscientos  thalers! 

—  Trescientos! 

—  Cuatrocientos! 

—  Mil  thalers! 

Reinó  entonces  un  profundo  silencio  entre  to- 
dos los  presentes,  formados  en  círculo  alrededor  de 
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los  dos  licitantes  rivales,  semejantes  á  dos  an- 
tiguos gladiadores.  Samuel  creia  estar  soñando  y 
lanzaba  del  fondo  de  su  pecho  esclamaciones  con- 
fusas. 

—  Dos  mil  tlialers :  dijo  el  corredor  de  cuadros 
con  una  sonrisa  seca  y  violenta. 

—  Diez  mil:  replicó  el  gordo,  el  rostro  encen- 
dido en  cólera. 

— Yeinte  mil  :  pálido  y  como  calenturiento 
juntó  sus  manos,  que  agitaba  un  estremecimiento 
convulsivo ,  el  corredor  al  decir  estas  palabras. 

El  gordo ,  todo  sudoroso  y  jadeando ,  berreó 
diciendo: 

—  Cuarenta  mil  tbalers ! 

El  otro  se  quedó  suspenso  por  un  momento; 
pero  una  mirada  insolente  y  vencedora  de  su  ad- 
versario, le  hizo  murmurar: 

—  Cincuenta  mil  tbalers! 

El  silencio  era  cada  vez  mas  profundo;  el  gor- 
do entonces  quedó  suspenso  también. 

¿Qué  era  entretanto  del  pobre  Samuel?  ajitá- 
^báse  con  tina  violencia  extraordinaria  á  fin  de  des- 
pertarse; porque  después  de  un  sueño  como  éste, 
decia,  mi  miseria  me  parecerá  mas  horrible  y  mi 
hambre  mas  cruel 

—  Pues  bien....  cien  mil  thalers! 

—  Ciento  veinte  mil! 

•:     —El  original  por  la  copia!  y  llévele  Satanás, 
hombre  maldito. 

Salió  el  corredor  de  cuadros  casi  con  las  lágri- 
mas en  los  ojos;  y  el  hombre  gordo,  vestido  de 
ne"TO  habia  ya  echado  á  andar,  cargado  victorio- 
samente con  su  cuadro,  cuando  vio  acercarse  ha- 
cia él  un  pobrete  jorobado,  cojo  y  en  estremo  des- 
arrapado; dióle  al  pasar  unos  cuartos,  tomándole 
por  un  mendigo,  pero  quedó  no  poco  atónito 
oyendo  decir  al  de  la  joroba : 

—  ¿Cuándo  podré  entrar  en  posesioii  de  mi  aba- 
día, de  mis  palacios  y  de  mis  tierras?  \o  soy  Sa- 
muel Duhobret ,  el  pintor  del  cuadro. 

Y  se  decia  entre  sí  mismo:  ¡Oh  sueño  feliz! 
¡Ojalá  no  despierte  jamás! 

El  gordo,  uno  de  los  señores  mas  ricos  de  la 
Alemania,  el  conde  Dunkelsbach,  sacó  de  su  bol- 
sillo una  cartera ,  arrancó  una  página  y  escribió 
en  ella  algunas  líneas  : 


—  Tomad,  buen  hombre,  dijo  á  Samuel:  ahí 
van  las  órdenes  necesarias  para  que  toméis  pose- 
sión de  lo  que  ya  es  vuestro.  A  Dios. 

Logró  por  fin  Samuel  persuadirse  de  que  no 
soñaba ;  tomó  posesión  de  su  palacio ,  le  vendió 
y  ya  se  proponía  allá  en  su  mente  vivir  como 
hombre  de  juicio ,  pintando  solo  para  su  recreo, 
cuando  murió  de  una  indigestión  á  la  primera 
comida. 

Su  cuadro  permaneció  mucho  tiempo  en  el 
gabinete  del  conde  de  Dunkelsbach,  y  ahora  se  ha- 
lla en  ia  galería  del  rey  d^  Baviera. 
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Cuando  el  horror  de  su  traición  impía 
Del  falso  apóstol  obcecó  la  mente  , 

Y  del  árbol  fatídico  pendiente 
Con  rudas  contorsiones  se  mecía  ; 

Complacido  en  su  mísera  agonía 
jMifábale  el  demonio  frente  á  frente  , 
Hasta  que  al  fin,  del  término  impaciente, 
De  entrambos  pies  con  ímpetu  le  asía. 

Mas  ya  que  vio  cesar  del  descompuesto 
Rostro  la  agitación  convulsa  y  fiera, 
Señal  segura  de  su  fin  funesto, 

Con  infernal  sonrisa  placentera 
Los  labios  puso  en  el  deforme  gesto  , 

Y  el  beso  le  volvió  que  á  Cristo  diera. 

J.  N.  G. 


mm,    M.m^'^KMlSl^ 
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DON  ÁNGEL  DE  SAAVE¡>IIA 

nUQUE  DE  UIVAS. 

Inútil  seria  repetir  en  esta  ocasión  la  protesta 
que  hice  al  escribir  la  vida  del  Sr.  Martinez  de  la 
Rosa,  pues  lo  mismo  que  dige  entonces  debe  te- 
nerse presentar  ahora  y  siempre  que  inserte  en 
este  periódico  biografías  de  personages  contem- 
poráneos. 

Nació  D.  Ángel  Saavedra  en  Córdoba,  en  el 
año  de  1791  ,  é  hizo  sus  primeros  estudios  en  el 
Seminario  de  Nobles  de  esta  capilal,  de  donde  sa- 
lió, siendo  aun  muy  joven  ,  para  entrar  á  servir 
en  el  cuerpo  de  Guardias  de  la  Real  Persona.  En 
este  distinguido  cuerpo  hizo  su  primera  campaña 
en  la  guerra  de  la  independencia,  habiendo  reci- 
bido en  la  acción  de  Antígola  once  heridas  y  que- 
dado moribundo  sobre  el  campo  de  batalla,  atra- 
vesado el  cuerpo  de  una  lanzada:   luego  sirvió  en 
el  estado  mayor,  donde  redactó  el   periódico  mi- 
litar de  este  nombre.  Concluida  la  guerra  se  re- 
tiró con  el  grado  de  coronel  á   Sevilla,  donde  se 
dedicó  al  cultivo  de  la  literatura ,  recreando  tam- 
bién su  ánimo  con  el  delicioso  estudio  de  la  pin- 
tura. A  fines  del  año  i3  publicó  la  primera  edi- 
ción de  sus  composiciones  sueltas:  del   1 5  al  16  dio 
al  teatro  de  Sevilla  tres  tragedias  de  corto  mérito,  y 
en  1820  publicó  la  segunda  edición  de  sus  poe- 
sias.  Toda  esta  época  de  la  vida  literaria  del  Sr. 
Saavedra  fue  esclusivamenle  dedicada  al  cuho  del 
mas  riguroso  clasicismo  ,  y  asi  todas  sus  composi- 
ciones de  entonces  carecen  del  carácter  verdade- 
ramente español  y  original  que  tan  justa  celebri- 


dad le  han  grangeado  sus  últimas  producciones. 

Hallándose  en  Paris  el  año  de  1822  fue  nom- 
brado por  su  provincia  diputado,  y  por  el  voto  de 
sus  compañeros,  secretario  de  las  Cortes;  en  aque- 
lla época  dio  al  teatro  su  tragedia  titulada  Lanuza, 
obi'a  puramente  de  circunstancias  y  por  lo- tanto 
de  un  interés  pasagero.  Salió  emigrado  de  Cádiz 
el  primero  de  octubre  y,  después  de  haber  pasado 
algunos  dias  en  Gibi-altar,  se  embarcó  para  Ingla- 
terra ,  despidiéndose  de  su  amada  patria  en  una 
composición  llena  de  tdrnura  y  melancolía,  titu- 
lada El  Desterrado ;  primero  y  feliz  ensayo  ro- 
mántico de  este  ilustre  poeta. 

En  Londres  siguió  cultivando  la  literatura  y 
la  pintura;  escribió  la  Florinda,  algunas  obras  en 
prosa,  que  UQ  se  han  publicado,  y  el  Sueño  del 
Proscripto ,  sueño  vago  y  sombrío ,  inspiración 
Osiánica,  empapada  en  las  nieblas  húmedas  del 
Támesis. 

Despierto  súbito  En  vez  del  bálsamo 
Y  me  hallo  profligo           .  Del  aura  plácida 

Del  suelo  hispánico  Del  cielo  be'lico 

Donde  nací:  Que  tanto  ame, 

Donde  mi  Angélica  Las  nieblas  hórridas 

De  amargas  lágrimas  Del  frió   Támesis 

Su  rostro  pálido  Con  pecho  mísero 

Baña  por  mí.  Respiraré, 

El  deseo  de  seguir  cultivando  la  pintura  y  de 
vivir  en  clima  mas  apacible  le  llevó  á  Italia,  don- 
de sufrió  una  persecución  injusta  é  inesperada,  por 
lo  que  tuvo  que  refugiarse  en  la  isla  de  Malta, 
que  fue  para  él  un  asilo  de  paz  y  bendición.  El 
mismo  lo  dice  en  su  bella  composición  al  Faro  de 
aquel  puerto. 

Envuelve  al  mundo  extenso  triste  noche, 
Ronco  huracán  y  borrascosas  nubes 
Confunden  y  tinieblas  impalpables 
El  cielo,  el  mar,  la  tierra; 

Y  tú  invisible  te  alzas,  en  tu  frente 
Ostentando  de  fuego  una  corona, 
Cual  rey  del  caos,  que  refleja  y  arde 

Con  luz  de  paz  y  vida.  .    . 

En  vano  ronco  el  mar  alza  sus  montes, 

Y  revienta  á  tus  pies,  do  rebramante. 
Creciendo  en  blanca  espuma,  esconde  y  borra 

El  abrigo  del  puerto: 


176 


EL  ARTISTA. 


Tu  con  lengua  de  fuego  aqid  está  dices , 
Sin  voz  hablando  al  tímido  piloto, 
Que  como  á  numen  bienhechor  te  adora, 
Y  en  tí  los  ojos  clava. 

Tiende  apacible  noche  el  manto  rico , 
Que  zétlro  amoroso  desenrolla, 
Con  recamos  de  estrellas  y  luceros, 
Por  él  rueda  la  luna; 

Y  entonces  tu,  de  niebla  vaporosa 
Vestido,  dejas  ver  en  sombras  vagas 
Tu  cuerpo  colosal,  y  tu  diadema 

Arde  á  par  de  los  astros. 

Duerme  tranquilo  el  mar,  pérfido  esconde 
Rocas  aleves,  áridos  escollos 
Falso  señuelo  son,  lejanas  lumbres 
Engañan  á  las  naves; 

Mas  tú  ,  cuyo  esplendor  todo  lo  ofusca , 
Tú  ,  cuya  inmoble  posición  indica 
El  trono  de  tin  monarca,  eres  su  norte, 
Les  adviertes  su  engaño. 

Asi  de  la  razón  arde  la  antorcha, 
En  medio  del  furor  de  las  pasiones., 
O  de  aleves  halagos  de  Fortuna, 
A  los  ojos  del  alma. 

Desque  refugio  de  la  airada  suerte. 
En  esta  escasa  tierra  que  presides, 

Y  grato  albergue  el  cielo  bondadoso 

^  Me  concedió  propicio, 

Ni  una  vez  sola  á  mis  pesares  busco 
Dulce  olvido  del  sueño  entre  los  brazos. 
Sin  saludarte,  y  sin  tornar  los  ojos 
A  tu  espléndida  frente. 

¡Cuántos,  ay,  desde  el  seno  de  los  mares 
Al  par  los  tornarán-!..;.  Tras  larga  ausencia 
Unos,  que  vuelven  á  su  patria  amada, 
A  sus  hijos  y  esposa ; 


Otros,  prófugos,  pobres,  perseguidos. 
Que  asilo  buscan  ,  cual  busqué,  lejano, 

Y  á  quienes,  que  lo  hallaron,  tu  luz  dice. 

Hospitalaria  estrella. 

Arde,  y  sirve  de  norte  á  los  bajeles, 
Que  de  mi  patria,  aunque  de  tarde  en  tarde, 
Me  traen  nuevas  amargas,  y  renglones 
Con  lágrimas  escritos. 

Cuando  la  vez  primera  deslumhraste 
Mis  afligidos  ojos,  ¡cual  mi  pecho. 
Destrozado  y  hundido  en  amargura, 
Palpitó  venturoso! 

Del  Lacio  moribundo  las  riberas 
Huyendo  inhospitables,  conti'astado 
Del  viento  y  mar,  entre  áspeíos  bajíos, 
Vi  tu  lumbre  divina: 

Viéronla  como  yo  les  marineros, 

Y  olvidando  los  votos  y  plegarias 
Que  en  las  sordas  tinieblas  se  perdían, 

Malta ,  Malta  gritaron  ; 

Y  fuiste  á  nuestros  ojos  la  aureola 
Que  orna  la  fíenle  de  la  santa  imagen, 
En  quien  busca  afanoso  peregrino 

La  salud  v  el  consuelo. 

Jamás  te  olvidaré,  jamás tan  solo 

Trocara  tu  esplendor,  sin  olvidarlo. 
Rey  de  la  noche,  y  de  tu  excelsa  cumbre 
La  benéfica  llama , 

Por  la  llama  y  los  fúlgidos  destellos, 
Que  lanza,  reflejando  al  sol  naciente. 
El  arcángel  dorado,  que  corona 
De  Córdoba  la  torre. 

Allí  fue  donde  su  amistad  con  Mister  Frere  v 
otros  literatos  ingleses,  le  hizo  entrar  de  lleno  en 
la  literatura  romántica,  y  donde  le  reveló  sus 
mágicas  bellezas  no  menos  la  interesante  converr 
sacion  de  aquellos  amables  eslrangeros  que  la  se- 
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cuela  amarga  del  infortunio.  Porque  en  efecto,  lá 
poesía  romántica  es  la  poesía  de  los  desgraciados; 
^ara  ser  clasiquista  se  necesita  ser  muy  rico  y  ha- 
ber sido  siempre  muy  feliz.  El  romanticismo  es 
hijo  de  las  lágrimas. 

En  la  isla  de  Malta  principió  D.  Ángel  de  Saa- 
vedra  su  poema  titulado  el  Moro  Expósito,  única 
obra  en  su  género  que  posee  aun  nuestra  literatura 
nacional.  En  este  poema  eminentemente  español 
se  halla  reunido  el  atractivo  de  un  interés  siempre 
sostenido  á  toda  la  gala  de  la  poesía;  retrato  fiel 
de  la  naturaleza,  tal  cual  la  hizo  el  Señor,  no  cual 
la  han  presentado  los  clasiquistas,  corregida  y  au- 
mentada por  ellos  con  notas  y  comentarios,  ofrece 
á  cada  paso  escenas  ya  terribles,  ya  vulgares,  pero 
siempre  variadas,  siempre  verdaderas.  ¡Lástima  es 
que  falten  en  tan  cumplido  poema  los  doce  cantos 
de  ley  y  su  correspondiente  invocación  en  octavas 
reales  á  la  Señora  Clio! 

Poco  antes  de  la  revolución  de  Julio,  no  per- 
mitiéndole el  gobierno  de  Callos  X  residir  en  Pa- 
rís, estableció  en  Orleaus  una  escuela  de  dibujo, 
ganando  en  ella  para  sí  y  para  su  familia  un  sus- 
tento regado  con  el  sudor  de  su  frente.  Pasó  lue- 
go á  Paris,  donde  muchos  retratos  de  su  mano 
fueron  admitidos  en  la  esposicion  por  el  jurado 
establecido  al  efecto;  escribió  el  D.  Alvaro  con  el 
objeto  de  hacerlo  representar  en  aquellos  teatros, 
lo  que  no  ])udo  llevar  á  efecto  por  haber  puesto 
fin  á  su  aciaga  suerte  de  proscripto  la  amnistía 
de  1 833. 

Volvió  á  España  en  Enero  de  i834  y  poco  des- 
pués, por  muerte  de  su  hermano,  heredó  el  Du- 
cado de  Rivas  y  la  alta  dignidad  de  Procer  del 
Reino.  Su  propio  mérito  y  el  aprecio  de  sus  no- 
bles compañeros  le  dieron  el  título  de  secretario 
de  este  ilustre  Estamento. 

Dos  obras  dramáticas  ha  dado  este  poeta  al  tea- 
tro después  de  su  vuelta  á  España:  la  comedia  ti- 
tulada Tanto  vales  cuanto  tienes  y  el  Don  Alvaro 
ó  la  Fuerza  del  Sino.  La  primera,  cuadro  de  cos- 
tumbres, descolorido  y  frió  como  el  género  á  que 
pertenece,  composición  mediana,  digna  de  los 
primeros  tiempos  del  autor:  la  segunda,  tipo  exac- 
to del  drama  moderno,  obra  de  estudio  y  de  con- 
ciencia ,  llena  Ciq  grandes   bellezas  y  de  grandes 


defectos,  sublime,  trivial,  religiosa,  impía,  terri- 
ble personificación  del  siglo  XIX!  En  ella,  las 
santas  plegarias  de  los  fieles  suben  al  trouQ  de  Dios 
entre  blasfemias  y  gritos  de  rabia  y  desesperación: 
en  ella  se  vé  desde  el  carácter  mas  ideal ,  desde  la 
creación  mas  fantástica ,  hasta  el  rústico  arriero 
sevillano,  hasta  el  fogón  y  los  cacharros  de  las  po- 
sadas andaluzas.  El  Don  Alvaro  es  una  obra  inde- 
finible: es  la  realización  de  algún  pensamiento  pro- 
fundo de  su  autor,  ¿quién  sabe?...  es  tal.  vez  una 
de  esas  misteriosas  monomanías  que  brotan  de 
las  cabezas  poéticas  de  este  siglo,  ya  en  un  drama 
como  Fausto ,  ya  en  una  novela  como  Nuestra 
Señora  de  París.  Los  que  analizan  el  D.  Alvaro 
escena  por  escena ,  verso  por  verso,  buscando  el 
pensamiento  que  ha  presidido  á  su  com[)osicion, 
se  parecen  al  cirujano  que  hace  la  anatomía  del 
cuerpo  para  buscar  el  alma. 

Entre  las  poesías  sueltas  del  Sr.  Saavedra  me- 
recen particular  mención  los  Romances  históricos, 
y  sobre  todos  el  del  Conde  de  Villa- Mediaría.  \u3i, 
composición  que  dedica  á  su  Hijo  Gonzcda é^  wri 
canto  lleno  de  amor  y  suavidad,  bellísimo  reflejo- 
de  un  alma  pura,  en  que  se  hallan  espresados  ea 
dulces  versos  los  mas  sagrados  afectos  de  la  natu- 
raleza. Estos  son  los  verdaderos  manantiales  de  la 
inspiración ,  la  fuente  Castalia  de  los  poetas  mo- 
dernos: ¿qué  mucho  hayan  inspirado  al  autor  de  • 
Florinda  tan  dulces  acentos,  la  primera  sonrisa  de 
su  hijo,  las  modestas  virtudes  de  una  esposa  que- 
rida ,  ángel  consolador  en  su  adversa  fortuna?.. 

Todas  las  obras  de  que  he  hablado,  y  aun  pu- 
diera añadir  el  elegante  prólogo  que  se  halla  al 
frente  de  su  Moro  Expósito ,  colocan  al  Sr.  Saave- 
dra en  el  rango  de  uno  de  los  primeros  ingenios 
españoles  de  nuestra  época. 

¡  Gloria,  pues,  al  poeta  que  ha  sabido  dar  mas"^ 
lustre  todavía  al  nombre  que  heredó  desús  mayo- 
res con  las  producciones  de  su  talento  que  con  los 
timbres  de  su  casa!!=E.  de  O. 
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PHOFESION,  ARTE,  OFICIO,    PROFESOR, 
ARTISTA,  MENESTRAL. 

Seria  útil,  por  cierto,  tratar  detenidamente, 
y  con  esto,  reducir  ó  encerrar  en  pocos  y  expre- 
sos términos  la  gran  cuestión  en  punto  á  las  re- 
glas filosóficas  de  la  lengua,  y  demostrar  á  la  luz 
de  claros  ejemplos,  cual  debiera  de  ser  el  método 
que  se  siguiese  en  la  compilación  de  un  nuevo 
diccionario  (ij  castellano ,  ordenado  bajo  el  prin- 
cipio de  que  el  conocimiento  de  las  cosas  es  el  que 
debe  llevar  al  vocabularista  á  indagar  y  elegir  las 
palabras.  Pero  ésta  es  empresa  guardada  para 
fuerzas  mayores  que  las  nuestras:  empresa  á  que 
imperiosamente  son  llamados  por  obligación  los 
señores  individuos  de  la  Academia  Española  :  y 
mucho  mas,  cuando  para  acometerla  ,  debiera 
mover  á  algunos  de  dichos  señores,  el  solo  re- 
cuerdo, de  que  hay  tiempos  en  los  que  esta  árida 
clase  de  estudios,  salva  á  las  almas  de  temple  je- 
neroso,  de  la  infamia  de  la  adulación.  Mejor  pa- 
rece, en  efecto,  un  señor  académico,  cuando  em- 
plea su  tiempo  y  vijilias  en  tareas  propias  de  su 
dignidad  literaria,  que  no  viviendo  en  antesalas  y 
secretarias,  paramentada  su  persona  con  un  negro 
frack  de  joyante  paño:  persona  y  frack  que  se  le 
antojan  á  veces,  para  engalanar  la  trasera  del  co- 
cheen que  se  pasea,  á  aquella  tan  caprichosa  como 
amable  ajlijida. 

Pero  basta  de  una  digresión,  que  se  nos  des- 
lizó de  la  pluma,  sin  duda  porque  la  última  de 
las  palabras  que  van  á  la  cabeza  de  este  artículo 
nos  trajo  á  la  memoria,  que  no  debió  de  ser  de- 
masiadamente perito,  ni  de  airosa  tijera  el  oficia' 
que  corló  los  faldones  del  frack  arriba  citado. 

A  un  oficio  se  le  nombra  ya  comunmente  con 
la  palabra  arte,  á  una  arte  con  la  de  profesión.  A 
un  Artista  (cuando  no  es  periódico)  se  le  llama ^/o- 
fesor:  é  indudablemente  aun  Artista  y  á  un  Pro- 
fesor se  les   daria  el  nombre  de  oficial  ó  menes- 


(i)  Vocabulario  por.  mejor  decir,  si  fuest  como  lo  que  en 
un  volumen  ha  dado  á  luz,  y  reimpreso  varias  veces  la  Real 
Academia  Española ,  con  el  titulo  de  Diccionario 


tral,  ano  ser  porque  este  siglo  de  luces  gusta 
mucho  de  multiplicar  reyes,  reinos,  y.  cortes 
nuevas;  y  por  consiguiente  ,  mas  de  ceremo- 
nias, fórmulas  y  etiquetas  de  toda  laya,  que  de 
sencillez,  de  igualdad.  Mas  gusta  de  honores  que 
del  honor.  El  menestral  se  llama  artista  ó  profe- 
sor. El  oficio,  subiéndose  á  mayores  y  fiado  en  su 
nombre  masculino,  quiere  usurpar  su  dictado  á 
las  Artes ,  no  acordándose  de  que  bastaria  á  estas 
bellas  hijas  del  cielo,  desplegar  las  alas  que  rece- 
jen casi  siempre  modestas,  para  remontarse  coa 
ellas  á  tanta  elevación,  que  no  pudiese  alcanzarlas 
una  vista  grosera. —Tiempos  atrás  el  Oficio,  cuan- 
do aun  no  se  habian  mostrado  en  nuestro  suelo  las 
Artes,  reinaba,  puede  decirse,  solo.  Los  mismos 
tiempos  le  eran  propicios.  Todo  se  apellidó  con  su 
nombre.  Nada  era  noble  entonces  sino  las  armas. 
Innobles  y  serviles  Oficios  eran  la  medicina,  la  ar- 
quitectura y  toda  cosa  que  procediese  del  enten- 
dimiento. Baste  decir  que  \di  Caballería ,  ese  misto 
estravagante  de  fuerza  y  de  ignorancia,  se  honra- 
ba con  no  saber  leer  ni  escribir.  De  ahi  es  que  to- 
da Alte ,  que  no  fuese  la  de  las  armas,  se  reputa- 
ba indigna  de  un  ilustre  caballero,  y  se  apellidaba 
Oficio.  Aun  mucho  después  quedaron,  dias  y  dias, 
restos  de  esta  barbarie,  como  lo  atestigua,  entre 
otros,  el  libro  intitulado  Diálogos  sobre  la  pintu- 
ra. (V.  un  vol.  en  4.°  menor.  Madrid  i633.  Al 
fin.)  Mas  cuando  las  Artes  principiaron  á  levantar 
su  noble  frente,  y  produjeron  sus  creaciones  ad- 
mirables, se  tuvo  á  mengua,  por  fin,  el  confun- 
dirlas en  nombre  con  el  Oficio,  y  redújose  este  á 
trabajar  y  sudar  en  los  talleres  que  le  señaló  el 
destino.  —  A  veces  las  Artes  en  su  estenso  siffnifi- 
cado,  pueden  abrazar  con  su  nombre  el  de  cual- 
quier otro  ejercicio  de  la  mente  ó  de  la  mano  del 
hombre,  porque  como  cosa  mayor  en  esta  clase 
pueden  comprender  en  sí  á  otra  menor;  pero  la 
palabra  oficio  no  puede  encerrar  en  sí  el  significa- 
do de  arte  sin  trastrocar  y  confundir  mil  diferen- 
tes ideas,  cuya  significación  está  ya  establecida  v 
fijada  por  una  larga  costumbre.  Se  oye  repetir  con 
frecuencia  el  arte  de  la  guerra,  el  arte  de  la  es- 
cultura, el  arte  de  la  mvísica;  y  no  se  dice  el  ofi- 
cio de  la  guerra  ,  el  oficio  de  la  escultura  ,  el  ofi- 
cio de  la  música.  Esto,  ademas-  de  ridículo,  seria 
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convertir  al  Gran  Capitán,  en  un  salteador;  á  Al- 
varez  en  un  mero  cincelador;  al  célebre  García  en 
el  ciego  lleno  de  aguardiente,  que  se  pone  á  can- 
tar por  la  noche  junto  á  la  Fontana  de  Oro.  En 
vano  el  Oficio  se  jacta  de  ser  el  compañero  de  la 
Industria.  También  en  un  ejército,  un  tambor  es 
compañero  de  armas  del  general  que  le  manda. 
Verdad  es  que  á  veces  deja  el  oficio  la  oscura  tien- 
da y  el  sucio  taller  que  habita ,  para  venir  á  con- 
fundirse entre  cosas  mas  altas;  pero  ocupado  en- 
tonces en  ejercicios  morales  ó  en  los  de  alguna  fa- 
cultad intelectual ,  los  hace  odiosos  y  ridículos. 

Pedro  ha  tomado  la  abogacía  por  oficio  :  es  de- 
cir, que  Pedro  no  estudia  las  causas  que  le  enco- 
miendan y  asesina  á  sus  clientes.  Alcino  es  poeta 
de  oficio:  quiere  decir,  que  es  un  bribonzuelo  {)e- 
lardista,  que  emborronando  papel  á  cualquier  ca- 
samiento ó  funeral  que  haya,  come  y  bebediaria- 
mente  en  las  mesüs  de  los  ricos.  Frine  ha  dejado 
á  su  marido ,  y  se  ha  puesto  á  ejercer  el  ofició',  no 
es  necesario  decir  cuaL 

La  Profesión  no  es  arte  X\\  ofició',  acompaña  á 
éste  ó  á  aquella  ,  según  que  el  hombre  ejercita  uli 
oficio  ó  una  arte,  cuando  elije  su  modo  futuro 
de  vivir.  La  ^^úd^ax di  profesión  jamás  va  sola:  pues 
no  puede  decirse  que  uno  hax^e profesión  sin  aña- 
dir de  qué,  á  no  sef  cuando  se  habla  de  frailes  ó 
monjas;  porque  en  este  caso  es  voz  solemne:  mas 
fuera  de  los  conventos,  va  siempre  acompañada  con 
las  virtudes,  con  las  artes,  con  los  oficios:  nunca 
jamás  con  los  cargos  ni  dignidades  mundanas' 
También  hay  muchos  que  sin  ejercer  arle  ni  ófi' 
ció  alguno  hacen  profesión  de  honradez,  de  corte- 
sania  :  y  otros  también  su  profesión  de  fé  política 
Q  impolítica. 

Oficio,  pues,  no  es  mas  que  un  egerclcio  ú 
obra  de  manos  que  no  necesita  de  ingenio  alguno 
para  su  ejecución  :  á  difei-encia  de  cualquiera  de 
las  Artes ,  que  no  pueden  existir  donde  no  haya 
ingenio,  destreza,  habilidad. —  En  cuanto á  lapa- 
lal3ra  profesión,  parece  que  con  su  significado 
solo,  denota  ya  cierta  lejanía  de  la  de  oficio,  y 
que  no  puede  sustituirse  para  significar  ésta  ,  aun- 
que bien  puede  honrai'la  con  su  compañía,  cuan- 
do sé  hable  del  oficio  de  un  hombre  que  haya 
abrazado  decididamente  un  honesto  modo  de  vi- 


vir—  El  señor  Oficio,  por  esto,  debe  estarse  á  pi^ 
quedo  en  sus  tiendas  y  talleres:  trabajar  de  continuo: 
esperar  á  que  las  artes  le  honren  visitándole  algu- 
na vez,  y  se  dignen  habilitarle  para  que  se  presenta 
con  decencia  en  los  mercados  del  mundo:  y  dar 
de  mano  al  prurito  de  querer  colocar  en  alto,  .31 
apellidar  con  nombres  de  mas  honor  á  los  que  le. 
siguen:  pues  cuando  esto  sucede  en  los  Estados, 
ya  todo  á  la  diabla,  y  se  contamina  todo  lo  bue- 
no.—  Conocida  la  diferencia  que  hay  entre  profe- 
sión,  arte ,  oficio  ;  de  suyo  se  muestra  la  que  hay 
entre  un  profesor  de  una  ciencia  ,  un  artista ,  unt 
menestral ú  oficial.  ¿A  qué,   pues,  repetir  dife- 
rencias sobre  estas  últimas  palabras? 

Se  confirma  con  esta  pesada  esplicacion  sobré 
el  significado  de  seis  palabras,  ó  mejor  tres,  lo 
que  se  dijo  en  jeneral.  Es  cosa  risible  el  oir  v.  gr. 
á  un  peluquero  intitularse  artista,  y  llamar  arte  A 
su  oficio ,  como  si  la  cabeza  de  un  zapatero  que 
ha  de  ir  dé  pi'ocesion  ó  de  merienda ,  ó   la  de 
un  petimetre  que  va  á  ver  a  la  coqueta  que  lé 
engaña;  tuviesen  necesidad  de  un  artista!  Aq.ui 
se  nos  ocurre  lo  de  la  fábula  ^■^tenga  modo  y  ha- 
ble   bien.'*  Podíamos   esteiider   aquí  mismo   está 
clase  de  observaciones   á  otras  muchas   palabra* 
que  bien  las  necesitan:  pero  lo  dicho  ya,  aunque 
mal  dicho  quizá,  nos  basta  para  probar  lo  que 
queríamos  se  recordase,  puesto  que  nadie  lo  ig- 
nora. Lo  importante  y  necesario  que  es,  el  estable- 
cer claramente  en  un  diccionario,  y  aun  en  un  vo- 
cabulario ,  la  diversa  significación  de  las  palabras, 
y  con  mayor  cuidado  la  de  aquellas,  que  pueden 
ser  tenidas  por  sinónimas,  ó  que  se  usan  abusiva- 
mente. Para  hacer  esto,  es  necesario  antes  tomarse 
el  trabajo  de  registrar  con  todo  cuidado,  todas  ¡as 
palabras  que  son  propias  de  una  lengua;  de  modo 
que  \\o  falten  centenares  de  ellas  en  el  diccionaria 
que  se  componga  como  faltan  en  el  nuestro.  Có- 
jase solo  el  libro  de  Celestina  y  esta  honradísima 
madre  apoyará  lo  que  digo :  y  si  así   no  fuese, 
cójanme  la  mano  con  que  esto  escribo  los  señorea 
de  la  academia  de  la  lengua,  y  córtenmela  puesta 
encima  de  un  tajo.  El  primer  libro  de  una  na- 
ción ,  es  el  diccionario  de  su  lengua.  Para  perfec- 
cionar el  de  la  nuestra  es  indispensable  que  los 
señores  académicos  trabajen»  Seria  fastidiar- inú- 


iSo 
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tilmente  al  lector  ó  lectora  que  por  pasatiempo  se 
ponga  á  leer  este  periódico,  el  hacer  aqui  una  ina- 
cabable y  pedantesca  disertación,  para  probar  que 
tina  lengua  bien  cultivada,  supone  que  el  pueblo 
íjue  la  habla  es  poderoso  y  grande.  Volvernos  á 
repetir  que  lo  dicho  sobre  las  palabras  con  que 
encabezamos  este  artículo,  puede  decirse  de  otras 
muchas.  Circunscribiéndonos  á,  la  palabra  a?t¿st a 
que  es  la  queda  nombre  á  este  periódico;  ella 
sola  nos  bastaria,  estendiéndonos  un  poco  maSj 
|)ara  demostrar  lo  importante  que  es,  el  fiijar  bien 
él  significado  de  las  palabras:  y  de  que  muchas 
teces,  por  la  mala  intelijencia  á  que  dá  lugar  el 
promiscuo  uso  de  ellas,  se  cometen  graves  é  irre- 
parables errores.  =rL.  de  U. 

Anunciamos  con  sentimiento  la  muerte  del 
pintor  D.  José  Rivelles,  bastante  conocido,  aun 
entre  los  estranjeros,  por  la  gracia,  de  sus  dibujos 
para  no  necesitar  de  elogio  alguno.  En  noviembre 
de  1818  le  dio  la  Real  Academia  de  San  Fernando 
él  título  de  académico  de  mérito.  A  últimos  del 
mismo  año  le  nombró  S.  M.  pintor  honorario  de 
cámara.  Obras  de  su  mano  son  la  j)inlura  de  al- 
gunos techos  en  el  real  palacio ,  y  en  otras  pose- 
siones de  S.  M:  — el  antiguo  telón  del  teatro  del 
Príncipe,  de  esta  corte;  dos  cuadros  para  el  Sr. 
Infante  D.  Sebastian;  una  excelente  copia  de  la 
Venus  del  Ticiano,  hoy  en  los  Estados-Unidos,  y 
otras  varias  obras.  Su  muerte,  prematura  é  ines- 
perada., ha  afligido  á  sus  muchos  amigos,  y  ha 
llenado  de  profundo  dolor  á  su  inconsolable  viu- 
3a,  y  á  su  hijo:  personas  que  no  solo  han  perdido, 
con  su  muerte,  un  esposo  y  un  padre  bondadosí- 
simo, sino  su  apoyo  y  su  fortuna. 


TROVA. 


mmt  Hotíriga. 


I.  ■  ■; 

No  bien  descogía  la  noche  su  velo, 
Y  bella  empezaba  la  aurora  á  lucir. 
Cual  súbito  trueno  se  aumenta,  y  del  cielo 

^'  La  bóveda  inmensa  parece  crugir; 

-  Del  Tajo  la  orilla  brioso  empolvando 
Del  casco  ferrado  al  duro  batir, 
Corcel  espumoso  se  acerca  trotando. 
Que  el  duro  acicate  relincha  al  sentir. 

II. 

Sus  lomos  oprime  un  joven  guerrero. 


Vestido  su  ctierpo  de  negro  pavón , 
Refleja  su  frente  de  aurora  el  lucero, 
Al  paso  seguido  del  bello  trotón : 
Templada  en  Toledo,  en  armas  famoso. 
Relumbra  una  daga  pendiente  al  arzón, 

Y  herrada  una  lanza,  con  brazo  nervoso 
Mantiene  á  su  lado ,  el  noble  garzón. 

III. 

De  góticas  formas,  á  un  fuerte  castillo 
Que  baten  las  aguas,  Rodrigo  llegó; 

Y  al  punto  que  hiere  su  lanza  el  rastrillo. 
Un  tenue  suspiro  de  lo  alto  salió: 
Detuvo  su  marcha ,  j  alzando  los  ojos, 
Llorosa  á  una  reja  su  dama  encontró;  ,, 
Le  dijo  —  Mi  hermano,  sus  crudos  enojos 
Aqui,  mi  Rodrigo,  conmigo  encerró. 

IV. 

—  Fermosa  Señora  ,  responde  el  cristiano, 
Asi  vos  querades  que  os  faga  soltar,  ' 

Como  del  Pisuerga  y  Arlanza  á  mi  mano  ■ 

De  moros  sembrado  dejé  aquel  solar.— 
En  esto  Zulema  cruzaba  la  senda 
Dó  estaba  Rodrigo,  y  oyéndole  hablar, 
• — Apártate,  dijo,  ó  deja  la  rienda; 
Veamos  si  puedes  tu  dama  librar. -j 

—  Tu  hermana,  Zulema,  maguer  que  te  pese, 
Durante  mi  ausencia  guardado  me  ha  fé, 

Y  agora  os  demando,  car  es  mi  interese, 
De  estar  encerrada  ,  cobarde ,  el  fjpor  qué? 

—  Espera,  le  dijo  el  moro,  un  momento; 
Aguarda  que  agora  respuesta  te  dé.. 

Y  al  punto,  á  Rodrigo,  con  raro  ardimiento, 
La  daga  en  la  mano ,  derecho  se  fue. 

VL 
De  lúgubres  silvos  poblando  el  ambiente, 
En  torno  al  castillo,  un  buho  voló, 

Y  el  cielo  amagando  furioso  torrente. 
En  negros  vapores  su  velo  tiñó. 

Un  rayo  á  la  torre  cayendo ,  manchada 
De  sangre,  la  lanza,  en  alto  brilló. 

—  Volad  á  mis  brazos,  ya  sois  libertad;».— 
*^Y  un  eco  de  muerte  de  lo  alto  salió.*'  . 

P.  DE  M. 


Por  un  accidente  imprevisto  no  nos  es  ])osiblé 
dar  en  este  número  las  dos  estampas  que  le  cor- 
responden;   pero  supliremos  esta  falta  en   el  si- 


guiente. 


Eslaiiipa  del  iimuero  anlerior.  -  Murillü. 
ídem  de  este  número.  -  D.  Ángel  Saavedra, 

Los  edilores,  EUGENIO  DE  OCHOA.  — FEDERICO  DE  MADRAZO. 


Imprenta  ue  I.  Sancha. 
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LOS  PENSIONADOS  EN  ROMA. 


"  Sí  alguna  vez  se  dirige  al  gobier— 
«no  (el  Arlisla)  será  solo  para  propo- 
íinerle  los  proyectos  que  crea  úliles 
«relativos  á  la  mejora  y  conservación 
"  de  los  monumentos  públicos ,  y  al 
»  adelanto  y  propagación  de  las  luces 
»  en  general.  ■• 

Prospecto  del  Artista, 


Esto  digimos  hace  poco  mas  de  tres  meses  al 
fundar  este  periódico,  y  á  f é  que  no  creíamos  en- 
tonces vernos  tan  pronto  en  la  dura  necesidad  de 
dirigir  al  gobierno  nuestra  débil  voz,  intérprete 
de  las  mas  justas  reclamaciones.  Pensábamos  que 
bajo  el  sistema  de  justicia  que  nos  rige,  noqueda- 
ria  desatendida  ninguna  de  las  obligaciones  del 
Estado,  sea  cual  fuere;  y  aunque  no  se  nos  ocul- 
ta que  el  gobierno  español  tiene  que  atender  á 
otras  mucho  mas  sagradas  que  la  que  vamos  á  re- 
cordarle ,  no  creemos  que  esta  sea  una  razón  para 
que  se  nos  acuse  de  poco  patriotismo  al  tomarla 
en  boca.  A  nuestros  dignos  compañeros  los  perió- 
dicos políticos  les  toca  tratar  de  las  primeras:  la 
segunda  le  pertenece  de  derecho  al  Artista ,  por- 
que, como  dice  juiciosamente  un  antigua  refrán, 
cada  uno  pide  para  su  Santo. 

El  gobierno  tiene  pensionados  en  Roma  algu- 
nos jóvenes  de  talento  para  perfeccionarse  en  el 
estudio  de  las  bellas  artes:  estos  jóvenes  abandona- 
ron su  pais  y  sus  familias,  bajo  la  promesa  formal  de 
que,  inmediatamente  después  de  su  llegada  á  Ro- 
ma, se  les  pasaría  una  cantidad  anual  suficiente 
para  que  no  fuera  inútil  su  permanencia  en  aque- 
lla gran  capital,  y  de  que  se  fundaría  para  todos 
ellos  una  Academia  Española,  como  las  que  tienen 
los  pensionados  de  las  demás  naciones,  donde  vi- 
vieran en  comunidad ,  para  mayor  economía  en 
sus  gastos  y  mejor  aprovechamiento  en  sus  estu- 
dios. Hasta  ahora  no  se  les  ha  cumplido  ni  lo  uno  ni 
lo  otro.  ( I )  Un  célebre  escultor  español  establecido 


(i)  Los  6000  Reales  que  reciben  serian  tal  vez  suficientes 
»í  vivieran  juntos  en  una  Academia  donde  tuvieran  Labitacion 
y  estudio ;  pero  no  en  manera  alguna  faltándoles  este  requi- 


en  Roma  hace  muchos  años,  está  encargado  por 
el  gobierno  de  dirigir  los  estudios  de  aquellos  jó- 
venes, con  cuyo  objeto  se  le  ha  convertido  en  suel- 
do la  pensión  de  12,000  rs.  á  que  le  había  hecho 
acreedor  su  mérito  de  artista ,  aumentada  con 
otros  10,000  que  debe  cobrar  de  las  rentas  proce- 
dentes de  los  establecimientos  españoles  de  Roma; 
pero  estos  10,000  rs. ,  como  el  cumplimiento  de 
las  promesas  hechas  á  los  pensionados,  pertenecen 
á  la  categoría  de  las  cosas  imaginarias. 

Preguntaremos  ahora  al  gobierno  ¿es esto  jus- 
to? ¿es  esto  decoroso?  Todos  los  gobiernos  civiliza- 
dos mantienen  en  Roma  un  número  considerable 
de  jóvenes  dedicados  al  estudio  de  las  bellas  artes; 
el  nuestro  no  puede  pensionar  á  muchos  á  causa  de 
las  necesidades  urgentes  del  Estado;  sea  enhorabue- 
na; pero  á  lo  menos ,  á  los  pocos  que  ha  enviado  á 
aquella  capital ,  cúmplales  lo  que  les  ha  prometi- 
do, ya  que  ellos  cumplen  fielmente  lo  que  pro- 
metieron. Prescindamos  ahora  de  esta  cuestión 
considerada  bajo  el  aspecto  del  arte;  miremos  co- 
mo cosa  indiferente  que  los  pensionados  adelanten 
ó  no  adelanten ,  que  tengamos  algún  día  buenos 
artistas  ó  dejemos  de  tenerlos;  pero  de  lo  que  no 
podemos  prescindir ,  á  fuer  de  escritores  públi- 
cos, es  de  esta  cuestión,  considerada  bajo  el  aspec- 
to de  la  justicia.  Porque  en  efecto  ,  el  contrato  que 
une  al  gobierno  con  sus  pensionados  es  obligato- 
rio para  ambas  partes :  la  cantidad  que  les  pasa 
(ó  debe  pasarles)  no  es  un  beneficio  simple,  un 
efecto  de  su  munificencia ,  nada  de  eso :  en  cam- 
bio de  la  pensión  que  reciben  (ó  debieran  recibir) 
del  gobierno,  se  obligan  aquellos  jóvenes  á  enviar 
á  la  Academia  todos  los  años  algunas  muestras  de 
sus  adelantos ,  y  á  lo  menos  hasta  ahora,  ni  los  pin- 
tores, ni  los  escultores,  ni  los  arquitectos  han  que- 
brantado una  sola  vez  esta  cláusula  de  su  contrato 
con  el  gobierno.  ¿En  qué,  pues,  se  funda  éste 
para  no  cumplirles  lo  estipulado  en  los  reglamen- 
tos? Nos  abstendremos  de  hacer  comentarios  sobre 
este  hecho ;  insistir  en  probar  su  injusticia ,  seria 
hacérsela  y  muy  grande  al  celo  é  ilustración  del 


sito.  Ademas  ,  después  de  las  brillantes  muestras  de  sus  ade- 
lantos que  lian  enviado  ,  se  debió  cumplirles  la  promesa  de 
aumentarles  la  pensión  hasta  10,000  reales. 
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Ministro  á  quien  está  encomendado  este  ramo  de 
la  administración  pública. 

Pero  si  poco  antes  prescindimos  por  un  mo- 
mento de  los  adelantos  de  los  pensionados,  y  mira- 
mos como  cosa  indiferente  el  que  nuestra  nación 
posea  ó  no  buenos  artistas,  ahora,  en  vez  de  pres- 
cindir de  ello,  no  nos  cansaremos  de  repetir  que 
es  indispensable,  si  queremos  estar  en  todo  lo  bue- 
no al  nivel  de  las  grandes  naciones  de  Europa,  que 
el  gobierno  fomente  con  todas  sus  fuerzas  los  pro- 
gresos de  las  bellas  Artes  en  España.  No  necesita- 
mos que  nadie  venga  á  decirnos  que  hay  cosas  de 
un  ínteres  mas  inmediato  en  la  situación  actual  de 
nuestro  pais  que  las  Artes  Nobles ,  y  seguramente 
que  entre  pagar  al  ejército  de  Navarra  ó  pagar  á 
los  pensionados  de  Roma,  no  seria  dudosa  nuestra 
opinión.  Pero  cuando  consideramos  el  alto  esplen- 
dor que  dan  á  los  pueblos  las  creaciones  de  sus  ar- 
tistas, cuando  pronunciamos  con  tan  justo  orgullo 
los  nombres  de  Velazquez  ,  Herrera  ,  Calderón, 
¿  no  hemos  de  ver  con  dolor  que  la  generación 
que  siga  á  la  nuestra  no  pueda  citar  ninguna  glo- 
ria artística  reciente?  Muy  grato  es  para  un  espa- 
ñol citar  los  nombres  que  arriba  dijimos  ¿pero  es- 
taría de  mas  que,  por  evitar  la  monotonía,  pudié- 
ramos alternar  con  otros  algo  mas  modernos? 

Siempre  los  pensionados  españoles  se  han  dis- 
tinguido en  Roma  por  sus  adelantos,  y  aun  no 
han  olvidado  los  artistas  de  aquella  capital  las 
glorias  de  Alvarez,  Villanueva  y  otras  aun  mas 
recientes  que  pudiéramos  citar.  Con  tales  antece- 
dentes; ¡cuanto  mas  dolorosa  debe  ser  para  nues- 
tros jóvenes  compatriotas  de  Roma,  la  circunstan- 
cia de  no  poder  por  falta  de  recursos  pecuniarios 
ponerse  con  sus  obras  al  nivel  de  los  pensionados 
de  otras  naciones !...  Que  aquellos  jóvenes  tienen 
gran  talento  para  las  artes,  lo  prueban  no  solo 
los  buenos  informes  que  dá  continuamente  á 
la  academia  el  Sr.  Sola  de  su  aplicación  y  dispo- 
siciones, sino  también  los  trabajos  que  ya  han  en- 
viado todos  ellos ;  pero  por  mas  aplicación  y  dispo- 
siciones que  tengan  ¿cómo  han  de  emprender  gran- 
des obras  si  carecen  de  los  recursos  materiales 
indispensables  para  llevarlas  á  cabo  ?  El  pintor  y 
el  estatuario  no  pueden  como  el  j)oeta,  espresar 
un   pensamiento  grandioso  en  medio  pliego  de 


papel,  encerrados  en  una  pobre  boardilla,  sin  mas 
ajuar  que  una  pluma  buena  ó  mala  y  una  jicara 
para  tintero:  el  pintor  necesita  modelos,  un  estu- 
dio bien  iluminado,  lienzo,  colores  8cc;  el  escul- 
tor necesita  otro  tanto  por  lo  menos.  Pues  bien, 
lo  repetimos,  y  lo  diremos  cien  veces  sí  es  preciso, 
aunque  se  nos  tache  de  machacones:  ¿cómo  han 
de  enviar  á  la  academia  nuestros  pensionados 
buenos  cuadros,  buenos  bajo-relieves  sino  tienen 
dinero  para  pagar  estudio,  modelo,  colores?....  mas 
diremos,  ¿si  se  ven  precisados  á  dar  lecciones  de 
dibujo  para  no  carecer  de  lo  absolutamente  nece- 
sario para  satisfacer  las  necesidades  de  la  vida? 

¿  Qué  idea  formarán  de  nosotros  los  extrange- 
ros,  viendo  á  aquellos  jóvenes  españoles  en  tan  la- 
mentable situación  ?  No  nos  toca  á  nosotros  discu- 
tir las  consecuencias  políticas  de  este  hecho;  pero 
convengamos  en  que  inspira  reflexiones  muy  poco 
lísongeras  para  nuestro  orgullo  nacional. 

En  uno  de  nuestros  números  anteriores  indi- 
camos los  medios  de  remediar  un  abuso  tan  es- 
candaloso. Una  simple  real  orden  ,  dirigida  al  go- 
bernador (  I )  de  los  lugares  píos  españoles  de 
aquel  estado,  bastaría  para  que,  así  el  director  como 
los  alumnos,  recibieran  sus  correspondientes  pen- 
siones. 

Inesplicable  nos  parece  también,  que  apesar  de 
las  numerosas  instancias  de  la  academia,  de  las 
infinitas  representaciones  (representaciones  que, 
lo  sabemos  positivamente,  no  han  obtenido  ni  aun 
siquiera  una  simple  respuesta)  dirigidas  por  el  Sr. 
Sola  al  ministerio  de  Estado,  para  que  se  esta- 
blezca en  Roma,  según  lo  prometido  á  los  pen- 
sionados ,  una  academia  española  de  bellas  artes, 
no  se  haya  llevado  aun  á  efecto  esta  importante 
medida.  Decimos  que  nos  parece  inesplicable,  por- 
que poseyendo  nuestro  gobierno  en  Roma  una 
porción  de  edificios,  cualquiera  de  los  cuales  sería 
excelente  para  el  objeto  de  que  se  trata  ,  ni  aun 
exigiría  gasto  alguno  de  consideración  el  cumpli- 
miento de  una  promesa  tan  sagrada.  Es  vergonzoso 
y  ridículo  que  los  pensionados  franceses,  por  ejem- 


(i)  Este  Sr.  no  está  aun  reconocido  por  nuestro  gobierno, 
y  sin  embargo  maneja  las  pingües  rentas  de  las  casas  de  lo» 
hospitales  reunidos  en  aquella  corte. 
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pío,  posean  en  Roma  una  academia  magnífica  (aca- 
demia fundada  por  su  gobierno  á  costa  de  inmen- 
sos sacrificios  )  donde  encuentran  sin  salir  de  su  casa 
todos  los  objetos  necesarios  para  perfeccionarse  en 
su  brillante  carrera,  y  que  los  pensionados  españoles, 
que  pudieran  y  debieran  estar  tan  bien  como  ellos 
á  menos  coste ,  pasen  en  aquel  pais  una  existencia 
miserable  é  inútil  para  las  artes...  ¿Y  por  qué?.... 
Si  estas  razones  no  hallan  en  el  gobierno  la 
buena  acogida  que  es  de  esperar ,  atendido  el  ca- 
rácter de  notoria  justicia  que  las  anima,  las  repe- 
tiremos cien  y  cien  veces,  como  antes  dijimos, 
basta  que  nos  cierren  la  boca  por  fuerza;  porque 
el  Artista  está  decidido  á  cumplir  su  noble  mi- 
sión en  todas  sus  consecuencias.  Estamos  seguros 
de  que  la  causa  que  defendemos  abora  hallará  las 
mas  íntima  simpatía  en  todos  los  periódicos  de  la 
capital:  se  trata  de  espaíioles,  de  la  dignidad  na- 
cional, de  jóvenes  ausentes  de  su  patria,  y  sobre 
todo  se  trata  de  justicia.  ¿Quién  no  ha  de  unirse 
á  nosotros  para  reclamarla  ?  =.  E.  de  O. 


PELAYO.    (i) 

DESCRIPCIÓN  DE  VS  SERRALLO. 
III. 

De  mágicos  jardines  rodeado 
Se  alza  un  rico  salón,  donde  descansa 
El  moro  rey  cuando  el  fatal  cuidado 
Y  cortesano  estrépito  le  cansa: 
En  él  ahora  al  júbilo  entregado, 

(i)     Véase  el  número  la. 


Del  fiero  pecho  la  crueldad  amansa, 
Plácido  canto  que  deleite  inspira 
Al  son  de  blanda  regalada  lira. 

Alli ,  cercado  del  amable  coro 
Que  el  de  las  Hoúris  célicas  no  iguala, 
Quemada  en  pipa  de  ámbar  y  de  oro 
Planta  aromosa  el  gusto  le  regala: 

Y  mientra  en  hombros  de  su  amada  el  moro 
La  sien  reclina,  de  su  labio  exala 

Humo  suave,  que  en  fragante  nube 
En  leves  ondas  á  perderse  sube. 

Cien  lámparas  de  plata  el  opulento 
Soberbio  hai'em  con  su  esplendor  enciende , 

Y  en  partes  horadado  el  pavimento 
Aromas  mil  á  derramarse  ascienden : 
Las  luces  multiplica  ciento  á  ciento 
El  oro  y  alabastro  en  que  resplenden , 

Y  de  cristal  y  azogue  relucientes 
En  jaspe  bullen  imitadas  fuentes. 

Lánguida  acaso  mora  peregrina , 
En  blando  lecho  de  damasco  y  flores , 
Alli  voluptuosa  se  reclina , 

Y  en  sus  ojos  amor  prende  de  amores : 
En  tanto  que  otra  de  beldad  divina 
Con  aguas  de  riquísimos  olores 

Baña  la  negra  cabellera  riza  , 

Que  por  la  airosa  espalda  se  desliza. 

Otra  de  silfas  mil  tropa  lasciva , 
Con  diademas  de  oro  y  de  esmeralda, 
Saltando  en  danzas  ágiles,  festiva 
Gira  y  se  enlaza  entre  gentil  guirnalda, 

Y  deshaciendo  el  lazo  fugitiva. 
Desnudo  el  pecho  y  la  gallarda  espalda , 
La  leve  seda  al  movimiento  vuela 

Y  sus  formas  bellísimas  revela. 

El  ojo  en  vano  penetrar  desea 
La  en  torno  casi  trasparente  gasa  , 
Y,  aunque  nada  tal  vez  entre  ella  vea, 
Rápido  el  pensamiento  la  traspasa  : 

Y  en  tanto  en  vueltas  fáciles  ondea 
La  bella  tropa  y  por  las  orlas  pasa , 
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Al  son  suave  de  las  harpas  de  oro 
Resuena  el  canto  en  armonioso  coro. 

Sonríe  acaso,  y  su  aspereza  olvida^ 
Viéndolas  Aldaimon ,  y  tierno  lazo 
Téjele  en  tanto  su  beldad  querida 
Con  dulce  beso  y  con  amante  abrazo. 
A  grata  calma  y  á  placer  convida , 
Ya  deleite  suavísimo,  el  regazo 
Donde  reposa,  y  por  mayor  delicia 
Blanca  y  hermosa  mano  le  acaricia. 


CUADRO  DEL  HAMBRE. 


Mas  todo  en  vano  fue:  bárbaro  estrago 
Mientras  el  hambre  en  la  ciudad  hacia, 
La  muerte  ya  con  silencioso  amago 
Señalaba  sus  victimas  impía: 
Busca  en  la  madre  cariñoso  halago 
El  tierno  infante,  que  en  su  amor  confia 
Seco  el  pecho  encontrando;  ella  le  mira, 

Y  horrorizada  el  rostro  de  él  relira. 

Gime  el  anciano  en  lecho  de  tormento j 
Y,  ya  sintiendo  la  cercana  muerte, 
Al  hijo  tiende  el  brazo  amarillento 

Y  árido  llanto  al  abrazarlo  vierte. 
Quien  con  hórridas  muestras  de  contento^ 
Feliz  creyendo  su  infelice  suerte, 

A  su  padre  su  misma  sangre  lleva 
Para  que  de  ella  se  alimente  y  beba. 

Viérase  alli  grabada  en  los  semblantes 
La  desesperación:  triste  suspira 

Y  eleva  aquel  las  manos  suplicantes: 

Cual,  mordiendo  en  sí  mismo,  en  ansia  espira. 

Tal,  clavados  los  ojos  penetrantes, 

Morir  sus  hijos  y  su  esposa  mira 

Con  risa  horrible,  y  muere  recrugiendo 

Los  dientes  y  las  manos  retorciendo. 

Pálido  y  flaco,  y  lánguido,  eon  lento 
Paso  camina  el  moribundo  hispano; 
Sobre  su  lanza  carga  el  macilento 
Cuerpo  y  se  apoya  en  la  derecha  mano. 


Los  ojos  con  hon^or,  sin  movimiento. 
Ávidos  fija  sobre  el  muerto  hermano, 

Y  hambriento  goza  y  lo  devora  en  donde 
Avaro  cree  que  á  los  demás  se  esconde. 

Las  calles  en  silencio  sepultadas 
Solo  ocupan  algunos  moribundos, 
Las  manos  recientemente  enclavijadas, 
Despidiendo  tal  vez  ayes  profundos: 
Laten  en  torno  entrañas  destrozadas, 

Y  miembros  de  cadáveres  inmundos, 
Que,  forzado  del  hambre  asoladora , 
Cual  como  grato  pasto  los  devora. 

Para  mayor  martirio  les  presenta 
Con  recuerdo  fatal  su  fantasía 
Los  manjares  tal  vez  de  la  opulenta 
Mesa  que  desdeñaron  algún  dia : 
Ora  las  aves  de  rapiña  ahuyenta, 
Ávido,  el  moribundo  en  su  agonía 
Disputando  el  festín ,  y  sus  gemidos 
Se  mezclan  con  los  fúnebríes  graznidos. 

Cual,  al  lanzar  el  postrimer  aliento, 
Vé  feroz  buitre  que  sobre  él  se  arroja, 

Y  en  la  angustia  del  último  momento 
Lucha  con  él  en  su  mortal  congoja; 
Los  dedos  hinca  con  furoí  violento 
En  la  entraña  del  pájaro ,  que  roja 
La  corva  garra  en  sangre ,  aleteando 
Va  con  su  pico  el  pecho  barrenando. 

El  moribundo,  lívido  el  semblante. 
Los  ojos  vuelve  en  blanco  en  su  agonía. 
Mientras  tenaz  el  buitre  devorante 
Ahonda  el  pico  con  mayor  porfía. 
Mas  el  hombre  le  aprieta  á  cada  instante. 
El  ave  mas  profundizar  ansia. 
Hasta  que  asi,  y  el  uno  al  otro  junto, 
Muertos  al  fin  quedaron  en  conjunto. 
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"  Lo  confieso:  ¡mi  corazón  se 
Ektiík  Sta.  OlAtLA  V  Rr,  RoKQUlf.LO.     halla  muy  cambiado  hace   ya 

mucho  tiempo  ! ■■ 

(Byron-  — El  Corsario.) 

I. 

¡Espero  la  víctima! Son  las  once   y  media 

de  la  noche.  Un  velo  negro,  en  que  no  brilla  una 
sola  estrella ,  confunde  los  escarpados  montes  de 
Sierra-morena  con  las  inmensas  esplanadas  de  tier- 
ra negruzca  que  circuyen  esta  peligrosa  cordille- 
ra. Es  el  mes  de  noviembre:  la  brisa  de  la  noche 
hiela  los  vapores  de  este  estuoso  terreno  sobre  las 
silvestres  plantas  que  alimentan  á  los  millares  de 
animalejos,  únicos  pobladores  pacíficos  de  esta 
gran  barrera.  ¡Alguna  vez  habrá  sido  tenida  con 

la  sangre  del  hombre! 

El  graznido  del  cuervo  se  oye  pasar  de  una  á 
otra  peña.  Es  animal  carnívoro,  y  acaso  esj)era 
impaciente  devorar  las  particiones  que  va  á  hacer- 
le mi  puñal ¡yo  voy  á  prepararle  el  cebo!  Pero 

estos  graznidos  van  acompañados  de  un  eco  mas 
dulce  á  mis  oidos,  que  los  hace  no  tan  atronadores 
y  ásperos  como  ellos  son  realmente,  y  esta  voz 
que  los  acompaña  tiene  vin  sonido  tenue  y  lamen- 
toso; parece  una  piedra  arrojada  á  un  pozo  de 
agua  de  mucha  profundidad.  La  naturaleza  está 
revestida  del  manto  de  la  Omnipotencia,  y  es  ne- 
cesario para  presenciar  los  golpes  de  un  asesino  y 
oir  los  quejidos  de  la  víctima,  que  el  corazón  esté 
adormecido  y  guarnecido  de  bronce,  y  que  el  ase- 
sinato se  haga  á  la  mitad  del  dia.  Hace  mucho 

frió el  aire  crece,  y  conduce  á  mis  oidos  una 

voz:  ¡escuchemos! 


tt. 


¡Dios  mió!  aparta  de  mi  frente  pálida  el  velo 
del  terror,  y  serena  mi  ardiente  imaginación  que 
me  abrasa  las  sienes  con  la  sangre  que  hierve  en 
mi  cráneo.  La  criatura  está  sujeta  á  tu  poder ,  y 
sus  ojos  por  mucho  que  se  eleven  hacia  tí,  no  pue- 
den traspasar  la  barrera  que  pusiste  en  las  cejas  á 
sus  miradas.  ¡Aparta  de  mi  frente  pálida  el  velo 
del  terror!  no  me  alucines  con  los  prodigios  de  tu 
poder,  que  sin  ellos  yo  te  adoro  y  te  reconozco  su- 
perior á  la  grandeza  de  todos  nuestros  deseos.  Peio 
mi  frente  sudorosa  se  cubre  ya  con  el  rocío  de  las 
plantas,  porque  es  también  de  tierra;  mis  rodillas 
se  doblan  ,  porque  es  demasiado  el  peso  de  mi  ca- 
beza, y  el  hielo  ocupa  en  las  venas  el  lugar  de  esta 


sangre  que  corre  por  mis  vestidos  y  los  moja ;  pero 
mis  sienes  arden  mientras  mi  cuerpo  se  cubre  con 
el  paño  frió  de  la  muerte.  ¡Santo  Dios,  apártame 
de  la  tumba!  ¡no  permitas  al  buitre  devorar  mis 
miembros  sobre  la  huesa  de  mis  padres;  que  la 
sangre  del  hijo  no  salpique  el  rostro  de  quien  le 
dio  el  ser!  ¡Aparta  de  mi  frente  pálida  el  velo  del 
terror !  *' 

¿Quién  será  este  estraño  individuo,  queá  esta 
hora,  á  las  once  y  media  de  la  noche ,  viene  á  orar 
sobre  una  tumba,  en  el  centro  de  un  despoblado 
de  cuatro  leguas,  sitio  destinado  á  la  maldad,  tan 
cerca  de  las  breñas  que  jamás  han  sido  iluminadas 
por  otra  luz  que  el  fulgor  de  los  puñales  antes  de 
presentarlos  á  los  estraviados  caminantes?  ^^  Quién, 
oculto  su  cuerpo  en  las  tinieblas,  descubre  su  voz 
y  la  levanta  al  cielo,  entre  los  montones  de  hue- 
sos  hacinados   de   los    muertos ,  cuya    blancura, 
manchada  aun  con  algún  residuo  de  carne  negra, 
parece  distinguirse  en  medio  de  la  densa  oscuri- 
dad que  abate  y  confunde  todos  los  objetos  de  su 
alrededor?  Solo  sé  que  he  de  conocerle  muy  pron- 
to. ¡Ah!  si  un  hombre  con  el  brazo  IcA'antadopara 
descargar  el  golpe  sobre  su  cabeza,  le  espera  de- 
tras de  una  enorme  piedra,  acaso  no  tendría  alien- 
to para  quitárselo  al  infeliz  que  tan  tiernamente 
ora.  No ,  sus  plegarias  son  otras  que  las  de  un  pe- 
cho abrasado  con  los  licores  y  envejecido  en  la 
corrupción  de  las  orgías,  y  su  voz  clara,  aunque 
desfigurada  por  el  temor  que  corta  sus  palabras, 
es  bien  diferente  de  la  de  un  hombre  cuya  nariz 
ha  respirado  el  humo  de  la  sangre  reciente,  y  ha 
bebido  algunas  gotas  de  ella  mezcladas  en  la  copa 
con  que  ahoga  los  pocos  sentimientos  de   humani- 
dad que  le  restan.  La  santa  melancolía  de  un  alma 
pura  se  manifiesta  en  los  palabras  de  este  desco- 
nocido. 

Pero  Alberto  Regadon  ha  vendido  su  brazo 
por  cien  escudos,  y  como  es  el  primer  asesinato 
el  que  va  á  cometer,  no  puede  menos  de  estreme- 
cerse con  los  clamores  de  la  que  será  su  víctima. 
No  tiene  con  qué  comer,  y  la  paga  de  su  crimen 
le  proporcionaría  los  medios  de  aplacar  su  con- 
ciencia entre  los  placeres ¡cien  escudos!.... 


IL 

¡Qué  lástima!  un  joven  de  veinte  años,  pálido 
y  blondo,  nacido  en  la  riqueza  y  educado  para 
ocupar  uno  de  los  puestos  elevados  de  la  nación, 
cambiarse  en  asesino  porque  ha  malgastado  sus 
bienes  y  le  han  hecho  aborrecer  el  trabajo  los 
ociosos  amigos  que  adquirió  en  la  bella  Andalu- 
cía! ¡Pobre  Alberto!  su  corazón  estaba  bien  lejos 
de  desear  el  esterminio  de  sus  semejantes;  y  á  pe- 
sar de  eso  él  se  ha  dejado  corromper,  y  se  oculta 
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ahora  con  los  frios  y  rudos  peñascos  de  una  gua- 
rida de  bandidos,  y  está  acechando  la  presa  para 
echarse  sobre  ella  á  deshora  y  merecer  los  bruta- 
les aplausos  de  esta  horda  de  desalmados.  Sus  pier- 
nas inseguras  se  doblan  hacia  adentro,  y  se  rozan 
una  rodilla  con  otra  como  si  hubiesen  cortado  sus 

tendones causa  mucha  compasión!....  Pero  sus 

facciones  se  han  vuelto  duras  y  malignas,  sus  ojos 
desencajados,  y  aunque  su  brazo  está  levantado  y 
^  armado  de  un  puñal  de  Albacete,  el  temblor  le 
quila  la  fuerza.  ¡Con  todo,  la  víctima  no  se  podrá 
defender  de  un  golpe  dado  á  salvo!.... 

El  débil  resplandor  de  una  pequeña  linterna 
se  acerca  muy  pausadamente;  ¡qué  aspecto  tan 
triste  y  miserable  muestran  las  grietas  y  entrañas 
de  la  Sierra  iluminadas  de  este  modo!  Todo  se  vé 
en  derredor  cubierto  de  brezos  y  maleza.  Un  pe- 
dazo de  camisa  hay  sobre  una  zarza;  no  es  blanca 
ni  sucia  tampoco....  otro  color  mas  imponente  la 
tiñe,  y  no  parece  estar  todavia  bien  enjuta.  El  in- 
dividuo que  lleva  la  linterna  se  ha  detenido ha 

vuelto  á  andar  algunos  pasos y  vuelve  á  dete- 
nerse otra  vez;  se  le  oye  murmurar  una  oración; 
pero  no  se  le  vé  poi'que  la  linterna  solo  tiene  cris- 
tal en  la  parte  de  adelante.  Está  rezando  en  un 
ida-crucis.  Al  llegar  á  la  séptima  cruz,  muy  cer- 
ca del  sitio  donde  se  oculta  Alberto,  esta  proxi- 
midad del  verdugo  al  inocente  que  va  á  espirar 
entre  sus  manos  ,  tiene  un  no  sé  qué  de  parti- 
cular que  hace  dudar  de  la  terrible  ejecución  que 
se  dispone.  El  portador  de  la  luz  se  detiene  mas 
tiempo  que  en  las  paradas  anteriores,  al  pie  de 
esta  séptima  señal  de  la  redención ,  como  si  se  dis- 
pusiera á  concluir  sus  oraciones.  El  resplandor  se 
introduce  en  las  rendijas  de  la  madera  y  desaloja 
á  una  salamanquesa  que  tenia  allí  su  nido. 

III. 

Es  animal  venenoso  y  me  ha  picado  en  un  pie 
que  llevo  desnudo.  Parece  que  ha  reconocido  al 
hombre  que  le  visita  de  noche  y  quiere  defen- 
derle de  su  agresor,  Ah !  es  imposible  que  yo  le 
mate:  aunque  muera  de  hambre  no  mancharé  mi 
pecho  con  la  sangre  de  un  inocente.  ¡Y  ahora 
mismo  silva  mi  gefe  para  darme  aviso! !...  ¡Maldito 
sea  tu  silvido,  que  me  precipita  al  foso  cuando 
me  habia  agarrado  á  sus  bordes  con  mis  uñas 
para  salir  fuera!  Al  fin,  cumplo  mi  palabra,  pero 
dame  los  cien  escudos,  que  después  yo  cobraré  en 
tu  cuerpo  lo  que  me  haces  quitar  á  este  infeliz!!... 

IV, 

He  cometido  el  primer  asesinato. 

Soy  otro  hombre....  ya  no  temo;  antes,  hace 


un  minuto,  la  imagen  de  una  cuchilla,  de  una 
muerte,  encadenaba  mis  movimientos.  Mis  órga- 
nos percibían  de  una  manera  diversa  que  ahora. 
Un  paño,  no  sé  de  que  color  ofuscó  mi  vista  en  el 
momento  de  arrojarme  sobre  él ,  pero  no  me  ha 
impedido  acertarle  en  parte  segura.  Una  puñalada 
ha  sido  bastante.  Debo  haber  variado  de  fisono- 
mía; si  viviese  mi  padre  creo  no  me  habia  de  co- 
nocer ¡  Ay  mi  padre!  ¡que  tanto  me  acariciaba  de 
pequeñito  sobre  sus  rodillas....  que  me  besó  en  la 
frente  al  tiempo  de  morir!...  ¡queme  educaba  con 
tanto  esmero  y  me  enseñaba  á  no  hacer  mal  á 
nadie!... 

¡Si  me  ofrecen  otros  cien  escudos,  me  hallo 
en  estado  de  irle  á  buscar  al  sepulcro  !!... 

He  visto  caer  el  cuerpo  sobre  la  linterna  y 
matar  el  resplandor ;  pero  esta  obscuridad  no  me 
amedrenta,  porque  pienso  en  cosas  muy  alegres. 
Me  acuerdo  de  las  noches  de  verano  en  que  me 
reunía  con  algunos  compafíeros  de  la  xmiversidad 
de  Sevilla  é  íbamos  á  dar  músicas  y  serenatas  á  las 
hermosas  andaluzas  del  cutis  moreno  y  pelo  de  aza- 
bache ,  que  salían  á  las  celosías  y  miradores  á  oír- 
nos tocar  la  guitarra.  Algunas  veces  la  luna  ilu- 
minaba las  rejas,  y  las  veíamos  al  través  de  los 
hierros  la  dentadura  blanca  como  la  nieve,  cuan- 
do nos  sonreian  en  silencio.  ¡  Aquel  silencio  era 
muy  espresivo!  ¡Cuánto  hubiera  yo  dado  en  cier- 
tos momentos ,  porque  alguno  se  hubiese  presen- 
tado á  disputarme  las  atenciones  de  la  dama!...  En 
aquellos  arrebatos  mi  imaginación  no  conocía  el 
temor,  y  yo  callejeaba  solo  y  á  media  noche,  y 
me  estaba  arrimado  á  una  tapia  contemplando  los 
calados  y  arabescos  de  una  antigua  portada ,  hasta 
que  se  abría  el  balcón  de  encima  y  veía  flotar  un 
pañuelo  blanco,  como  una  bandera  desplegada  so- 
bre las  almenas  de  un  castillo  recién  espugnado 
anunciando  franca  entrada  á  los  vencedores.  ¡Qué 
gozo  el  mío!  mi  frente  acalorada  se  burlaba  del 
peligro.  También  hacia  este  sitio  mi  corazón  ha 
encontrado  algún  atractivo,  y  ahora  también  me 
burlo  y  nada  temo,  pero  ^;es  porque  me  he  vuelto 


a  enamorar  r  no  me  acuer 


dod 


e   nmgun  amor  o 


rendimiento  posterior  á  la  desgracia  de  mí  amada 
Catalina,  y  mis  manos  no  aprietan  sus  delicados 
y  tiernos  dedos....  ¡Un  puñal  ensangrentado  es  lo 
que  abarcan,  y  la  hermosa  dama  rendida  es  este 
cadáver  que  yace  á  mis  pies!!... 

Pero  no  temo,  y  en  [)rueba  de  ello  voy  á  reu- 
nirme  al  Feo  que  ya  me  llama  para  que  le  dé 
cuenta  de  mí  desempeiío.  Voy  á  la  cueva  de  un 
gefe  de  ladrones ,  y  he  de  emborracharme  porque 
no  soy  ya  menos  que  él. 


EL    ARTISTA. 


i8. 


¡  Este  bárbaro  hombracbon  me  ba  preguntado 
sonriéndose,  si  me  agrada  mi  nueva  profesión!... 
Le  be  respondido  algunas  palabras,  pero  yo  mis- 
mo ignoro  lo  que  be  dicbo. 

Hago  cuanto  puedo  por  olvidarme  de  mi  esta- 
do y  disfrutar  de  sus  bestiales  complacencias,  des- 
atendiendo á  las  voces  de  mi  corazón,  y  aun  en 
algunos  momentos  creo  que  gozo  como  los  malbe- 
chores.  Si  mi  alma  bubiese  sido  formada  para 
la  virtud  ,  era  imposible  que  yo  dañase  á  nadie,  y 
bace  pocos  momentos  no  be  sentido  una  gran  re- 
pugnancia en  bacerlo.  Señal  que  be  cumplido 
con  mis  primeras  inclinaciones.  Si,  yo  be  nacido 
para  loque  soy  abora ,  y  cuando  niño  sin  duda 
tuve  síntomas  de  estas  emociones,  pero  no  podia 
discurrir,  y  no  me  acuerdo  de  ello.  Dentro  de  al- 
gunos meses  lo  baré  sin  que  me  ostiguen. 

Estas  eran  las  reflexiones  de  Alberto;  el  espí- 
ritu diabólico  parecía  baberse  introducido  en  su 
cuerpo,  y  no  se  borroriza  de  lo  que  está  diciendo 
entre  sí.  Porque,  cometido  el  primer  crimen ,  la 
gran  barrera  que  se  encontraba  antes  de  cometerlo 
entre  él  y  la  virtud,  queda  vencida  sallando  por 
encima  de  la  primer  víctima,  y  entonces  se  ven 
las  cosas  de  un  modo  menos  imponente.  La  dis- 
tancia y  el  tiempo  que  parecía  deberse  andar, 
creyendo  que  al  asesinato  se  camina  como  poruña 
escala  graduada,  desaparece,  y  todos  los  escalones 
que  se  hablan  de  subir  progresiva  y  pausadamen- 
te, se  confunden  en  uno  solo  aunque  muy  ele- 
vado. ¡Qué  borrible  es  la  sonrisa  del  que  lo  salva 
de  un  solo  salto!'... 

Alberto  se  ba  mudado  el  nombre;  el  nuevo 
gefe  le  llama  Juan  Cabeza  de  Muerto  ¡  nombre 
desgraciado!  pero  no  son  los  ladrones  los  que  se  lo 
ban  puesto,  ba  sido  él  mismo,  porque  cuando  en- 
tró á  ser  salteador  de  caminos,  ya  pensaba  en  dis- 
frazarse por  si  llegaba  el  caso  de  una  declara- 
ción.... 

¡La  declaración  de  un  bomlcidio!... 

—  ¿Qué  baces  Cabeza  de  Muerto.^  —  ¿ No  be- 
bes?—  ¡Pobre  mucbacbo!  Su  primer  empresa  le 
ba  dejado  en  que  pensar;  lo  mismo  me  sucedió  á 
mí  cuando  empecé  la  carrera.  La  verdad,  que  no 
tenia  yo  sino  ly  años  y  mi  primer  golpe,  á  pesar 
de  la  repugnancia  que  experimenté,  no  fue  me- 
nos seguro  que  el  que  be  sacudido  no  ba  una  bora. 

¡Esto  me  dice  un  bombre!  y  al  mismo  tiempo 
se  retuerce  la  barba  que  tiene  mas  de  cuatro  pul- 
gadas, y  me  muestra  con  la  mano  vendada  un 
montonclllo  de  ropa  y  una  bolsa  en  un  rincón  de 
la  guarida.  La  venda  de  la  mano  es  un  pedazo  de 
camisa  finísima.  En  la  zarza  babia  otro  pedazo. 

—  ¿Qué  tiene  V.  en  esa  mano.^  le  pregunté, 


pues  todavía  no  estaba  bastante  familiarizado  con 
el  lenguage  franco  de  esta  gente. 

—  Nada,  un  rasguño.  El  picaro  quiso  defen- 
derse ,  pero  á  buen  seguro  que  con  la  tierra  y  las 
piedras  que  tiene  encima  no  se  ba  de  rebullir, 
aunque  esté  medio  vivo.  —  Se  ba  puesto  á  cantar 
en  seguida. 

Es  imposible  que  pueda  espresar  el  efecto  que 
ban  becbo  en  mí  estas  palabras.  He  sentido  un 
gol[)e  de  sangre  en  la  cabeza  que  me  tiene  atolon- 
drado, y  mis  ojos  ven  una  porción  de  cosas  que 
no  puedo  claramente  distinguir.  Un  velo  gigan- 
tesco y  aereo  me  ofusca  la  vista,  y  á  pesar  de  que 
no  le  toco,  me  impulsa  bacía  atrás,  y  xxn.  bunio 
espeso  me  aboga.  Se  aumenta  por  grados  con  un 
ruido  que  va  creciendo  progresivamente,  empe- 
zando muy  pianito  y  concluyendo  por  un  rumor 
bárbaro  y  atronador  que  parece  traspasarme  las 
sienes  de  una  parte  á  otra ;  también  veo  mucbos 
cuerpos  de  extraordinaria  magnitud  caer  blanda- 
mente y  sin  causar  el  menor  ruido,  y  á  la  caida 
recibo  un  terror  pánico  que  me  bace  temblar  de 
pies  á  cabeza,  ¡Yo  deliro!...  pero  los  delirios  de  la 
calentura  de  un  asesino  son,  comparados  con  los 
de  una  calentura  ordinaria,  como  la  muerte  cruel 
de  un  bombre  sobre  el  cual  se  desploma  un  pe- 
dazo de  edificio ,  y  el  espanto  de  otro  que  lo  vé 
desplomarse  sin  berirle.  Esa  mesilla  de  madera,  la 
capa  parda  que  sirve  de  cortina  y  deja  pasar  la 
claridad  de  una  mecba  encendida  por  las  abertu- 
ras y  cucbllladas  de  que  está  llena,  y  un  mu- 
griento banquillo  lleno  de  clavos,  son  los  apara- 
tos de  un  banquete  que  se  vá  á  celebrar,  entre  un 
viejo  ladrón  y  un  novicio  en  el  robo.  Será  regular 
que  el  veterano  se  siente,  y  el  blsoño  esté  á  su 
lado  en  pié. 

—  ¿Porqué  ba  suspendido  V.  su  canto?  volví 
á  preguntarle.  Me  gustan  mucbo  las  canciones  an- 
daluzas, y  si  V.  gusta  cantaremos  á  dúo. 

—  Que  me  place ;  mas  antes  voy  á  enseñarte 
una  cosa  que  creo  no  te  disgustará.  ..  ¡  qué  dis- 
gustarte! y  aun  te  cbuparás  los  dedos....  ¡Felipa! 
gritó  ¡sal  afuera!  aquí  tienes  un  guapo  mozo. 
¡Bárbaro!  qué  voz  tan  estentórea  y  vinosa!  Esta 
Felipa  será  la  compañera  con  quien  este  infame 
partirá  su  botín,  y  abora  me  presentará  á  ella 
como  un  tercero  en  sus  desórdenes. 


VL 

Somos  tres  fieras  en  la  palestra. 

Ella  baja,  muy  cargada  de  bombros,  y  su 
cara  demasiado  pequeña  y  consumida,  con  la  na- 
riz arremangada ,  pero  sus  ojos  son  iguales  á  los 
de  su  camarada,  es  decir,  pequeños  y  encarnados 
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al  rededor  de  la  pupila  á  causa  de  las  libaciones 
que  menudearán  á  todas  horas  del  dia. 

La  ha  dicho  que  me  llamo  Juan  Cabeza  de 
Muerto,  y  ella  se  acerca  á  mí  sonriéndose  con  los 
brazos  abiertos  para  abrazarme.  ¿Si  me  habrá  juz- 
gado esta  muger  capaz  de  deleitarme  en  sus  im- 
purezas? Todavia  no  he  llegado  á  ese  estado,  por- 
que me  acuerdo  de  la  pobre  Catalina  muy  ame- 
nudo,  y  jamás  podré  profanar  esta  memoria  in- 
fortunada! No  la  he  permitido  que  me  abrazase, 
y  mi  gefe  se  retira  tras  de  la  cortina  ó  la  capa 
agugereada,  creyendo  que  su  presencia  me  estor- 
ba para  admitir  sin  rebozo  las  finezas  de  su  har- 
pía.—  ^*¡ Vaya!  melindres  de  señorito!^'  ha  dicho 
entre  dientes  al  retirarse. 

—  Aqui  tiene  V.  en  persona  á  la  serrana  Felipa, 
me  dijo  ella,  una  muger  que,  aunque  capaz  de 
pelear  á  brazo  partido  con  cualquiera  de  la  cuadri- 
lla de  mi  chico,  y  de  embanastar  con  una  chaira 
de  cachas  negras  á  dos  ganapanes  á  la  vez,  y  aun 
acaso  de  esos  gitanos  que  llevan  atado  el  puñal  á 
la  muñeca,  también  sabe,  cuando  llega  el  caso, 
dejar  á  un  lado  su  orgullo  y  mimar  y  gastar  bro- 
mitas  con  un  muchacho  que  se  lo  merezca. 

Pues  á  mí  no  me  gustan  los  mimos,  la  res- 
pondí secamente,  casi  indignado  y  lleno  de  ver- 
güenza ,  y  suplico  á  V.  se  aparte  de  mi  lado  por- 
que deseo  estar  solo. 

—  ¡Oiga!  quiere  estar  solo,  eh  ?  pues  sepa  el 
boquirrubio  y  voluntarioso  pillete,  que  jamas  se 
ha  repartido  un  solo  maravedí,  ni  se  ha  bebido 
un  cortadillo  solo,  sin  que  estuviese  yo  delante, 
para  presidir  á  la  distribución ,  que  se  hace  con 
tanta  religiosidad,  que  el  que  se  queja  no  se  vá 
sin  una  aberturita  que  vendar,  en  castigo  de  su 
falta  de  respeto.  Y  así  señorito,  avéngase  á  mi  vo- 
luntad, sino  quiere  pasarlo  mal  en  un  parage  tan 
agradable  y  divertido. '^  — Y  levantándose  el  za- 
zalejo  de  bayeta  me  mostró  una  navaja,  atada  con 
xxn  bramante  á  su  descarnada  y  sucia  pierna.  Esta 
acción  me  ha  llenado  de  terror,  y  no  me  atrevo  á 
pronunciar  una  sola  palabra.  Al  fin,  esta  maldita 
bruja  ,  valiéndose  de  mi  sobrecogimiento ,  me  ha 
dado  un  beso  en  la  frente,  y  he  sentido  un  frió 
repentino  que  ha  penetrado  mis  entrañas  y  hace 
trabajosa  mi  respiración.  Los  padecimientos  que 
he  empezado  á  sufrir  me  tienen  en  un  estado  de 
anonadamiento  y  estupor,  pero  si  continuo  en  esta 
clase  de  vida  presto  llegaré  á  la  insensibilidad 
estúpida  de  los  hombres  familiarizados  con  el 
crimen. 

Una  docena  de  hombres  de  malísima  traza, 
acaban  de  entrar  precedidos  de  su  gefe,  por  una 
trampa  oculta  entre  la  maleza,  detras  de  la  capa 
que  sirve  de  colgadura. 

De  ellos  dos  ó  tres  llevan  altos  los  pantalones. 


para  descubrir  las  señales  de  los  hierros  del  presi- 
dio, y  uno  de  estos  no  tiene  narices.  Regularmente 
me  dirán  "¡Camarada,  echa  esos  cinco !'^  y  tendré 
que  tocar  sus  manos,  porque  sino  serán  capaces  de 
escupirme  en  la  cara.  En  efecto,  ya  han  apretado 
mis  dedos  con  sus  curtidas  manoplas,  y  se  me  ha 
representado  el  momento  de  atarme  las  manos  coa 
los  rudos  cordelos  antes  de  ajusticiarme,  y  al  fia 


yo 


soy  uno  de  ellos. 


Sentémonos  al  banquete,  puesto  que  el  Feo  me 
ha  cedido  parte  de  su  banquillo;  y  oigan  mis  oí- 
dos el  lenguage  de  los  bandidos  y  los  gritos  de  su 
bestial  regocijo.  Todos  los  de  la  cuadrilla  perma- 
necen en  pié  alrededor  de  la  mesa,  pero  esto  dura- 
rá hasta  tanto  que  la  embriaguez  les  arrastre  por 
el  suelo.  Sus  miradas  son  atravesadas,  sus  acciones 
torpes  y  perezosas,  y  en  sus  semblantes  solo  se  no- 
ta indolencia  y  atrocidad.  Se  presentan  como  fa- 
tigados del  trabajo....  ¡trabajo  fatigoso  y  diabólico! 

Lo  que  mas  me  ha  impuesto  ha  sido  el  ver 
que  uno  de  estos  ladrones  limpiaba  mucho  su  na- 
vaja y  su  vestido.  Pero  lo  hacia  de  modo,  que  un 
festín  entre  gente  mas  timorata,  acaso  no  mere- 
ciera tanto  aseo.  Esta  limpieza  y  pulcritud  causa 
espanto  en  hombres  de  esta  clase,  porque  rara  vez 
se  ven  estos  fenómenos. 

A  pesar  de  que  Felipa  está  desempeñando  los 
deberes  de  una  ama  oficiosa,  y  tal  vez  un  poco 
aseada,  que  las  viandas  que  presenta  no  son  cor- 
respondientes á  los  paladares  de  los  que  las  engu- 
llen ,  y  que  los  cubiertos  son  de  plata ,  me  parece 
que  estoy  en  una  fiesta  de  espectros,  y  que  el  dia- 
blo me  hace  las  porciones. 

—  ¡Vamos  ahora  á  cantar!  dijo  el  gefe,  después 
de  haber  remojado  el  gaznate  con  un  par  de  vasos 
de  mosto  manchego  y  uno  mas  pequeño  de  man- 
zanilla, de  cuyo  licor,  por  una  fineza  nada  co- 
mún, me  hizo  probaren  su  mismo  vaso.  Tú  me 
acompañarás,  cabeza  de....  de...,  de  chorlito!  (que 
ya  el  licor  empezaba  á  obrar  sus  efectos);  y  to- 
mando una  vihuela  me  la  entregó  para  que  tocase. 

—  ¿Por  qué  tono  he  de  acompañar.? 

—  ¡Yo  no  entiendo  de  tonos!  me  responde  casi 
enfadado,  y  juzgando  mi  pregunta  como  una  inter- 
rupción del  canto  que  iba  á  comenzar  con  toda 
la  presunción  y  desembarazo  de  un  músico  con- 
sumado. 

—  Pues  en  ese  caso....  No  me  dejó  concluir  mi 
frase;  irritóse  como   si    le  hubiera  injuriado,  y 

me  dijo  haciendo  mil   gestos  de  cólera ^¡A  ver 

como  toca  sin  replicar  mas  palabra !  sino  quiere 
divertirnos  un  rato  bailando  las  seguidillas  de  San 
Vito!  Me  enseñó  en  seguida,  con  grave  y  amena- 
zador continente,  una  argolla  pendiente  del  techo 
y  prosiguió  — ¡sea  dócil!  ó  haré  que  dos  de  mis 
soldados,  entre  puntapiés  y  bofetones  v  carcaja- 
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das,  en  ella  le  estiren  la  figura!...  Levanté  la  ca- 
beza, miré  la  argolla  fatal  y  me  estremecí.  Mien- 
tras yo  permanecía  con  los  ojos  clavados  en  la 
tierra,  comenzó  el  Feo  su  cantata.  Lo  primero  fue 
una  especie  de  falsete  chillón  ó  gallipavo,  que  su 
garganta  estaba  demasiado  áspera  para  producir 
mejores  sonidos,  y  al  cabo  de  un  prolongado  mu- 
gido, consiguió  modificar  algunos  puntos  termi- 
nando por  una  voz  solemne  y  sepulcral.  Asi  con- 
tinua todo  el  cantar.  Oiré  sus  broncos  acentos  y 


arreglaré  mis  cuerdas. 


L 


Un  pañuelo  en  la  cabeza, 

Y  una  faja, 
Una  gitana  belleza, 

Una  baraja , 
Vale  mas  en  esta  tierra 
Con  una  cuchilla  al  cinto 

Y  una  botella  de  tinto, 

Que  la  Francia  y  la  Inglaterra. 
¿Qué  vale  vivir  en  calma 
Sin  probar  á  la  fortuna.^ 

Que  mi  alma 

Es ,  aunque  fiera, 

Mas  entera 

Que  otra  alguna. 

Y  prefiero  los  amores 
De  mi  morena  Felipa, 
Entre  el  humo  de  mi  pipa 

Y  el  vapor  de  los  licores.  — 

IL 

Habitar  bajo  artesones 

De  azul  y  oro. 
Reclinarse  en  almohadones 

Como  un  moro, 

Y  para  hacerse  temer 

Usar  por  el  brazo  el  nombre , 
Es  cosa  indigna  del  hombre, 

Y  propia  de  la  muger. 
¿Cuánto  mas  vale  mandar 
De  los  bandidos  la  nata, 

Y  brindar. 
Mientras  mi  tropa 
Quita  ropa 

Y  quita  plata .^ 
Que  prefiero  los  amores 


De  mi  morena  Felipa, 
Entre  el  humo  de  mi  pipa 

Y  el  vapor  de  los  licores.  — 

IIL 

Yo  solo  con  mi  cuadrilla 

Veterana , 
A  las  leyes  de  Castilla , 

Si  es  mi  gana, 
Quito  todo  su  poder; 
Me  rio  de  su  condena , 

Y  del  presidio  y  cadena , 
Me  hago  en  la  Sierra  temer, 

Y  si  dura  mi  cabeza 
Cuanto  dure  mi  canana  , 

De  riqueza 

He  de  embutirla, 

Y  ceñirla 

A  mi  Serrana. 
Que  prefiero  los  amores 
De  mi  morena  Felipa, 
Entre  el  humo  de  mi  pipa 

Y  el  vapor  de  los  licores.  — 

IV. 

No  tiene  pelo  dorado , 

Ni  ella  canta, 
Ni  collar  abrillantado 

En  la  garganta; 
Pero  su  fuerte  cabello 
Es  negro  como  la  mora, 

Y  hace  visos  de  señora 
Sin  perfumes  en  el  cuello, 

Y  mas  la  quiero  brindando 
Con  mi  copa  y  con  mi  gente, 

Que  adornando 

Con  granaíte 

El  esmalte 

De  su  frente. 
Que  prefiero  los  amores 
De  mi  morena  Felipa  , 
Entre  el  humo  de  mi  pipa 

Y  el  vapor  de  los  licores.— < 

V. 

Que  busquen  mis  dos  guaridas, 
Mi  cabeza, 


IQO 
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En  las  rocas  guarnecidas 

De  maleza, 
Entre  Olalla  y  Santipon , 
Ó  entre  Córdoba  la  bella 

Y  la  venta  de  la  Estrella 
Que  tengo  en  contribución. 

Y  como  me  ceben  el  lazo, 

Y  me  lleven  á  Triana, 

Por  el  brazo 
Habrán  de  unirnos, 

Y  han  de  oírnos 
La  tirana. 

Que  prefiero  los  amores 
De  mi  morena  Felipa , 
Entre  el  humo  de  mi  pipa 

Y  el  vapor  de  mis  licores 

VI. 

Ni  quiero  pasar  mi  vida 

Y  mis  amores , 

En  la  cárcel  distinguida, 

Con  señores  5 
En  la  que  dá  al  arenal, 
G)n  estatuas  adornada: 
Prefiero  la  gente  honrada 
De  pecho  al  aire  y  puñal. 

Y  aunque  soy  tan  caballero 
Como  lo  es  el  asistente. 

Vivir  quiero, 

Si  me  encierra. 

Bajo  tierra 

Con  mi  gente. 
Que  prefiero  los  amores 
De  mi  morena  Felipa, 
Entre  el  humo  de  mi  pipa 

Y  el  vapor  de  los  licores.—; 

Cuando  acabó  su  tercera  estrofa ,  cesé  yo  de 
acompañarle;  mis  dedos  se  entorpecieron  como  si 
una  pócima  repartida  por  mis  miembros  hubiera 
psroducido  su  efecto,  y  fue  tal  mi  estupefacción  y 
aoombro  al  ver  los  semblantes  risueños  de  los 
compañeros,  que  celebraban  esta  canción  con  des- 
cumpasadas  y  bárbaras  risotadas,  que  casi  me  per- 
suadí á  creer  que  me  hallaba  en  una  fiesta  de  es- 
ceerzoscon  el  uso  de  la  palabra.  La  heroina  délos 
vlrsos  gozaba  de  su  triunfo,  repantigada  en  una 
sileta  de  tabla ,  y  de  vez  en  cuando  me  dirigía 


unas  miradas  al  soslayo,  como  reprendiéndome  de 
la  sequedad  que  usé  antes  con  ella,  mientras  toda 
aquella  horda  se  disputaba  la  preferencia  en  sus 
cariños.  Me  hallo  convertido  en  un  irracional,  ni 
sé  lo  que  me  pasa ,  ni  me  asombra  ya  la  diferen- 
cia de  estos  tiempos  á  los  pasados,  que  hace  un 
rato  de  acibarados  remordimientos  me  llenaba  el 
corazón.  Solo  sé  que  esta  muger  me  causa  compa- 
sión ,  mas  ignoro  la  causa.  Cuando  yo  era  estu- 
diante y  obsequiaba  á  alguna  sevillana  de  la  clase 
inferior,  me  acuerdo  que  muchas  veces  sufrí  sus 
desaires  porque  ella  conocía  que,  nacida  en  pardo 
sayal,  seria  difícil  que  de  mi  trato  sacase  otra  cosa 
que  manchas  en  su  honor.  Tal  vez  esta  muger  ha- 
ya sido  en  su  juA^entud  bastante  virtuosa,  y  habrá 
despreciado  los  obsequios  de  algún  caballero  por 
enlazarse  con  mi  gefe  y  seguir  su  mala  vida. 

Mis  camaradas  van  esperimentando  el  poder 
del  vino ,  y  el  Feo  está  ya  sumergido  en  el  mas 
profundo  sueño.  ¡Si  yo  pudiese  engañar  á  esta  mu- 
ger ,  que  no  parece  dormirse!...  tentaciones  me 
dan  de  escaparme....  no  puedo  sufrir  mas  tiempo 
el  olor  de  la  sangre !  — 

VIL 

—  Buena  muger,  ¿se  interesaría  V.  por  mí? 

—  Sí,  hijo  mío,  aunque  no  debiera,  porque  tus 
desprecios  no  me  han  dejado  muy  satisfecha.  ¿Qué 
quieres?  Todo  cuanto  ves  está  á  tu  servicio  si  te 
enmiendas.  Pide  lo  que  gustes. 

—  Solo  quiero  un  favor:  el  vino  me  ha  hecho 
mal ,  tráigame  V,  un  poco  de  agua ,  en  tanto  yo 
cuidaré  de  cerrar  la  entrada  de  esta  cueva. 

—  Voy  al  momento. 

Se  ha  marchado  ])or  la  trampa  y  me  deja  solo. 
Este  bolsillo  sufragará  á  mis  gastos  hasta  Sevilla, 
y  me  quedará  dinero  para  establecerme  en  parage 
menos  odioso  que  una  quiebra  de  Sierra-Morena. 
Cubro  con  mi  capa  á  uno  de  estos  beodos,  y  me 
llevo  ese  lio  de  ropa  que  será  mas  decente  que  la 
mía  rota. 

He  salido  atolondrado  de  la  guarida,  y  he  tro- 
pezado con  mi  víctima  en  el  camino,  j  Qué  horror!... 
Yo  creía,  mientras  presencié  el  convite,  que  apar- 
tándome de  aquel  lugar  encontraría  la  felicidad 
en  cualquiera  otra  parte;  pero  este  tropiezo  fatal 
me  ha  hecho  ver  que  yo  he  contribuido  á  difun- 
dir el  vicio  fuera  de  su  copa. 

Si  hiciera  luna  ¡qué  perspectiva  tan  horrenda 
se  presentaría  á  mis  ojos  ! 

El  miedo  me  hace  volver  la  cabeza  á  cada  pa- 
so de  mi  acelerada  fuga ,  y  cuando  miro  hacia 
adelante,  una  cuchilla  reluciente  vuelve  su  punta 
á  mis  ojos;  de  manera  que  mi  viage  de  vuelta, 
yendo  cargado  de  oro,  es  mas  miserable  que  mi 
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llegada  á  este  sitio ,  muerto  de  hambre.  ¿  Y  en  qué 


consiste  esto : .... 


VIII. 


—  Aquí  tienes  ya  el  agua Pero  ¿dónde  estás, 

Cabeza  de  Muerto?  ¡  Ah!  pobrecito!  algún  vahído 
le  ha  postrado  en  el  suelo.  Le  quitaré  la  capa  de 
la  cabeza  y  le  rociaré  con  agua.  Levantó  Felipa  la 
capa,  miró  un  momento  con  ceño  de  meditación, 
y  luego,  sacudiendo  de  repente  la  cabeza,  alzó  las 
cejas,  entreabrió  la  boca  y  exclamó  admirada. 
¡Media-Barba!...  pues,  y  Cabeza  de  Muerto  dónde 
anda?  El  picaruelo  se  ha  valido  sin  duda  de  mi 
buena  fé  y  ha  tomado  el  portante.  No,  no  volveré 
á  fiarme  de  muchachos.  ¡Mire  V!  y  con  aquella 
carita  de  ángel!.... 

—  (i  Que  hay  Felipa?  dijo  Media-Barba  como 
asustado:  ¿han  venido  en  nuestra  busca  ya?.... 
bien  le  decía  yo  al  Feo  que  hubiéramos  hecho 
mejor  en  apoderarnos  de  las  muías  de  aquellos  dos 
canónigos,  que  en  clavar  el  pecho  á  aquel  pobre 

mozo ¡lo  juro  por  mi  media  mandíbula!....  y  no 

por  eso  creas  que  soy  un  mandria  ó  un  gallina, 
porque  bien  acreditado  tengo  lo  contrario.  Volvió 
á  cerrar  sus  ojos  y  no  habló  mas. 

¿Qué  criado,  ni  qué  canónigos?  repuso  Feli- 
pa después  de  haberle  escuchado.  ¡Tú  sueñas! 
ahí  te  finges  aventuras  y  lances  á  tu  talante,  cuan- 
do hace  mas  de  ocho  dias  que  estás  hecho  un 
cobarde!  ¡Cuando  te  veré  dar  una  mojada  ó  apre- 
tar un  garlito!! Bien  pudieras,  en  vez  de  ron- 
car, seguir  el  ejemplo  de  tu  gefe 

—  Ya  lo  sigo,  dijo  Media-Barba,  sin  abrir  los 
ojos. 

—  Quiero  decir,  contestó  Felipa,  que  asi  como 
tu  gefe  me  ha  hecho  un  buen  regalo  esta  tarde 
con  un  lio  de  ropa  y  una  bolsa  con  diez  onzas  de 
oro  que  ha  quitado ,  bien  podías  tu  hacerme  otro 
semejante  y  entonces  merecerlas  mas  mis  cariños. 
Pero  mientras  te  contentes  con  las  glorias  de  tu 
noviciado  y  con  el  significante  apodo  de  Media- 
Barba,  por  la  cuchillada  de  aquel  carabinero  de 
antaño,  y  no  quieras  empeñarte  en  campañas  aun 
mas  arriesgadas,  no  volveré  á  mirarte  con  ojos  he- 
chiceros, sino  con  desprecio,  ni  oirás  de  mi  boca 
aquellas  sales  que  cautivan  á  todos  mis  privilegia- 
dos. ¡Anda!  que  no  debo  yo  prostituir  mis  encan- 
tos con  un  hombre  como  tú!.... 

Si  nuestro  Media-Barba  se  hallara  á  la  sazón 
mas  fresco  de  cerebro,  la  arenga  con  que  Felipa 
procuraba  picar  su  amor  propio,  valiéndose  del 
estado  del  ladrón,  que  era  de  carácter  altanero  é 
indomable  cuando  se  le  echaba  en  cara  su  pereza, 
le  hubiera  causado  alguna  sensación;  pero  es  el 
caso  que  Media-Barba  estaba  sordo  á  las  espreslo. 
nes  de  esta  meguera,  y  asi  volviéndola  las  espal- 


das, y  dando  un  ronquido  bestial,  después  de  ha- 
ber entreabierto  los  ojos  colorados  para  mira  ría,  se 
entregó  al  sueño,  dejando  á  Felipa  arrodillada  á 
su  lado  y  con  el  vaso  de  agua  en  la  mano,  sin  sa- 
ber que  hacer. 

Esta  vieja  tenia  cautivados  los  corazones  de 
aquellos  infames,  á  escepcion  de  Media-Barba  que 
la  aborrecía  por  su  fealdad,  aunque  él  no  era  me- 
nos feo.  Por  una  guiñada  de  ojo,  una  asquerosa 
sonrisa,  ó  algún  dicharacho  impúdico  de  Felipa, 
lanzábanse  furibundos  al  crimen,  y  se  disputaban 
el  lauro  con  que  ella  habla  de  coronar  al  mas  ter 
merario.  Este  lauro  era  siempre  alguna  desho- 
nestidad. 

Es  probable  que  la  cuadrilla  continuase  dur- 
miendo ,  hasta  que  una  buena  coyuntura  de  po- 
ner en  ejercicio  su  profesión ,  les  hiciese  abrir  las 
bocas,  estirar  los  brazos  y  agarrotar  el  cuerpo  pa- 
ra empuñar  en  seguida  el  puñal,  al  mismo  tiem- 
po de  colgarse  al  pecho  el  escapulario.  En  tanto 
Felipa  cuidará  de  las  faenas  domésticas,  y  procu- 
rará inventar  y  forjar  nuevas  arengas  para  atraer- 
se al  rebelde  Media-Barba  á  sus  inmundas  y  dia- 
bólicas caricias.  Cuando  echen  de  menos  la  ropa  y 
el  dinero  que  Cabeza  de  Muerto  se  ha  llevado ,  le 
llenarán  de  maldiciones  y  jurarán  colgarle  en  la 
fatal  argolla  de  la  caverna.  ¡Pobre  Alberto!  y  estas 
maldiciones  las  repetirán  todos  los  dias ,  al  acos- 
tarse ,  y  al  abrir  los  ojos  para  que  otros  desgracia- 
dos los  cierren. =FiN    de   la   parte   primera. 

La  segunda  al  número  siguienie. 


Colección  de  SS  'instas  litografiadas  de  los  si- 
tios Reales  y  de  Madrid,  sacadas  de  las  que  eje- 
cutó al  olio  el  pintor  de  cámara  Don  Fernando 
Brambilla,  de  orden  del  Sr.  Rey  D.  Fernando  VH 
(Q.  E.  G.  E.) ,  para  adornar  los  palacios  de  los 
espresados  sitios ,  la  que  se  publica  por  cuadernos 
cada  quince  dias  sin  interrupción ,  compuestos  de 
cuatro  estampas ,  en  papel  de  marca  mayor  sobre 
Jino  de  vitela ,  al  precio  de  5o  rs.  cada  uno  para 
los  señores  suscritores  de  esta  corte ,  llevado  á  sus 
casas,  y  para  los  de  las  provincias  á  55.  Las 
listas  de  que  se  compone  el  primer  cuaderno  son 
las  siguientes :  =  Del  Real  sitio  de  S.  Ildefonso,  la 
de  la  fuente  de  la  Fama  que  arroja  el  agua  d 
1 5o  pies  de  altura.  =  Del  de  S.  Lorenzo,  la  vista 
principal  del  monasterio  por  la  parte  de  ponien- 
te. ^=^Tie\  de  Aranjuez,  la  del  Real  palacio  tomada 
desde  el  jar  din  de  la  Isla.'=Y  de  Madrid,  la  vista 
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de  la  puerta  de  S.  Vicente  con  parte  del  Real  Pala- 
cio. Los  señores  que  gusten  suscribirse  podrán  ha- 
cerlo en  el  despacho  de  estampas  del  Real  estableci- 
miento,  situado  en  la  calle  del  Príncipe  aliado  del 
teatro ,  adelantando ,  el  importe  del  primer  cua- 
derno ,  y  al  recibo  de  éste  el  del  segundo ,  y  asi 
sucesivamente ,  seguros  de  no  sufrir  el  menor  re- 
tardo en  la  publicación  por  hallarse  ja  concluida 
la  espresada  colección ,  que  puede  ser  también  ad- 
quirida de  una  vez  desde  hoy. 

Ya  han  salido  á  luz  las  dos  primeras  entregas. 

Inmensos  aunque  apenas  sensibles  son  los  pa- 
sos que  vamos  dando  hacia  el  alto  grado  de  cul- 
tura en  que  se  hallan  las  dos  primeras  naciones  de 
Europa  bajo  el  aspecto  de  la  inteligencia ,  la  Ale- 
mania y  la  Inglaterra.  Para  los  muchos  hombres 
que  hay  en  España,  superiores  por  sus  luces  á  nues- 
tra época,  para  aquellos  que  viven,  uno  ó  dos  si- 
glos mas  adelantados  que  sus  compatriotas,  debe 
ser  un  objeto  de  estudio  interesante  y  profundo 
esa  lenta  materia  con  que  vá  bajando  la  ilustra- 
ción de  una  á  otra  clase  social ,  como  penetra  el 
calor  del  sol  en  un  cuerpo  metálico,  atravesando 
succesivamente  de  arriba  abajo  las  diferentes  ca- 
pas de  que  se  compone.  Obra  curiosa  y  útil  seria 
por  cierto  la  que  presentara  bien  coordinados,  un 
cierto  número  de  principios  fundados  en  repetidas 
observaciones,  donde  se  vieran  como  en  una  es- 
cala, las  diferentes  causas  que  mas  han  contribui- 
do á  ir  disipando  una  á  una  las  densas  tinieblas 
en  que  aparece  envuelta  la  cuna  primitiva  de  las 
naciones.  Pero  para  formarse  una  idea  de  las  difi- 
cultades infinitas  que  presenta  el  buen  desempeño 
de  semejante  obra ,  bastará  que  tomemos  una 
época  aislada  de  nuestra  historia  y  meditemos  so- 
bre ella  :  en  los  35  años  que  tiene  este  siglo ,  han 
hecho  los  españoles  adelantos  verdaderamente  ex- 
traordinarios :  nuestro  pueblo  se  ha  civilizado  de 
una  manera  increible,  y  sin  embargo  ¿cuáles  son 
los  principales  sucesos  que  han  agitado  este  breve 
periodo  de  tiempo?  Una  guerra  á  muerte  coii  la 
nación  mas  belicosa  del  mundo:  perpetuas  disen- 
siones intestinas:  dos  grandes  revoluciones,  odios, 
persecuciones,  destierros,  y  finalmente ,  una  guer- 
ra civil,  terrible  como  la  exaltación  de  los  par- 
tidos.... 

Y  en  medio  de  tantos  elementos  de  ruina,  las 
artes,  las  ciencias,  y  sobre  todo  la  ilustración  po- 
pular, han  hecho  increibles  progresos.  Muchos 
ejemplos  pudiéramos  citar;  pero  limitándonos  á 
uno  solo  la  Colección  de  -distas  de  Madrid  y  Si- 
tios Reales ,  que  ahora  se  publica ,  es  una  prueba 


de  esta  verdad ,  pues  las  obras  de  esta  naturaleza 
revelan  en  la  nación  que  hace  de  ellas  el  debido 
aprecio,  no  siendo  seguramente  como  no  lo  son 
objetos  de  primera  necesidad,  lo  que  pudiéramos 
llamar  un  gran  lujo  de  civilización.  Esta  preciosa 
serie  de  estampas,  empezada  á  ejecutar  bajos  los 
auspicios  del  difunto  monarca  D.  Fernando  VII 
y  continuada  bajo  los  de  su  augusta  Viuda ,  es 
por  el  mérito  de  la  ejecución  y  la  elegancia  de  su 
conjunto ,  digna  de  rivalizar  con  lo  mejor  que  en 
este  género  se  publica  en  los  paises  estranjeros. 
Imposible  nos  parece,  atendido  ademas  su  precio 
muy  moderado ,  que  no  halle  en  nuestro  ilustra- 
do público  esta  colección  la  buena  acogida  que 
merece;  pues  aun  prescindiendo  de  las  muchas  ca- 
lidades que  la  recomiendan  á  todas  las  personas 
de  gusto,  no  puede  menos  de  ser  muy  lisongero 
para  todos  los  inteligentes  poseer  en  esta  serie  de 
vistas  una  prueba  palpable  del  alto  grado  de  per- 
fección á  que  ha  llegado  en  nuestra  patria  el  arte 
de  la  litografía. 


Jl  lit  aii6í«cta  tr^  Dolaunt» 


Cuántas  veces ,  tranquilo  Manzanares , 
A  la  sombra  de  este  álamo  yacía 
En  brazos  de  mi  bien  y  yo  vivía 
Olvidado  á  svi  vista  de  pesares! 

Cuántas  veces  ovendo  los  cantares 
Del  colorín  mi  labio  al  suyo  unía, 

Y  cuando  el  sol  hacia  el  ocaso  huía 
Iba  á  gozar  en  sus  paternos  lares ! 

Cambió  ¡  ay  de  mí !  tan  venturosa  escena, 
Que  ya  marchó  Dolaura  de  esta  orilla, 

Y  todo  es  soledad  y  luto  y  pena. 
Marchó...!!  Y  el  llanto  surca  mi  megilla... 

¡Feliz  Guadalquivir!  ¡feliz  su  arena! 
¡Feliz  el  sol  que  la  verá  en  Sevilla ! 

M.  A. 

ESTAMPAS  :   Interior  de  un  Harem.     Lectura  interesante. 


En  nuestro  próximo  número  publicaremos  una  copia  exacta  del  di- 
bujo que  nos  ha  enviado  de  Roma  el  Sr.  Sola  ,  de  la  estatua  en  bronce 
del  gran  Cervantes. 
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DON     JUAN    NICASIO     GALLEGO, 

del  consejo  de  S.  M. ,  canónigo  de  Sevilla ,  i)ocal 
de  la  Dirección  general  de  Estudios  y  Juez  su- 
pernumerario  de   la   Nunciatura. 

Es  uno  de  nuestros  literatos  mas  distinguidos 
de  la  escuela  del  siglo  precedente :  es  decir ,  clási- 
co puro  (por  lo  menos  él  asi  lo  cree)  y  defensor 
acérrimo  de  los  principios  de  Horacio  y  de  Boileau. 
Luego  veremos  en  sus  composiciones  si  ha  sido 
fiel  observante  de  sus  decantadas  doctrinas. 

Nació  en  Zamora  á  fin  del  año  de  1777 ,  y  en 
la  misma  ciudad  hizo  sus  primeros  estudios  con 
la  buena  suerte  de  hallarse  por  entonces  regentan- 
do la  cátedra  de  latinidad,  en  la  clase  de  mayores, 
un  tal  Pelaez ,  buen  profesor  y  humanista.  A  la 
edad  de  i3  años  fue  á  Salamanca  á  emprender  su 
carrera  de  filosofía,  y  derechos  civil  y  canónico, 
que  concluyó  en  1800.  Cuando  llegó  á  la  Univer- 
sidad soñaba  con  Horacio  y  Virgilio,  recitaba  mu- 
chos trozos  de  sus  obras  y  sospechaba  apenas  que 
hubiese  otra  poesía  en  el  mundo  que  la  de  los  an- 
tiguos romanos.  Entonces  vio  por  primera  vez  el 
Parnaso  Español  de  Don  Juan  Sedaño,  compila- 
ción hecha  sin  método  ni  criterio,  pero  útilísima 
Í)or  lo  que  propagó  entre  la  juventud  el  gusto  de 
a  poesía  nacional.  A  esta  lectura,  á  que  se  dedicó 
desde  luego  con  el  ahinco  pi-opio  de  un  muchacho 
de  imaginación  fogosa  y  de  oido  delicado  y  sensi- 
ble á  la  armonía  de  la  buena  versificación ,  se  si- 
guió la  de  los  poetas  modernos  de  aquella  escuela, 
Iglesias  y  Melendez,  al  segundo  de  los  cuales  tra- 
tó y  admiró  después  en  Zamora,  donde  estuvo 
confinado  una  laiga  temporada.  No  es,  pues,  de 
estrañar  que  en  cuantos  ensayos  hacia  procurase 
imitar  á  su  modeló,  á  quien  todos  con  razón  mi- 
raban como  al  propagador  del  buen  gusto  y  rege- 
nerador de  la  poesía  castellana. 

Pocos  años  después  de  concluir  sus  estudios, 
de  tomar  sus  grados  y  de  recibir  las  sagradas  ór- 
denes, vino  á  Madrid  donde  conoció  á  los  Señores 
Quintana  y  Cienfuegos,  hijos  ambos  de  aquella 


Universidad  ,  especialmente  al  primero  con  quien 
siempre  le  han  unido  vínculos  da  la  mas  cordial 
estimación. 

En  mayo  de  i8o5  hizo  oposición  el  Sr.  Galle- 
go á  una  capellanía  de  honor  de  S.  M. ,  que  en 
aquel  tiempo  se  conferian  del  mismo  modo  que  las 
prebendas  de  oficio  de  las  iglesias  catedrales;  y  en 
octubre  le  nombró  el  Rey,  director  eclesiástico  de' 
sus  caballeros  pages ,  empleo  que  sirvió  hasta  la 
entrada  de  los  franceses  en  Madrid.  En  este  inter- 
valo empezó  á  darse  á  conocer  como  poeta  con 
varias  composiciones  ligeras  que  se  incluyeron  en 
algunos  periódicos  de  aquel  tiempo,  en  las  cuales 
se  echaban  de  ver  la  imitación,  las  formas,  el  se- 
llo, en  una  palabra,  de  nuestros  autores  de  los  si- 
glos XVI  y  XVIII.  En  el  memorial  literario  se  in- 
sertaron unas  endechas  suyas  que  empezaban  : 

Pobre  lira  mía  , 
Que  entre  yerba  y  flore» 
Dulce  son  de  amores 
Modulaste  un  día,  &c. 

que  parecen  calcadas  sobre  las  de  Figueroa.  Hay 
en  ellas  dulzura,  pasión,  tintas  melancólicas  v 
suaves,  versificación  feliz  y  castiza;  pero  demasia- 
do compás ,  recuerdos  de  nuestros  poetas ,  imitación 
visible  y  en  suma  clasicismo  puro. 

La  defensa  de  Buenos-Aires  contra  los  ingleses 
en  1807  fue  el  asunto  de  una  composición  del  Sr. 
Gallego,  la  primera  ciertamente  que  llamó  la 
atención  del  público  de  Madrid,  revelándole  la 
existencia  de  un  poeta,  no  indigno  de  alternar  con 
los  que  entonces  sostenían  el  crédito  de  nuestro 
Parnaso.  Ya  en  ella  no  hay  imitaciones  ni  reminis- 
cencias ñ'ecuentes,  pero  el  gusto  es  el  mismo.  En 
prueba  de  esto,  y  por  no  ser  muy  conocida  la  Oda 
á  Buenos- Aires,  insertaré  una  de  las  estrofas  que 
mas  la  caracterizan. 

Alzase  en   tanto,  colosal  matrona, 
De   una  alta  sierra   en  la  fragosa  cumbre 
La  América  del  Sur;  vese  cercada 
De  súbito  esplendor  de  viva  lumbre  , 

Y  en  noble  ceiio  y  magestad  bañada. 
No  ya  frivolas  plumas  , 

Sino  bruiíido   yelmo   rutilante  , 

Ornan  su  rostro  fiero : 

Al  lado  luce  ponderoso  escudo, 

Y  en   vez   del   hacha   tosca,   ó  dardo   rudo, 
Arde  en  su  diestra  refulgente  acero. 

La  vista  fija  en  la  ciudad;  y  entonces 
Golpe  terrible  en  el  broquel  sonante 
Da  con  el  pomo  ,  y  al  fragor  de  guerra  , 
Con  que   herido  el  metal  gime   y  restalla^ 
Hetíembla  la  alta  sierra 

Y  el  ronco  hervir  de  los  volcanes  calla. 

Efpaiioles ,  clamó ,  &c. 
17 
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Esta  gallarda  imagen  de  América  es  toda  del 
gusto  de  Homero:  pocos  pero  escogidos  rasgos  ac- 
cesorios que  cautivan  la  imaginación  por  su  noble- 
za y  grandiosidad,  estilo  elevado  y  rápido,  versi- 
ficación sonora  y  varonil.  Hasta  ahora,  pues,  no 
se  ha  desviado  del  rumbo  clásico.  Sigamos. 

Un  año  después  (¡cuánto  mudaron  las  ideas,  la 
situación ,  la  suerte  de  España  en  tan  corto  tiem- 
po !)  publicó  la  Elegía  al  Dos  de  Mayo,  composi- 
ción á  que  debió  la  celebridad  de  que  goza.  No  ha- 
blaré de  ella  porque  todo  el  mundo  la  conoce,  y 
no  es  mi  ánimo  elogiar  ni  deprimir  su  mérito  ni 
el  de  su  autor.  Diré  únicamente  que  esta  elegía  si- 
gue un  rumbo  nuevo,  y  que  no  es  fácil  encontrar 
su  tipo  en  la  poesía  clásica  latina  ni  española.  Fal- 
ta la  templanza  en  la  entonación,  recomendada  por 
el  crítico  francés  y  propia  según  los  preceptistas 
del  abatimiento  que  ocasionan  el  dolor  y  el  infor- 
tunio. Tiene  casi  siempre  la  vehemencia  de  una 
oda ,  y  hay  trozos  dramáticos  de  que  tal  vez  no  se 
hallará  ejemplo  en  la  antigua  literatura.  ¿En  qué 
se  parece  esta  elegía  á  las  de  Ovidio  y  Tibulo  ? 
¿En  qué  á  las  de  Herrera  y  Melendez? 

Al  volver  los  franceses  á  Madrid  capitaneados 
por  Napoleón  ,  tomó  el  Sr.  Gallego  el  camino  de 
Sevilla  ,  siguiendo  al  gobierno  legítimo  j  pasando 
de  allí  á  Cádiz,  donde  se  mantuvo  hasta  la  vuelta 
de  éste  á  la  capital  de  España.  Antes  habia  obte- 
nido una  prebenda  de  Murcia,  y  la  primera  re- 
gencia le  nombró  para  la  dignidad  de  Chantre  de 
la  isla  deSto.  Domingo,  de  que  no  llegó  á  tomar 
posesión.  En  tan  considerable  periodo  de  tiempo 
no  se  oyeron  los  acentos  de  su  musa ,  sino  en  al- 
guna canción  patriótica  ú  otras  composiciones  li- 
fil^eras,  entre  las  cuales  es  notable  un  soneto  á  Lord 
Wellington  con  motivo  de  la  toma  de  Badajoz.  Sin 
duda  las  graves  discusiones  de  las  Cortes,  de  que 
fue  diputado  por  espacio  de  tres  años,  absorvieron 
su  atención  como  era  justo.  Olvidábaseme  hacer 
mención  de  la  Oda  d  la  injluencia  del  entusiasmo 
público  en  las  artes ,  que  escribió  poco  después  que 
la  elegía  al  Dos  de  Mayo,  y  recitó  en  la  Academia 
de  San  Fernando  en  setiembre  de  1808,  la  cual 
se  imprimió  llena  de  erratas,  pocos  años  ha,  en 
las  memorias  de  dicho  cuerpo.  También  puede  de- 
cirse que  esta  oda  no  sale  del  círculo  clásico,  tan- 
to en  el  fondo  como  en  las  formas:  ni  esto  hubie- 
ra sido  fácil  tratándose  de  elogiar  las  artes  del 
diseiio,  en  que  hasta  ahora  (dejando  aparte  la  ar- 
quitecturaj  si  ha  tenido  algún  lugar  el  romanti- 
cismo,  ha  sido  como  moda,  no  como  género.  La 
arquitectura  llamada  gótica,  tiene  en  sí  misma 
verdadera  belleza,  gravedad,  osadía,  primor  y 
otras  dotes,  que  elevan  la  itnaginacion  y  satisfacen 
al  entendimiento.  Asi  es  que  forma  una  parte 
principalísima  del  género  romántico ,  como  pro- 


pia de  los  siglos  medios  que  son  el  campo  de  sus 
glorias.  Pero  en  la  pintura  y  en  la  estatuaria  his- 
tóricas no  cabe  romanticismo:  los  cuadros  y  las 
estatuas  de  aquella  Era  son  rudas,  groseras  y  tales 
que  apenas  dan  idea  de  la  figura  humana ,  testifi- 
cando únicamente  la  impericia  y  barbarie  de  los 
que  las  ejecutaron.  Asi  para  encontrar  los  prodi- 
gios de  estas  dos  artes  hay  que  acudir  á  la  Grecia 
antigua,  y  dar  después  un  salto  hasta  los  tiempos 
de  Vincí  y  de  Miguel  Ángel.  Forzoso,  pues,  era 
que  aquella  oda  no  traspasase  los  límites  clásicos, 
por  lo  cual  no  hablaré  de  ella  considerándola  bajo 
su  aspecto  literario;  pero  bajo  el  político  no  pue- 
do resistir  la  tentación  de  recordar  el  final  de  la 
última  estrofa,  en  que  figurándose  el  poeta  ver  en 
el  museo  la  imagen  del  Rey,  libre  de  su  cautiverio 
y  triunfante  de  su  enemigo  ,  concluye  de  este 
modo: 

Hechicera  ilusión  !  Tan  bello  día 

Será   que  luzca  al    horiz.onle  Ibero  ? 

Sí:  no  dudéis:    lo  decretó  el  destino. 

m  espaiiol   guerrero 

Romperá,  Rey  amado,  tus  prisiones; 

Y  enemigos  pendones 

Tenderá  por  alfombras  al  camino. 

Nuevo  Tito  serás:   benigno  el  ciclo 

En  júbilo  tornando  los  clamores 

Con  que  la  patria  fiel  por  tí  suspira , 

Mis  ojos  te  verán;  faustos  loores 

Daré  á  tu   nombre y  romperé  mi  lira. 

Cumplióse  felizmente  este  vaticinio:  volvió 
triunfante  S.  M. ;  pero  el  cantor  proféticose  halló 
sepultado  en  una  cárcel  en  virtud  de  una  de  sus 
primeras  resoluciones.  Licluso  en  la  persecución 
promovida  contra  varios  diputados  de  las  Cortes 
de  Cádiz,  fue  confinado  por  cuatro  años,  después 
de  18  meses  de  prisión,  á  una  de  las  cartujas  de 
Andalucía. 

Que  durante  los  cuidados  y  tareas  de  las  Cor- 
tes no  le  quedasen  al  Sr.  Gallego  tiempo  ni  hu- 
mor de  escribir  versos,  nada  tiene  de  estraño :  el 
estruendo  del  cañón  ahuyenta  á  las  musas,  y  el 
marcial  estrépito  de  los  tambores  apaga  y  confun- 
de los  ecos  de  la  cítara.  Pero  que  en  cuatro  años 
de  soledad  apenas  la  tomase  en  la  mano,  es  desidia 
incomprehensible,  y  estaba  por  decir  que  raya  en 
imperdonable.  Solo  dos  composiciones  de  alguna 
estension  fueron  el  fruto  de  un  ocio  tan  prolon- 
gado, la  elegía  á  la  muerte  de  la  Reina  Isabel  y 
la  que  antes  escribió  á  la  del  duque  de  Fernandi- 
na.  El  carácter  enteramente  diverso  de  estas  dos 
obras  prueban  el  influjo  que  ejercen  en  el  ánimo 
y  en  la  fantasía  de  un  escritor  las  circunstancias 
esteriores  que  le  rodean.  La  elegía  d  la  Reina  Isa- 
bel, concebida  en  las  amenas  llanuras  del  Ajarafe 
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lie  Sevilla  ,  á  las  márgenes  de  los  arroyos  que  ser- 
pentean entre  sus  viñas,  olivares  y  huertos,  es  pu- 
ramente clásica:  está  escrita  en  tercetos,  combina- 
ción métrica  la  mas  sujeta  y  compasada  de  nuestra 
{)oesía:  la  versificación  es  fluida,  sonora,  fácil,  sin 
a  menor  irregularidad  en  sus  cortes  ni  en  sus  gi- 
ros;  el  tono  es  melancólico,  tierno,  templado: 
nunca  vehemente  ni  fogoso.  Es  en  suma  una  ele- 
gía por  el  estilo  de  las  de  nuestros  buenos  poetas 
del  siglo  XVI.  Publicóse  en  el  año  de  18 19,  en  el 
cual,  aunque  un  poco  moderado  el  espíritu  de 
persecución  del  de  i4,  no  permitió  aun  aquel  go- 
bierno á  sus  víctimas  el  triste  alivio  del  ruego.  La 
implacable  censura  suprimió  los  terceros  siguien- 
tes ,  en  que  hablando  con  la  malograda  Reina ,  se 
decia : 

De  tí  esperaba  el  fin  á  los  prolijos 
Y  acerbos  males  que  discordia  impura 
Sembró  con  larga  mano  entre  tus  hijos. 

No  pocos  ¡  ay  !  no  pocos  en  oscura 
Mansión  ,  al  deudo  y  la   amistad  cerrada, 
Redoblan  hoy  su    llanto  de  amargura. 

Otros  gimiendo   por  su  patria  amada 
El  agua  beben  de   estrangeros  ríos, 
Mil  veces  con   sus  lágrimas  mezclada. 

Mas  si  oye  el  cielo  los  sollozos  míos  &c. 

Dejando  que  el  lector  haga  las  amargas  refle- 
xiones á  que  da  margen  un  hecho  tan  neciamente 
cruel ,  pasaré  á  hablar  de  la  elegía  á  la  muerte  del 
duque  de  Fernandina.  Com[)uesta  en  los  silencio- 
sos claustros  de  la  cartuja  de  Jerez,  á  las  riberas 
del  solitario  Gundalete  de  infaustos  recuerdos  ,  en- 
tre los  melancólicos  cantos  de  los  hijos  de  S.  Bru- 
no (i),  sigue  un  rumbo  muy  diverso.  Hay  en  ella 
desiertos,  bóvedas  góticas,  ecos  de  campanas,  luz 
de  luna ,  dolor  profundo  y  severo,  trozos  dramá.- 
ticos,  irregularidad  de  estrofas,  de  cortes  y  de  ri- 
mas, algo  de  aquel  desorden  semi-frenélico  en  los 
sentimientos,  en  la  frase  y  eu  las  imágenes,  tan 
peculiar  de  la  escuela  moderna,  muchas  en  fin  de 
las  dotes  y  adornos  obligados  áe  la  poesía  que  pos- 
teriormente se  conoce  con  el  nombre  de  románti- 
ca. Vaya  una  muestra.  El  duque  ya  en  la  agonía, 
después  de  hablar  pocas  palabras  á  su  madre,  es- 
pira dando  un  gran  suspiro: 

Vicrase  á  aquel  gemido, 

Cual  bella  palma  que  derroca  el  rayo. 

Bajar  envuelta   en  súbito  desmayo 

La  triste  madre  al  alfombrado  suelo. 

No  tornes  á   vivir ,  que  angustia   y   duela 

Te  aguarda  solo  y  eternal  quebranto  , 


(i)     Magís  planctus  qnam  cantus. 


Desdichada  muger. rMas  ¡ay!  que  en  tanto 

Vuelve  á  la   vida:  inmóviles  los  ojos 

Con  voz  cortada....   sin  acción....  sin  llanto 

Llama  al  hijo  infeliz  que  no  responde. 

Alzase,   y  asombrada, 

La  trenza  al  aire   por  los  hombros  suelta, 

Vaga  en  su  busca  sin  mirar  por  donde. 

De   su  prole  angustiada  ^ 

Que  sus  pasos  detiene  y  la  rodea 

No  oye  la   voz  querida  , 

Ni  vé  la  luz  febea , 

Que  en  un  mar  de  tinieblas  sumergida 

Sin  él   se  juzga ,    y  desamada  y  sola. 

Este  desorden,  este  delirio,  la  desinencia  final 
del  último  verso  de  la  estrofa,  en  que  se  advierte 
la  estudiada  intención  de  espresar  mejor  el  aisla- 
miento y  soledad  de  aquella  madre,  pudieran  ha- 
cer un  papel  regular  en  una  composición  del 
nuevo  género,  pues,  aunque  pese  oirlo  al  autor 
de  esta  elegía,  huele  á  romántica  desde  el  primer 
verso  hasta  el  último. 

Mucho  pudiera  añadir,  examinando  las  pocas 
obras  que  desf)ues  ha  escrito  este  perezoso  poeta, 
en  comprobación  del  desvio  que  en  ellas  se  ñola 
del  carril  aristotélico-horaciano ;  pero  me  canso, 
y  creo  que  con  lo  dicho  hay  lo  bastante  para  mi 
propósito,  reducido,  no  á  elogiar  ni  á  criticar  las 
poesías  del  Sr.  Gallego,  sino  á  manifestar  que  sin 
quererlo,  y  acaso  sin  advertirlo,  sigue  no  muy  de 
lejos  la  corriente  del  romanticismo,  que  reprueba 
y  mira  como  una  lastimosa  corrupción  del  buen 
gusto.  No  es  él  solo  cieriamente:  el  ilustre  autor 
del  Pelajo,  tragedia  en  alto  grado  clásica,  lo  es 
también  del  Panteón  del  Escorial,  bella  composi- 
ción, pero  de  un  género  nuevo  y  sin  nombre  co- 
nocido en  la  escuela  antigua:  obra  romántica,  si 
las  hay,  y  lo  que  es  mas,  compuesta  en  un  tiem- 
po en  que  todavia  estaba  por  inventar  la  denomi- 
nación del  gusto  á  que  sin  duda  pertenece.  ¿Y  có- 
mo se  esplican  tales  fenómenos.?  Del  mismo  modo 
que  el  culteranismo  de  que  están  contaminadas 
muchas  obras  de  Quevedo  y  Lope  de  Vega,  quie- 
nes en  otras  varias  habían  hecho  mas  de  una  vez 
irrisión  de  aquel  estrafalario  gusto  y  de  sus  se- 
cuaces. Esto  consiste  en  que  todos  los  hombres, 
mas  ó  menos,  reciben  por  necesidad  la  influencia 
de  las  ideas  de  su  tiempo.  Cada  uno  pertenece  á  su 
siglo:  participa  del  gusto  dominante,  que  cunde 
hasta  por  el  aire  que  se  respira,  y  adopta  sin  sen- 
tir parte  de  sus  manías  y  estravagancias  por  ridi- 
culas que  sean  á  los  ojos  de  la  razón  iniparcial, 
como  sucede  con  las  modas,  que  repugnando  al 
principio,  acaban  por  agradar  á  sus  mismos  cen- 
sores. El  mayor  conocimiento  de  la  literatura  in- 
glesa, que  de  cuarenta  años  acá  se  ha  difundido  en 
España,  v  sobro  todo  el  gusto  alemán  que,  aun- 
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que  por  el  conducto  poco  puro  de  traducciones 
francesas,  han  propagado  en  el  occidente  de  Euro- 
pa las  obras  de  Scliiller,  Kotzebue,  Goethe  y 
oíros,  ha  abierto  sin  duda  este  nuevo  rumbo  á  las 
ideas  y  máximas  literarias,  que  dirigen  á  la  gene- 
ralidad de  los  escritores  del  dia,  y  de  cuyas  obras 
solo  la  posteridad  será  en  último  resultado  juez 
imparcial  y  competente.  No  es  fácil  adivinar  á  cuál 
de  los  dos  partidos,  que  en  este  punto  dividen  y 
agitan  la  sociedad  moderna,  condenará  el  fallo  de 
nuestros  nietos;  pero  no  es  posible  desconocer  el 
peso  que  hará  siempre  en  la  balanza  de  las  proba- 
bilidades, á  favor  de  la  doctrina  clásica,  la  sanción 
unánime  de  mas  de  veinte  siglos.  =  F.  Y.  M. 


No  podemos  menos  de  recordar  al  público,  que  en  el  í.»  número 
de  nuestro  Arliita  dijimos  lo  siguiente:  "  Asimismo  entendemos  no 
»  cargar  con  la  responsabilidad  de  los  artículos  comunicados  que  in- 
«•  seriemos,  siempre  que  estos  lleven  la  firma  de  su  autor,  como  te- 
n  neii>03  derecho  de  exigirlo  cuando  su  contenido  no  se  halle  en 
■•  completa  conformidad  con  nuestras  ideas.  •• 

Inútil  será  decir  que  en  este  caso  se  hallan  algunas  de  las  que 
emite  el  autor  de  esta  biografía  ,  no  sobre  el  rae'rito  del  Sr.  Gallego, 
á  que  hacemos  su  debida  justicia ,  sino  sobre  varios  de  los  principios 
literarios  que  da  en  ella  por  evidentes. 


2lUi<rrta  llcgatian. 


En  Sevilla. 


IX. 


Hace  ya  dias  que  no  veo  los  semblantes  de 
aquellos  ladrones.  Esta  ciudad  que  siempre  me  ha 
parecido  tan  bella  y  risueña,  ahora  nada  me  di- 
vierte; bien  es  verdad  que  no  salgo  de  mi  cuarto, 
porque  se  me  figura  que  todos  me  buscan  [¡ara 
asesinarme.  Cuando  eniré  en  Sevilla,  todos  los  per- 
ros de  Triana  se  arrojaban  sobre  las  piernas  de  mi 
caballo,  como  si  quisieran  impedirme  el  paso.  Los 
perros  tienen  mucho  olfato,  y  el  olor  del  malhe- 
chor trasciende.  Después,  aquel  muchacho  que  ve- 
nia corriendo  hacia  mí  me  pareció  venia  á  dete- 
nerme por  orden  de  la  policía,  y  me  aterró  en  tal 
manera  que  volví  riendas,  y  empecé  á  correr 
cuanto  podía  mi  fatigado  caballo  delante  del  mu- 
chacho. En  medio  de  la  carrera  gritó:  **¡á  ese  pi- 
caro que  me  ha  robado  la  yegua  negra ,  prended- 
le,  prendedle!'^  y  entonces  conocí  que  no  era  á 
mí  á  quien  buscaba,  sino  á  otro  que  era  un  grado 
menos  que  yo,  es  decir,  era  ladrón  solamente.  Y 
al  instante  me  arrojé  con  tal  brío  sobre  el  ratero, 
que  le  tiré  de  la  yegua  al  suelo;  un  asesino  quitó 
el  robo  á  un  ladrón  para  devolvérselo  á  su  dueño. 
Esta  buena  acción  me  alegró  algún  tanto,  y  me 
encuentro  ahora  con  gran  deseo  de  repetir  semejan- 
tes actos;  y  por  las  mañanas  cuando  me  levanto  me 


siento  lá  cabeza  tan  pesada  y  me  atormentan  tales 
ideas,  que  no  me  atrevo  á  salir  á  la  calle.  Las  tar- 
des me  llenan  de  melancolía ,  porque  me  acuerdo 
de  lo  que  vi  en  la  plaza  de  San  Francisco  dos  dias 
después  de  mi  vuelta  á  Sevilla.  Era  una  de  aque- 
llas tardes  cenicientas  de  este  mes  de  noviembre, 
apenas  se  habia  puesto  el  sol,  todo  estaba  claro 
pero  la  plaza  estaba  desierta :  paseábame  yo  por 
ella,  y  al  volver  atrás  la  cabeza,  no  sé  con  qué 
motivo,  me  encontré  con  una  vieja  que  cruzaba  la 
plaza  á  grandes  ])asos  sin  causar  el  menor  ruido. 
Miróme  con  poca  atención ,  mas  bien  con  negli- 
gencia, pero  se  me  sonrio  un  poco,  y  aquella  son- 
risa ,  que  tan  siniestra  me  pareció  al  través  del  pa- 
ñuelo de  paño  oscuro  que  la  cubría  la  cabeza ,  no 
dejó  de  turbarme.  La  volví  á  mirar,  y  sus  espal- 
das y  su  cuerpo  me  recordaron  á  la  infame  Felipa. 
¡Qué  se  hará  esta  bruja  ahora  con  sus  antiguos 
camaradas !!.... 

X. 

Hoy  voy  á  los  toros.  No  hace  un  mes  que  esta 
diversión  me  horrorizaba  ¿en  qué  consistirá  que 
ahora  no  me  horroriza?  Los  vidrios  de  mi  cuarto 
tiemblan  con  el  ruido  de  los  calesines  y  coches 
que  conducen  la  gente  á  la  plaza.  El  tiempo  está 
hermoso,  parece  de  una  tarde  de  verano.  La  calle 
hormiguea  con  la  infinidad  de  personas  que  mar- 
chan todas  en  una  dirección,  con  los  semblantes 
tan  risueños  como  tristes  los  traerán  á  su  vuelta 
de  los  toros.  Las  mantillas  de  diversos  colores  re- 
saltan sobre  la  masa  negra  del  pueblo.  También 
pasan  algunos  majos  á  caballo  con  fajas  de  seda 
amarillas  y  encarnadas,  haciendo  morisquetas  y 
escaramuzando  para  atraerse  la  atención  de  las 
graciosas  sevillanas. 

No  falta  alguna  que  levante  los  ojos  al  cielo  y 
acaso  mire  á  mi  balcón ,  y  se  ponga  colorada  ai 
escuchar  los  requiebros  de  cuatro  elegantes  que 
van  tras  ella  de  bracero,  y  se  pare  á  pedir  agua  á 
una  aguadora,  para  que  pasen  adelante  sus  satéli- 
tes; mientras  otra  doncella  no  tan  vergonzosa  y 
recatada  marcha  á  paso  militar,  levantando  su 
gruesa  voz  y  accionando  en  medio  de  dos  solda- 
dos, que  llevan  sus  pañuelos  cargados  de  pasas  y 
tostones  para  ocu[)arse  durante  la  función.  Me  es- 
toy afeitando  al  balcón  ,  y  esta  escena  me  alegra 
sobremanera  y  me  quita  las  tentaciones  de  dego- 
llarme que  me  dan  otros  dias  durante  esta  opera- 
ción. ¡Ah,  si  todos  fueran  dias  de  función!...  ¡Qué 
felicidad  la  de  estas  gentes,  y  cuánto  mas  disfru- 
tan en  estos  dias  los  artesanos  que  los  ricos!  Todo 
el  jornal  de  la  semana  lo  consumen  en  un  dia,  y 
tan  alegremente  que  no  desean  guardar  el  dinero 
jamás.  Yo  conservo  aun  la  soldada  de  asesino  des- 
pués de  la  ropa  que  he  comprado,  y  voy  á  gastar 
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parte  de  este  pago  fatal.  Por  fin,  corro  á  mezclar- 
me con  esta  turba ,  con  estos  miles  de  cabezas  que 
forman  oleadas  y  se  apiñan  en  los  parages  angos- 
tos para  esparcirse  en  los  mas  anchos  de  la  calle 
de  la  Compañía;  parece  un  arrojo  desigual  cu- 
bierto de  trapos  negros. 

Se  me  figura  que  todos  me  miran,  y  tengo  tal 
vergüenza,  que  ya  me  arrepiento  de  haber  cerra- 
do la  cancela  y  de  la  orden  que  acabo  de  dar  á  la 
huéspeda  para  que  no  reciba  á  nadie  hasta  las  seis, 
que  es  la  hora  de  concluirse  la  función. 


XI. 

Estoy  tan  apretado  que  no  puedo  menearme. 

Después  de  cien  pisotones,  empellones  y  coda- 
zos para  sacar  mi  billete,  me  hallo  metido  en  una 
prensa,  y  si  no  me  divierto  probablemente  dejaré 
la  grada,  y  pasearé  donde  nadie  venga  á  trope- 
zarme.  Ademas  de  eso,  no  veo  á  ningún  amigo; 
estoy  como  atolondrado  y  todo  me  parece  raro  y 
nunca  visto,  como  si  fuera  un  estrangero  en  esta 
ciudad. 

Ya  se  ha  despejado  la  plaza  y  se  espera  la  se- 
ñal para  abrir  al  primer  toro.  ¡Qué  algazara!  ¡qué 
•voces!  ¡y  qué  palmoteo!...  Quien  no  está  acostum- 
brado á  esto  sale  de  la  plaza  con  la  cabeza  atrona- 
da,  y  le  suenan  los  oidos  como  si  tuviese  aplicado 
á  cada  oreja  un  cántaro  de  cobre  vacío. 

Veo  en  frente  de  mí  en  un  palco  principal 
una  joven  preciosa.  Si  no  me  engaño  es  la  misma 
que  miró  á  mi  balcón  cuando  yo  me  rasuraba. 
Lleva  mantilla  blanca,  y  una  rosa  en  la  cabeza 
que  le  hace  gracia;  su  rostro  es  fresco  y  sonrosa- 
do, y  sus  ojos  son  negros  como  dos  chispas  apaga- 
das sobre  una  hoja  de  la  flor  que  resalta  en  su  ca- 
bello. No  sé  que  le  habrá  sucedido  que  se  ha 
puesto  pálida,  y  sus  facciones  han  tomado  un  in- 
tei'és  particular.  También  los  que  están  con  ella 
parecen  asombrados,  y  ahora  que  he  apartado  mi 
vista  de  aquel  palco  he  visto  á  todos  los  especta- 
dores en  la  misma  agonía ;  porque  el  toro  ha  der- 
ribado al  picador  á  la  primera  embestida ,  y  este 
desgraciado  yace  nadando  en  su  sangre.  Tan  dis- 
traído había  yo  estado  con  mi  belleza ,  que  ni  oí 
el  redoble  del  timbal,  ni  vi  salir  al  animal  del 
chiquero;  (i)  pero  en  este  momento  un  sudor  frió 
corre  por  mi  frente  al  aspecto  de  la  horrorosa  es- 
cena que  estoy  presenciando.  Casi  se  me  figura  un 
ensueño,  y  en  vano  procuro  dispertar  como  su- 
cede muchas  veces  soñando;  lo  que  ahora  miro  es 


(i)    Este  nombre  se  dá  en  Sevilla  al  toril. 


la  realidad.  ¡  Un  hombre  muerto  al  principio  de 
una  diversión! 

Pero  el  bárbaro  populacho  no  parece  sensible; 
redobla  sus  gritos  de  hiena,  y  pide  "¡otro  toro!*' 
**¡otro  picador!*' En  medio  de  estos  acentos  frenéti- 
cos, y  de  las  carcajadas  y  alegría  de  los  beodos,  he 
visto  llorar  á  una  niña.  Una  sola,  y  esto  es  porque 
aun  es  pequeña  y  todavía  no  está  acostumbrada  á 
un  regocijo  que  quizás  cuando  sea  mayor  será  su 
diversión  favorita.  La  hermosa  del  palco  está  ya 
serena,  y  no  ha  derramado  una  lágrima;  esto  ha 
entibiado  mucho  el  fuego  que  empecé  á  alimentar 
en  mi  pecho  otra  vez  enamorado :  ya  no  encuen- 
tro en  ella  tanta  semejanza  con  mi  desgraciada 
Catalina  como  creí  hallar  al  principio.  Agita  al 
aire  su  pañuelo  de  batista,  y  aplaude  á  un  espada 
que  de  una  sola  estocada  ha  taladrado  el  corazón 
al  bravo  animal  lleno  de  banderillas,  atormenta- 
do y  ya  indefenso.  ¡Cuántas  veces  he  estado  por 
gritar  en  medio  de  la  turba  *^el  que  sienta  en  su 
pecho  alguna  compasión  levántese  y  nos  uniremos 
para  impedir  que  salga  otro  toro!*'  pero  no  lo  he 
hecho ,  porque  temia  no  encontrar  un  compañero 
entre  tantos  millares  de  personas. 

Mis  ojos  están  cargados  y  me  pican.  Iba  á  que- 
darme muy  presto  dormido,  pero  dos  hombres 
que  están  á  mi  lado  y  que  no  habian  despegado 
los  labios  en  mas  de  media  hora ,  me  privan  de 
este  descanso.  Hasta  ahora  no  les  había  dado  gana 
de  vocear  y  reírse.  Se  les  figuró  que  estaba  yo  en- 
tregado á  Morfeo  como  ha  dicho  el  uno,  que  pro- 
bablemente será  dómine  ó  pasante^  el  de  mi  de- 
recha sacó  una  bota  de  vino  y  ha  bebido  hasta  que 
el  licor  le  ha  arrancado  esos  gritos ;  pero  el  Dó- 
mine ha  rehusado  beber  hasta  engullir  una  ó  dos 
docenas  de  castañas  asadas.  Entre  tanto  los  dos  gri- 
tan á  porfía;  esto  me  hace  ver  que  la  alegría  de 
esta  disversion  solo  proviene  de  los  desórdenes  que 
se  permiten  en  ella.  Como  yo  no  meriendo,  y  solo 
he  venido  á  ver  morir  un  hombre,  en  vez  de  di- 
vertirme me  lleno  de  tristeza,  y  me  acuerdo  de  la 
argolla  de  la  cueva  de  ladrones  y  otras  cosas  no 
menos  horribles;  ¡y  después  querrán  hacerme 
creer  que  me  he  divertido!... 

Si  estos  dos  hombres  no  empezaron  antes  su 
merienda,  fue  sin  duda  por  no  ofrecerme  el  vino 
y  las  castañas,  y  han  esperado  á  que  el  sueño  me 
obligase  á  reclinar  la  cabeza  sobre  el  antepecho  de 
la  gradería.  Muy  engañados  están  si  creen  que  yo 
había  de  hacer  caso  de  su  mezquindad.  Esperaré 
en  esta  postura  hasta  que  la  gente  se  levante,  pa- 
ra retirarme  á  mi  habitación  en  medio  de  las  olea- 
das del  pueblo,  que  me  distraen  mas  que  el  ver- 
le ocupado  en  una  pica  ó  una  banderilla  de  fuego; 
y  si  puedo  dormir  un  poco  me  alegraré  después. 
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De  lo  que  me  alegro  es  de  haber  dispertado.— 
Quisiera  distraer  mi  imaginación  del  ensuefío 
que  acabo  de  tener,  pero  me  es  imposible  en  un 
sitio  donde  se  vé  la  sangre  mixta  del  hombre  y  del 
bruto.  Ha  sido  una  pesadilla.  Me  parecia  salir  de 
mi  casa  á  medio  dia,  y  marchar  hacia  la  plaza  de 
San  Francisco,  mientras  un  sin  número  de  perso- 
nas, la  mayor  parte  mugeres  de  los  barrios  bajos, 
m.archaban  en  dirección  contraria  á  la  mia  ,  y  ha- 
blaban de  tabernas  y  meriendas,  para  celebrar  la 
suerte  de  haber  prendido  y  ajusticiado  al  famoso 
bandido  elFeo  mi  antiguo  gefe.  Algunas  personas 
se  habiau  parado  á  una  esquina  y  formaban  un 
pequeño  corro;  llamó  mi  atención,  me  aproximé 
cuanto  pude  para  saber  la  causa  que  asi  ocupaba 
á  aquélla  gente,  y  como  no  podia  ver  nada  por 
los  sombreros  de  los  que  tenia  delante,  pregunté 
á  uno  que  parecia  salir  del  centro  de  aquella  masa 
"^¿qué  es  lo  que  sucede ?^^  —  nadie  me  respondió 
una  sola  palabra ,  y  al  instante  vi  correr  á  todos 
espantados  y  sin  el  menor  murmullo,  dejándome 
solo  y  espantado  también  de  verles  huir  sin  saber 
yo  la  causa  á  pesar  de  tenerla  á  mi  lado.  Me  su- 
cedia  lo  que  á  un  enfermo  que  se  aterra  al  ver 
una  sombra  que  se  mueve  fuera  de  su  gabinete, 
sin  advertir  en  la  lámpara  que  está  detras  de  la 
cortina,  cuya  sombra  hace  mover  la  llama  trémula 
que  alimenta.  Volví  la  cabeza,  y  vi  una  muger 
tendida  de  bruces  en  el  suelo  que  parecia  muerta, 
y  otra  que  se  retiraba  volviéndome  las  espaldas  y 
toda  desgreñada  haciéndome  por  detras  señal  con 
la  mano  para  que  abandonase  á  la  infeliz  que  me 
disponia  ya  á  levantar  de  las  losas,  para  ver  si 
podia  egercer  en  ella  alguna  caridad.  ^"^ Corra  V., 
déjela  V.  que  está  ya  muerta,  y  le  van  á  llevar  á 
la  justicia,  para  que  declare.*'  En  efecto  apenas 
habia  acabado  estas  palabras,  y  habla  yo  perdido 
de  vista  su  cabeza  desgreñada,  cuando  me  sentí 
agarrar  los  brazos  fuertemente.  Una  patrulla  de 
soldados  me  rodeó,  y  por  orden  del  cabo  que  los 
guiaba,  me  conducían  al  cuerpo  de  guardia  para 
tomarme  después  declaración  de  aquella  muerte. 
Iba  yo  distraído  en  este  suceso,  y  ni  sabia  por 
donde  marchaba,  ni  que  iba  preso,  ni  tampoco 
como  me  habia  apartado  de  la  muerta  sin  poderla 
levantar;  solo  me  acuerdo  que  tenia  doloridos  los 
codos  porque  me  llevaban  asido  por  ellos,  y  que 
al  entrar  en  la  plaza  sonó  su  reloj  las  dos  y  media. 
Nada  distinguía  de  las  casas,  de  los  puntos  del 
mercado,  ni  de  los  que  cruzaban  por  delante  de 
mí,  porque  un  velo  blanco  y  luminoso  me  ofus- 
caba la  vista,  y  mi  imaginación  estaba  ocupada 
en  el  suceso  de  la  esquina.  Al  llegar  al  centro  de 


la  plaza  sentí  tocar  mi  frente  con  un  cuerpo  frió 
y  blando,  levanté  las  manos,  y  toqué  los  pies  de 
un  ahorcado  en  el  cual  reconocí  después  al  Feo. 


XIII. 

Ahora  me  acuerdo  que  al  dispertarme,  este 
hombre  que  está  á  mi  derecha  me  rozaba  la  fren- 
te con  la  bota  de  vino  que  alargaba  al  dómine  su 
compañero,  que  ya  había  dado  fin  á  las  dos  doce- 
nas de  castañas  asadas. 

—  Diga  V.  caballero  ¿cuántos  toros  faltan? 

—  Este  es  el  último  y  ya  tocan  á  matar,  me  ha 
respondido  el  de  la  bota  con  el  semblante  lleno 
de  tristeza  y  descontento. 

—  ¿A.  matar ?... 

—  Si  señor  y  harto  me  pesa....  pero  me  parece 
que  V.  también  lo  siente  aunque  quizás  por  otro 
estilo  que  yo. 

■ —  Basta  ,  ya  le  comprendo  á  V. 

¿Será  posible  que  me  dispierle  para  ver  mo- 
rir un  animal  tan  hermoso?  me  decia  yo  entre 
mí.  Todavia ,  si  ya  no  le  presentaran  la  muletilla, 
podria  servir  ese  negro  toro  para  la  dehesa,  según 
lo  animoso  que  se  muestra  y  la  poca  imj)resioa 
que  parece  haberle  hecho  las  varas  y  banderillas 
á  su  gruesa  piel.  Pero  el  destino  de  este  pobre 
animal  está  en  unas  manos  que  no  sueltan  el  hier- 
ro sino  después  de  empapadas  en  el  humo  de  la 
sangre  que  ven  correr  con  placer.  Sino,  véase  el 
rostro  del  espada  que  acaba  de  hacer  su  oficio ,  ó 
su  deber  como  ellos  dicen ,  y  repárese  en  la  son- 
risa que  sale  de  su  boca  abierta  por  el  cansancio. 
Aun  los  mismos  que  salen  heridos  de  la  refriega, 
se  van  riendo  cuando  los  conducen  á  la  enferme- 
ría;  porque  estos  hombres  son  de  una  naturaleza 
diversa  de  los  demás. 

Los  toreros  quedan  triunfantes  en  la  plaza, 
mirando  á  las  gradas  y  palcos,  enseñoreándose  y 
aireándose  con  los  sombreros  y  monteras,  mien- 
tras las  mugeres  de  los  tendidos  les  dicen  al  pasar 
[)alabrotas  bárbai-as  é  indecorosas,  dándoles  el  pa- 
rabién de  su  destreza;  en  breve,  este  lugar  de 
tanta  alegría  y  bullicio,  que  parecia  estremecerse 
con  los  aplausos  de  los  aficionados,  quedará  yer- 
mo é  inanimado  sin  presentar  á  la  vista  del  úl- 
timo que  salga  otros  objetos  que  un  caballo  muer- 
to, algunas  banderillas  ensangrentadas,  y  el  rastro 
de  polvo  y  sangre  que  dejó  el  toro  arrastrado 
por  las  ínulas  engalanadas  con  banderolas  de  raso 

y  cascabeles ¿Y  qué  se  ha  sacado  en  limpio  de 

este  regocijo?  ¿qué  utilidad  nos  resulta?  que  la 
carne  que  mañana  comamos  será  mas  barata  que 
la  de  otros  dias. 
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XIV. 

**Lá  función  ha  estado  mediana  ^^  —  estos  son 
los  clamores  de  todo  el  pueblo  en  general.  —  ¡Aun 
no  sé  contentan  con  la  muerte  del  primer  pi- 
cador! 

Las  puertas  de  la  plaza  vomitan  al  arenal  mi- 
llares de  personas  que  se  desparraman  en  todas 
direcciones.  ¡Qué  dcprisa  marchan!  me  dejan 
atrás.  La  verdad,  que  el  paso  que  yo  llevo  me 
proporciona  ver  por  mas  tiempo  á  la  hermosa  del 
palco,  que  vá  delante  de  mí  apoyada  en  el  brazo 
de  un  joven  elegante.  Me  parece  que  al  salir  me 
miró  con  algún  interés,  y  acaso  con  un  poco  de 
compasión.  Si  estuviéramos  en  otros  siglos  mas 
atrasados ,  tal  vez  creería  que  esla  joven,  dotada 
de  la  segunda  vista,  habia  leido  en  mi  corazón  la 
simpatía  que  la  tengo,  y  que  al  mismo  tiempo 
veia  la  mancha  de  mi  reciente  crimen  y  por  eso 
me  tenia  lástima,  i  Ah!  si  ella  supiera  que  clase  de 
emociones  agitan  ahora  mi  pecho,  y  el  horror  que 
me  tengo,  no  dejaria  de  correspondermeÜ...  Qué 
lindo  es  su  cuerpo!... 

Me  han  tirado  de  la  levita  por  detras,  he  vuel- 
to la  cabeza  con  mucho  disimulo,  pero  no  he  dis- 
tinguido persona  alguna  conocida.  Acaso  seria  esta 
mugér  que  acaba  de  pasar  por  mi  lado  tan  acele- 
radamente; su  zagalejo  de  sayal  pardo  y  el  pa- 
ñuelo colorado  que  cubre  sus  espaldas,  no  sé  por- 
que razón  me  llenan  de  tristeza  y  se  mezclan  en 
mis  pensamientos  para  acibararlos.  Sin  duda  con- 
siste eso  en  que  la  muger  que  vi  en  sueños,  que 
huía  de  la  muerta  volviéndome  las  espaldas,  tenia 
los  vestidos  enteramente  iguales  á  los  de  esta  ,  y 
aun  el  calzado  grueso  y  las  medias  azules.  ¡Es 
posible  que  esta  visión  siempre  ha  devolverme  las 
espaldas!...  Por  otra  parte,  estos  ahullidos  que  á 
mi  alrededor  suenan,  tan  lastimeros  y  agudos, 
me  quitan  toda  la  diversión  que  yo  podría  disfru- 
tar observando  y  escuchando  las  conversaciones 
de  tantas  gentes,  que  dejan  la  plaza  con  la  misma 
melancolía  que  los  niños  al  concluirse  una  come- 
dia de  magia  ó  figurón.  Mis  ilusiones  ,  tan  gratas 
mientras  desde  mi  balcón  veia  pasar  el  pueblo  ha- 
cia la  plaza  de  toros,  se  han  desvanecido  con  estos 
accidentes,  quizás  insignificantes  para  cualquiera 
otra  persona; 

Las  reflexiones  de  Alberto  fueron  interrumpi- 
das por  los  nuevos  ahullidos  de  un  perro  de  lanas, 
que  moviendo  su  pequeño  rabo,  sacudiendo  las 
orejas,  y  haciendo  todas  las  demostraciones  de  ca- 
riño propias  de  un  animal  que  reconoce  á  un  an- 
tiguo bienhechor,  se  le  ponia  por  delante,  y  pa- 
saba por  entre  sus  piernas  interceptándole  el 
paso,  de  manera  que  nuestro  desgraciado  joven 


indudablemente  le  hubiera  sacudido  con  el  pie, 
á  estar  mas  desembarazado  y  jovial. 

—  ¡Ola!  Aradin !  le  dijo  Alberto  acariciándole, 
después  de  haberle  examinado  un  instante.  Pero 
el  animal  no  cesaba  en  sus  ahullidos  tristes  y  pro- 
longados, y  esto  fue  de  mal  agüero  para  Rega- 
don,  el  cual  abismado  al  parecer  en  la  meditación 
y  con  el  semblante  tétrico  y  pálido ,  se  dirigió  á 
su  casa  acompañándole  el  perro  hasta  la  esquina 
de  su  calle,  no  dejando  de  ahullar  con  la  misma 
melancólica  monotonía.  Al  separarse  Alberto  de 
Aradin  se  le  prendió  este  á  la  falda  de  la  levita 
sin  dañarla ,  y  no  le  soltó  hasta  que  nuestro  Re- 
gadon  levantó  la  mano  como  para  castigarle.  Mas 
no  por  esta  amenaza  cesaron  sus  clamores,  y  cuan- 
do Alberto  llegó  á  la  puerta  de  su  casa,  todavía  se 
percibian  los  quejidos  del  animalito,  que  solo  por 
la  amenaza  había  desistido  de  obligar  al  joven  á 
seguirle. 

XV. 

¡Pobre  Aradin  !  acaso  necesitaría  de  mi  auxi- 
lio para  socorrer  á  algún  necesitado,  y  yo  egoísta 
me  he  negado  á  prestárselo;  ó  tal  vez  su  amo,  mi 
antiguo  amigo,  se  hallará  espuesto  á  un  grave 
peligro,  y  mi  poca  diligencia  podrá  serle  funesta. 
¿Pero  yo  á  quién  puedo  ser  lítil,  cuando  soy  el 
que  necesito  del  socorro  de  los  demas.^  Sin  em- 
bargo, iré  á  verle,  le  buscaré  donde  se  encuen- 
tre, y  la  caridad  que  parecía  haberse  estinguídb 
en  mi  pecho,  intentando  castigar  al  pobre  perro, 
volverá  á  alimentarse  de  nuevo  poniendo  cuantos 
medios  estén  á  mi  alcance.  La  educación  de  Al- 
berto le  habia  enseñado  á  ser  compasivo,  y  á  pe- 
sar de  haber  ahogado  con  el  crimen  este  noble 
sentimiento  no  estaba  aun  lejos  de  hacerle  rena- 
cer. Sucede  con  las  afecciones  del  alma  lo  que  con 
una  mecha ,  que  se  apaga  con  un  soplo  y  se  vuel- 
ve á  encender  con  otro  dado  inmediatamente. 

Si,  buscaré  á  mi  amigo,  pero  es  regular  que 
me  diga  __^^¡  cuánto  tiempo  hace  querido  Alberto 
que  no  nos  vemos!  He  ido  á  tu  casa,  y  no  me  han 
sabido  dar  razón  de  tu  paradero*^  — y  no  sé  si  mi 
turbación  llegará  á  confundirme.  También  me 
dirá  — '*  lo  único  que  he  podido  averiguar  es  que 
saliste  hace  cosa  de  un  mes  de  Sevilla,  y  pasaste 
el  puente  de  Barcas  acompañado  de  un  hombre 
de  muy  mala  traza ^*  —  y  en  este  caso  no  sé  si  me 
mataré  en  su  presencia.  No,  es  necesario  que  le 
responda  muy  alegre,  como  poco  advertido,  con 
la  voz  entera,  y  que  le  apriete  la  mano  con  tanta 
fuerza  como  si  mi  alma  se  ocupara  entonces  sola- 
mente en  aquel  placer;  como  si  volviese  de  un 
viage  divertido  por  toda  la  Andalucía.  En  una  pa- 
labra, como  si  no  temiese  empozoñarle  con  mi 
tacto. 
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Pero  esto  no  podrá  ser ,  porque  no  tengo  bas- 
tante práctica  en  el  fingimienlo....  Estoy  resuelto. 
Si  acaso  me  dá  vergüenza  el  hablarle,  yo  me  mi- 
raré á  la  nariz  para  ver  si  me  he  puesto  colorado, 
y  si  esto  llega  á  sucederme  en  términos  de  no  po- 
der ocultarle  mi  delito,  me  desharé  el  cráneo 
contra  las  paredes  de  su  cuarto.  Anita  canta,  quie- 
ro escucharla.  Hay  momentos  en  la  vida  en  que 
todo  parece  siniestro;  esta  canción  que  en  otros 
instantes  solo  hiibiera  llamado  mi  atención  para 
hacerme  reir ,  me  hace  ahora  estremecer ,  apesar 
de  que  tan  perfectamente  conozco  el  corazón  sin 
malicia  de  la  niña  que  la  canta.  Es  la  hija  de 
mi  huéspeda,  que  estará  probablemente  plan- 
chando, y  á  pesar  de  lo  graciosa  que  es  Anita,  las 
inflexiones  y  dulces  paradas  de  su  voz  me  pare- 
cen los  ecos  de  una  cantata  diabólica  y  maliciosa. 

La  pata  en  Sevilla  , 
La  otra  en  Granada, 
La  lengua  en  Toscana, 
Y  el  cuerpo  en  Tolón. 
¡Ay!  que  repartido  que  está  este  señor! 
Chiminí  cominí , 
¡  Ay !  Don  Simón ! 

Ya  ha  cesado  la  voz  del  mal  agüero ;  parecía 
que  cantaba  el  himno  de  un  descuartizado.  Sin 
duda  viene  la  joven  cantora  á  abrirme.  En  efecto. 

—  ¿  Anita  ,  ha  venido  alguien  á  preguntar 
por  mí? 

— -Nadie,  solo  una  muger  de  muy  mal  aspecto, 
y  me  ha  entregado  para  V.  esta  targeta  del  mar- 
queslto  de....  de....  no  me  acuerdo  del  nombre  que 
me  dijo;  V.  podrá  verlo,  que  yo  no  se  leer. 

—  El  marquesito  de  Torre-vieja.  Ya  habia  pen- 
sado en  ir  á  verle.  Su  perro  me  acaba  de  recordar 
esta  obligación,  pero  ignoro  como  sin  advertirlo 
me  he  metido  en  casa.  —  ¡Padezco  tantas  distrac- 
ciones!... Anita,  que  me  dispierten  mañana  á  las 
ocho;  estoy  muy  rendido....  pero,  dime  ¿y  era 
tan  mala  la  figura  de  aquella  muger? 

—  Sus  vestidos  no  lo  eran  menos  que  su  cara 
descarada  y  enjuta;  traia  un  sayal  pardo  muy  re- 
mendado, y  unas  medias  azules,  aunque  por  de- 
lante mas  bien  eran  pardas. —  ¡Válgame  Dios!  si 
V.  hubiera  visto ,  Don  Alberto.... 

—  Basta,  retírate....  ¡  Siempre  esa  misma  muger!... 


XVL 

Aunque   he  dormido  mucho  tiempo,  no  he 
descansado. 

Todavia  es  temprano,  y  cuando  vengan  á  dis- 


pertarme no  me  hallarán,  porque  á  las  ocho  me 
estaré  paseando  bajo  la  Torre  del  Oro.  Todos  los 
recuerdos  de  esta  hermosa  torre  y  del  frondoso  pa- 
seo del  Arenal,  donde  amé  por  la  primera  vez; 
los  de  aquellas  noches  de  verano  frescas  y  serenas 
en  que  me  alumbró  la  luna  para  pasear  la  ribera 
del  Guadalquivir,  mientras  lloraba  en  mi  soledad 
los  aparentes  desdenes  de  mi  Catalina;  los  de  ese 
puente  de  Barcas  que  tantas  veces  transité  á  des- 
hora en  busca  del  objeto  de  mi  amor;  y  los  de 
aquellas  noches  de  romería  á  San  Juan  de  Alfa- 
rache,  han  huido  de  mi  memoria  como  las  her- 
mosas y  los  placeres  huyen  de  un  apestado,  y  solo 
me  acuerdo  de  lo  que  pasó  hace  pocos  dias.  Mi 
método  de  vida  ha  variado  con  mis  ideas,  y  en 
consumiéndose  el  poco  dinero  que  me  resta,  ten- 
dré que  sugetarme  al  régimen  que  me  imponga 
la  necesidad.  —  Pediré  limosna. 

La  mañana  es  deliciosa,  y  la  ligera  brisa  que 
mueve  mis  cabellos,  hace  que  resjñre  con  mas 
libertad  que  en  el  ahogado  aposento  donde  duer- 
mo, cómodo  tan  solo  para  los  ratones  y  arañas 
que  se  arrastran  por  su  frió  embaldosado. 

¿Por  qué  no  saldré  á  pasear  "todas  las  maña- 
nas? Pero  no  debo  deternerme  demasiado,  porque 
he  de  visitar  á  mi  amigo  el  marqués.  —  He  hecho 
un  nudo  en  el  pañuelo  para  no  olvidarme. 

Todo  está  en  silencio.  Solo  al  pasar  por  la 
puerta  de  Triana  he  oido  algún  ruido.  Hay  una 
cárcel  en  su  grueso,  destinada  á  los  delincuentes 
de  familias  honradas  y  nobles.  Porque  si  el  mal- 
hechor es  bien  nacido  no  se  le  debe  castigar  como 
al  plebeyo,  aunque  sea  mayor  su  delito  que  el 
de  éste. 

Desde  aquí  veo  frente  por  frente  el  puente  de 
Barcas ,  con  sus  cuatro  hermititas ,  las  casas  oscu- 
ras del  barrio  de  Triana ,  y  entre  ellas  el  célebre 
edificio  donde  se  hicieron  fuertes  los  moros  en  la 
loma  de  la  ciudad  por  San  Fernando.  El  puente 
que  salia  de  esta  fortaleza,  también  de  barcas, 
fue  destruido  por  uno  de  mis  antepasados,  el  al- 
mirante Bonifaz.  Tengo  á  mi  espalda  las  puertas 
de  Triana  y  del  Arsenal;  la  primera,  de  orden  dó- 
rico, elegante  y  magestuosa ,  adornada  con  esta- 
tuas. Veo  á  mis  costados  una  prolongada  tabla  de 
agua  mansa,  que  baña  todo  el  arenal,  cubierto 
de  árboles  mojados  aun  con  la  niebla,  y  por  entre 
ellos  se  descubie  la  Torre  del  Oro,  y  parte  del 
colegio  de  San  Telmo.  ¡Lástima  que  sea  de  tan 
mala  arquitectura!  Muchas  veces  he  visto  enseñar 
á  los  pilotos  y  demás  marineros,  de  pequeño.  Si- 
guiendo el  recodo  que  hace  el  rio  á  mi  izquierda, 
se  vá  á  San  Juan  de  Alfarache,  que  no  se  puede 
ver  desde  aquí,  porque  la  altura  donde  está  le 
oculta  enteramente.  ¡Cuántas  veces  le  he  visto 
cantando  en  medio  del  agua !  ¡Cuantas  veces  he 
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■visto  en  el  Guadalquivir,  en  noches  de  luna,  cen- 
tenares de  barquillas  engalanadas  con  farolitos 
de  todos  colores  cruzarse  velozmente,  dejando  ea 
pos  de  sí  sulcos  plateados  como  las  ráfagas  pálidas  y 
l)rillanles  del  espíritu  de  vino  encendido  y  derra- 
mado!  El  batir  de  los  remos  en  el  agua,  cuando 
tenia  fósforo,  causaba  un  resplandor  maravilloso; 
las  velas  crugían  con  la  brisa,  y  el  canto  de  los 
jóvenes  que  iban  á  la  romería  se  perdía  insensible- 
mente, hasta  que  solóse  percibía  el  murmullo 
del  agua  al  quebrarse  contra  otra  barquilla  mas 
cercana  que  seguía  rápidamente  á  la  primera.  Me 
acuerdo  que  repetidas  veces  el  pañuelo  blanco  de 
Catalina,  flotando  entre  puntos  resplandecientes 
vei'des  y  encarnados,  que  eran  los  colores  de  los 
farolitos,  me  hizo  aventajar  á  todos  los  barcos  que 
acompaíiaban  al  mío.  Esta  era  la  señal  que  me  le 
hacia  conocer;  pero  su  voz  sobresalía  mas  dulce 
que  la  de  todas  las  sevillanas  á  mis  oídos.  Cantaba 
muy  bien,  y  acompañada  del  rumor  de  las  aguas, 
sus  ecos  tenían  un  no  sé  quede  particular  que  no 
puedo  esplicar.  ¡También  oí  alguna  vez  sus  sus- 
piros!... 

¡Ah!  Catalina!  cada  vez  que  me  acuerdo  de 
ella  me  es  imposible  contener  el  llamo;  y  estos 
son  los  únicos  momentos  que  acompaño  con  lá- 
grimas. No  correspondía  á  una  joven  tan  bella  y 
virtuosa  la  desastrosa  muerte  que  me  la  arrebató, 
la  víspera  de  nuestro  enlace.  Sí  éste  se  hubiera 
verificado  no  seria  yo  lo  que  soy  ahora  ,  porque 
sus  virtudes  y  docilidad  endulzarían  la  crueldad 
de  mis  intenciones,  y  las  suavizarían.  Estas  arenas 
tantas  veces  regadas  con  mis  lágrimas,  deposita- 
rán los  últimos  restos  del  dolor  de  un  hombre  que 
ha  bajado  á  las  simas  del  crimen  mientras  tú  su- 
bías al  seno  déla  bienaventuranza.  jAh Catalina!... 

XVII. 

—  ¿Qué  hace  V.  caballero?  Un  muchacho  de 
la  calle  me  ha  hecho  esta  pregunta,  con  aire  de 
mofa,  después  de  haber  disparado  á  mis  pies  una 
nuez  de  pega. 

—  ¡Muchacho!....  pero  este  insolente  no  merece 
el  gasto  de  una  sola  palabra.  Acaso  me  ha  creí- 
do embobado  porque  me  he  detenido  en  medio  de 
esta  calle.... 

—  Es  que  como  mira  V.  tanto  al  Rey  Don  Pedro, 
se  me  figuró  que  no  le  había  V.  visto  hasta  hora, 
cuando  no  hay  niño  ni  vieja  que  no  sepa  ese 
cuento 

En  efecto,  sin  saber  cómo  he  venido  á  parar 
á  la  calle  del  Candilejo,  en  vez  de  ir  á  la  casa  de 
mí  amigo,  que  está  en  la  calle  de  los  Monsalves. 
Ahora  nada  estraño  que  ese  muchacho  me  creyese 
bobo  y  quísiei'a  espavilarme  con  una  nuez  de  pe- 


ga á  que  son  tan  aficionados  estos  pequeños  vaga- 
bundos. Se  cuenta  como  tradición  popular,  que 
habiendo  muerto  el  Rey  Don  Pedro  á  un  agresor 
en  una  noche  muy  oscura,  y  haciendo  la  policía 
sus  indagaciones  sobre  la  muerte  de  este  hombre, 
mientras  el  monarca  estaba  persuadido  deque  na- 
die podría  acusarle  como  testigo  del  hecho ,  una 
anciana  llamada  Ventura,  que  vivía  en  el  parage 
donde  sucedió  la  muerte,  declaró  que  el  matador 
era  el  mismo  Rey  á  quien  ella  reconoció  por  el 
ruido  de  las  canillas  al  andar,  habiendo  salido  á 
la  ventana  alumbrándose  con  un  candilejo.  Súpo- 
lo Don  Pedro,  y  mandó  que  se  colocara  su  busto 
en  ese  nicho,  delante  del  cual  me  detuve  involun- 
tariamente. Padezco  continuas  distracciones.  Jus- 
tamente me  he  metido  en  la  calle  mas  estrecha  y 
sucia  de  Sevilla. 

XVIII. 

Por  fin  llegué  á  casa  del  marqués,  pero  he  lla- 
mado dos  veces  y  no  me  han  abierto.  No  sé  por- 
que motivo  tendrán  cerrada  la  puerta  de  la  calle. 
Puede  ser  que  hayan  mudado  de  habitación;  pero 
no  veo  en  los  balcones  y  miradores  papeles  que 
anuncien  estar  esta  casa  desalquilada. 

Ya  oififo  el  ruido  de  la  cancela:  vienen  á  abrir. 
¿Quién  es.^  me  acaba  de  preguntar  una  voz  que 
no  desconozco. —  Gente  de  paz,  abra  V. 

—  ¿Cómo  tan  temprano,  y  por  aquí?  me  re- 
plicó, recibiéndome,  la  muger  del  sayal  pardo  y 
las  medias  azules,  y  después  continuó: 

**Que  prefiero  los  amores  • 

De  mi  morena  Felipa....'^ 

Un  estremecimiento  en  todo  mi  cuerpo  para- 
lizó mis  movimientos  y  no  me  fue  posible  huir, 
al  reconocer  el  semblante  irrisorio  de  Felipa.  — ■ 
No  estraño  tu  admiración,  Cabeza  de  Muerto, 
porque.... 

—  No,  no,  ¡infame!  no  me-  llamo  así:  yo  soy 
Alberto  Regadon;  y  sí  V.  me  descubre 

—  Nada  de  eso,  ya  sabes  que  mi  inclinación  ha- 
cia tí  no  puede  serte  perjudicial ;  y  ya  que  la  ca- 
sualidad nos  ha  proporcionado  esta  entrevista, 
quiero  contarte  el  motivo  de  mi  venida  á  Sevilla; 
ademas  de  que  para  acabar  la  obra  te  sobra  tiem- 
po, porque  está  bien  seguro 

—  ¿Qué  querrá  decir  esta  muger?  Yo  tiemblo. 
Después  que  tan   lindamente  me  engañaste 

pidiéndome  agua,  se  oyeron  dos  tiros  á  corta  dis- 
tancia de  nuestra  guarida,  y  á  poco  rato  entraron 
en  ella  ocho  soldados  de  caballería  ¡mala  ventura 
para  ellos!  los  cuales  arrojándose  como  hurones 
sobre  nuestra  gente,  debilitada  con  el  sueño  y  la 
borrachera,  maniataron  á  cuatro  sin  la  menor  re- 


202 


EL   ARTISTA. 


sisiencia ,  y  entre  ellos  al  Feo.  ¡Dios  les  dé  mas 
ánimo  á  estos  gallinas  para  salir  á  la  plaza  de  San 
Francisco  á  bailar  el  zapateado!  Los  restantes  se 
defendieron ,  aunque  con  pereza  y  poco  valor ,  y 
unos  murieron  y  otros  fueron  heridos;  ¡dígalo 
Media  Barba  que  ha  perdido  su  tan  querida  mi- 
tad! ¡Desgraciados!  ya  no  echarán  mas  requiebros 
á  su  hermosa  Felipa  ! Hase  enjugado  esta  mu- 
gar con  un  pico  del  delantal,  una  lágrima  queme 
ha  parecido  turbia  y  asquerosa ,  y  se  dispone  á 
proseguir. —  Como  para  esto  de  combates  las  mu- 
geres  somos  consideradas  como  cero  ¡  gracias  á  la 
buena  voluntad  de  los  señores  hombres!  no  hicie- 
ron caso  de  mí  aquellos  militares,  y  afortunada- 
mente pude  sustraerme  de  aquel  lugar  para  bus- 
car nueva  fortuna.  La  otra  guarida  del  gefe  que 
está  á  la  otra  parte  de  la  Sierra  ,  cerca  de  la  venta 
de  la  Estrella  en  el  camino  de  Córdoba ,  fue  des- 
cubierta anteriormente,  y  aquellos  infieles  decla- 
raron que  nosotros  estábamos  entre  Santa  Olalla 
y  el  Ronquillo,  en  una  especie  de  puerto  formado 
por  dos  altos  peñones,  al  cual  llaman  ya  el  Puer- 
to de  los  ladrones.  —  Acaba  de  hacer  Felipa  una 
breve  pausa,  y  se  me  sonríe.  Yo  me  siento  acome- 
tido de  un  terrible  escalofrío ,  y  no  sé  como  me 
presentaré  á  mi  amigo. 

• — ¿Díme,  Felipa,  y  tu  sirves  al  marques  de 
Torre-vieja  ? — Vuelve  á  sonieírse. 

—  Como  para  esto  de  navajadas  y  golpes  tengo 

alguna  habilidad  en  estas  manitas pero  á  pesar 

de  eso  si  te  han  prometido  otros  cien  escudos.... 

—  ¡Maldita  bruja!  harpía!....  calla,  calla  ote 
ahogo  !  ¡  El  marqués  está  herido !  vuelo  á  su  ha- 
bitación. 

¿Por  qué  esta  infame,  en  vez  de  amedrentar- 
se ,  se  sonreía  cuando  la  puse  el  pañuelo  en  la 
boca  ? 

XIX. 

¡La  persona  á  quien  di  la  puñalada  es  mí  ma- 
yor amigo!  el  marqués  de  Torre-vieja  !...  He  entra- 
do en  su  alcoba,  y  le  he  visto  espirando.  Su  pobre 
madre  me  ha  coutado  lo  que  yo  sabía  aun  mejor 
que  ella.  No  he  hablado  ni  hecho  gesto  alguno; 
solo  he  podido  huir  de  la  presencia  cadavérica  de 
mi  víctima,  que  no  me  ha  mirado  porque  no  po- 
día volverse  á  mí.  Abur ,  Felipa.  ¡  El  cielo  le  mal- 
diga como  yo  acabo  de  maldecirme ! 

XX. 

Pero  al  fin  á  nadie  he  muerto  todavía.  No,  no 
soy  aun  asesino.  Veo  la  plaza  de  San  Francisco  en- 
teramente negra.  Un  millón  de  cabezas  flotan  so- 
bre ella  sin  el  menor  murmullo.  Quiero  ver  lo 
que  es. 


Al  acercarme  han  levantado  un  espantoso  grito 
uniforme  que  hace  temblar  los  edificios,  y  me  pa- 
rece que  aquel  sin  número  de  bocas  quería  beber 
mi  sangre.  Los  gritos  se  redoblan ,  y  mi  cabeza  es 
una  bomba  ardiendo  presta  á  estallar.  Mi  cráneo 
hierve  interiormente,  y  me  duele  como  si  me  lo 
arrancaran.  Los  eritos  resuenan  tercera  vez  con 
mayor  fuerza  que  las  dos  anteriores;  si  yo  pudie- 
ra internarme  y  mezclarme  con  la  turba  gritado- 
ra,  conseguiría  el  ver  este  espectáculo,  y  el  ocul- 
tarme mejor  por  si  hay  quien  me  señale  con  el 
dedo  desde  un  balcón.  Al  fin  lo  he  conseguido, 
pero  muy  á  mi  pesar. 

Dan  garrote  á  un  hombre,  y  aunque  no  dis- 
tingo sus  facciones  por  estar  atontado  con  la  ca- 
lentura que  devora  mi  frente  y  haber  disminuido 
mi  vista,  quisiera  saber  quien  es,  porque  yo  debo 
conocer  á  todos  los  de  mi  oficio.  Preguntaré  á  este 
hombre  que  está  á  mi  derecha,  y  parece  de  buena 
traza. 

—  ¿Buen  hombre,  quién  es  el  ajusticiado? 

—  Nuestro  gefe,  me  ha  respondido  callandito 
Media  Barba ,  que  estaba  detras  de  mí ,  disfrazado 
de  carnicero. 

XXL 

De  este  modo  me  es  imposible  vivir.  Si  me 
admitiesen  en  un  convento  daría  gracias  al  cielo  y 
estaría  en  paz.  Por  ^odas  partes  muertes,  visiones, 
cárceles....  ¡qué  horror!  y  para  complemento,  he 
visto  hacer  á  un  hombre  lo  que  jamas  había  visto 
ni  podido  ver.  ¡El  hijo  del  verdugo  ajustó  su  pa- 
ñuelo á  la  boca  del  aj  sticiado,  y  ha  recogido  en 
él  la  sangre  negra  que  vomita  el  reo  á  la  rotura 
de  la  garganta!  Solo  faltó  que  lo  hubiese  sacudido 
en  mí  frente  para  colorar  el  sello  de  asesino  que 
llevo  en  ella. 

Estoy  resuelto  á  borrarlo  con  la  penitencia. 
Voy  á  buscar  un  caballo....  pero,  es  natural  que 
pidan  fiador....  Iré  á  pie. 

XXIL 

¡Pobre  Alberto!  Su  crimen  es  horrible,  pero 
la  expiación  de  un  solo  delito  no  le  abandona  en 
toda  su  vida. 

En  la  calle  de  la  Compañía,  al  salir  de  la  ciu- 
dad, oyó  al  pregonero  estas  {)alabras....  ^*Se  ofre- 
cen veinte  escudos  al  que  presente  la  cabeza  de 
Juan  Cabeza  de  Muerto....'^ 

Y  por  fin  al  salir  del  barrio  de  Tríana,  unos 
buitres  que  devoraban  los  restos  de  un  perro 
muerto,  volaron  á  su  alrededor  rozando  casi  su 
cabeza  con  las  grandes  y  fuertes  alas,  y  haciendo 
tal  zumbido  con  la  pluma  en  su  lento  vuelo,  que 
el  desgraciado  joven  pálido  y  aterrado  cayó  al  suelo 
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al  principio  de  su  marcha. —  Su   dirección  era  á 
Santiponce.=FiN. 


ADICIÓN 

A  UN   PERSONAJE  DESCONOCIDO. 

Es  muy  regular  que  las  personas  de  buen 
gusto  que  lean  esta  historieta,  encuentren  en  elJa 
un  gran  vacío,  porque  su  escritor,  que  fue  en 
otros  tiempos  muy  amigo  mió,  y  con  el  cual  estoy 
mny  enemistado  por  la  nueva  secta  literaria  que 
ha  abrazado,  no  ha  dicho  en  la  conclusión  algu- 
nas cosas  que,  según  lo  practicado  por  los  escritores 
del  siglo  pasado  y  las  reglas  prescritas  por  los  dis- 
cípulos de  Duj)ré  Dumenii,  enteran  á  los  lectores 
de  todas  las  menudencias  que  tanto  contribuyen  á 
aumentar  el  interés  á  la  historia.  Sin  embargo,  ya 
que  por  una  fatalidad  no  pueda  decir  á  los  [)ro- 
sélitos  del  clasicismo  lo  que  sucedió  á  Regadon  ,  á 
Felipa ,  y  á  los  demás  personages  de  la  historieta, 
después  que  Alberto  abandonó  á  Sevilla,  me  com- 
placeré en  contarles  lo  que  con  el  escritor  de  ella 
me  sucedió  no  ha  muchos  meses. 

Viajaba  yo  por  la  Andalucía  en  busca  de  anti- 
güedades y  de  manuscritos  empolvados  y  carco- 
midos; llegué  á  Santiponce  con  el  ánimo  de  ha- 
cer algún  notable  descubrimiento  sobre  las  ruinas 
déla  famosa  Itálica,  y  aunque  no  me  salió  fallida 
la  intención,  el  éxito  de  mis  trabajos  no  correspon- 
dió al  noble  objeto  de  mis  penosos  viages.  Estaba 
yo  admirando  los  sepulcros  del  célebre  Guzman 
el  Bueno  y  su  esposa  Doña  María  Alfonso  Coro- 
nel, que  se  conservan  en  la  iglesia  de  San  Isidro 
del  Campo,  de  PP.  Gerónimos,  cuando  me  sentí 
tocar  la  espalda ,  y  oí  algunas  palabras  mal  pro- 
nunciadas que  parecían  salir  de  un  pozo.  Volví  la 
cabeza,  y  vi  á  un  ente  sucio  y  de  figura  de  oso, 
que  con  una  montera  de  piel  hacía  el  ademan  de 
pedirme  limosna.  Observé  atentamente  aquel  es- 
traño  individuo,  hasta  que  sacando  de  un  bolsillo 
un  legajo  de  papeles  mugrientos  y  desiguales,  me 
.suplicó  diese  una  limosna  á  Alberto  Regadon.— 
Al  oir  este  nombre  di  un  paso  hacia  atrás  como 
espantado;  pero  recobrando  mi  serenidad,  puse  en 
su  montera  medio  duro  y  le  pedí  me  dejase  exa- 
minar aquellos  papeles.  — Hace  V.  bien  en  no  huir 
de  mí,  me  dijo  con  voz  fuerte  y  ensanchando  el 
blanco  de  sus  penetrantes  ojos,  y  yo  se  lo  agradez- 
co. El  gobierno  me  ha  indultado,  y  á  pesar  de  eso 
mi  nombre  suena  en  los  oidos  de  los  habitantes  de 
Santiponce,  como  un  anatema ,  como  el  silvido  de 
un   salteador    de   caminos.  Vea  V.  mi  vida  desde 


que  llegué  á  este  pueblo.  A  pesar  de  mi  peniten- 
cia, de  los  ayunos  y  de  las  lágrimas  con  que  todos 
los  días  baño  este  húmedo  pavimento,  no  hay  ni- 
ño, anciano,  ni  muger  que  no  huya  de  mí  como 

de  un  espíritu  conjurado  por  un  exorcista Estas 

últimas  palabras  fueron  pronunciadas  con  un  tono 
vario  é  indeciso;  arrastróse  en  seguida  por  el  sue- 
lo, dando  ahuUidos  como  un  demente;  y  deján- 
dome con  los  papeles  en  la  mano  huyó  precipita- 
damente por  una  trampa ,  que  no  me  atreví  á  le- 
vantar después.  Examiné  aquellos  manuscritos,  y 
di  por  muy  bien  empleado  el  susto  que  pasé  con 
la  aparición  de  Alberto  Regadon.  ¡Qué  noticias  tan 
interesantes  contenían!  ¡ojalá  las  hubiera  copiado! 
Marché  á  Sevilla,  busqué  al  amigo  que  escribió 
esta  novelita,  y  alborozado  con  mi  hallazgo  le  en- 
tregué los  papeles  para  que  por  ellos  hiciese  un 
apéndice  á  su  escrito.  ¡Menguado  de  mí! 

Dos  dias  después  fui  á  su  casa ,  deseoso  de  ver 
el  fruto  de  mi  viaje  á  Santiponce;  y  aquellos  pre- 
ciosos papeles  estaban  ardiendo  en  el  fogón  de  la 
cocina  para  chamuscar  un  par  de  pichones.  La  có- 
lera me  precipitó  sobre  el  escritor,  mas  el  respeto 
á  un  enorme  cuchillo  que  tenia  en  el  puño  me 
impidió  maltratarle;  asi  que,  salí  corrido  de 
su  casa ,  mientras  él  sentado  á  la  mesa  y  con  el 
mayor  descaro,  se  reia  á  grandes  carcajadas,  y  sin 
poder  pasar  un  bocado  ni  articular  una  sola  pala- 
bra que  me  aplacara  en  mi  justa  indignación.  Des- 
de entonces  solo  respiro  venganza.  En  aquel  legajo 
de  papeles,  tan  bárbaramente  sacrificados,  se  daba 
noticia  de  la  vida  de  Catalina,  tan  querida  de  Al- 
berto, de  su  desgracia,  de  sus  padres,  pueblo  de 
su  nacimiento,  y  hasta  una  copia  de  su  te  de  bau- 
tismo hallé  en  ellos.  Se  daba  razón  déla  madre  de 
Alberto,  de  la  genealogía  del  marqués  de  Torre- 
vieja,  y  por  qué  motivo  iba  este  á  rezar  en  el  via- 
crucis,  si  era  ó  no  por  penitencia  del  confesor  &c., 
y  otras  cosas  por  este  estilo.  Todas  estas  interesantes 
noticias,  debidas  á  la  vida  de  Feli]:)a  y  de  Alberto, 
desde  su  huida  de  Sevilla,  hubieran  deleitado  so- 
bremanera á  los  lectores,  si  la  mala  fé  del  escritor 
no  me  hubiera  privado  para  siempre  de  ellas;  pero 
ya  que  esto  no  puede  remediarse,  sirvan  estos  mis 
renglones  de  desagravio  á  mis  amados  lectores  cla- 
siquistas,  que  con  sobrada  razón  han  podido  agra- 
viarse de  ver  una  composición  imperfecta  según 
las  reglas  de  Aristóteles.  =  P.  de  M. 
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«Pas¿  en  fin  la  silenciosa  Cuaresma,  y  otra  \n  vuelven 
los  teatros  y  las  diversiones  públicas  á  hacer  menos  enfa- 
dosa la  vida.  Actores  nuevos,  dramas  originales,  románticos, 
tragedias  clásicas  ,  piececitas  de  Scribc  ,  comedias  políticas 
del  mismo  autor,  compañía  nueva  de  ópera  ,  aunque  la  ma- 
yor parte  de  los  cantantes  no  solo  no  han  llegado  ,  sino  que 
ni  aun  se  sabe  de  ellos  otro  nombre  que  el  de  N,  N,  común 
á  cuantos  habitamos  este  mundo  sublunar ,  toJo  en  fin  dará 
nueva  vida  este  aiío  á  la  escena  espaíiola  ,  poblará  las  hasta 
aquí  casi  desiertas  lunetas  y  regocijará  los  corazones  del  ilus- 
trado público!!  Asi  discurria  yo  el  primer  día  de  Pascua  ansio- 
so ya  de  que  llegase  la  noche  para  embutirme  en  mi  asiento  y, 
ya  en  la  Cruz,  ya  en  el  Príncipe  ,  pasar  dos  ó  tres  horas 
agradablemente.  Elegí  con  esta  intención  LA  CAMILA,  con 
preferencia  á  la  ópera  ,  por  razones  que  no  es  aqui  ocasión  de 
manifestar,  y,  billete  en  mano,  ocupe  mi  puesto.  Pero  ¡  Ah  ! 
lo  mismo  fue  alzarse  el  telón  cuando  de  los  primeros  ver- 
sos subió  lentamente  estendiéndosc  por  todo  el  teatro  un  va- 
por de  heleno  ,  adormidera  y  opio  que  á  pesar  mió  rae  pos- 
tró en  una  especie  de  letargo  tan  profundo  que  no  desperté  de 
el  basta  el  quinto  acto  en  que  cayó  el  telón  por  última  vez  y 
se  fue  disipando  la  soporífera  nube.  Conocí  que  éste  era  el 
efecto  de  las  tragedias  clásicas  y  que  el  autor  habia  logrado 
el  fm  que  se  habia  propuesto.  El  público  también  se  durmió 
y  solo  algunos  profundos  literatos  se  despertaron  y  dieron  al- 
gunas palmadas  en  celebridad  de  Aristóteles.  Juré  de  volver 
al  día  siguiente  y  sucedióme  lo  mismo  ,  por  lo  que  me  he 
dado  al  fin  por  vencido  y  en  tratándose  de  dramas  de  este 
jaez  he  determinado  acostarme  tempranito  la  noche  que  se 
representen  y  dormir  en  mi  cama  que  para  el  caso  es  me- 
jor. Asaz  melancólico  y  triste  me  hallaba  al  otro  día  cuando 
el  anuncio  del  ambicioso  ó  la  dimisión  de  un.  Ministro  me 
volvió  mi  natural  alegría.  Y  he  aqui  el  drama  que  mas 
principalmente  ha  llamado  esta  semana  nuestra  atención. 
Caracteres  bien  desenvueltos  y  eminentemente  dramáticos, 
gracia  ,  energía  y  finura  en  el  diálogo  ,  tales  son  las  princi- 
pales dotes  en  que  abunda  y  en  tanto  grado  ,  que  á  pesar 
de  lo  lastimosamente  que  ha  sido  desempeñado  ,  el  público 
no  ha  podido  menos  de  conocer  su  mérito.  La  ambición  es 
el  único  sentimiento  ,  la  pasión  única  que  domina  en  el 
alma  de  Roberto  Walpole ,  el  primer  ministro  ;  enamo- 
rado perdidamente  del  alto  puesto  que  goza  ,  su  empleo  es 
»u  querida,   sus  delicias,    su    todo  en   el  universo. 

El  Sr.  Furnier  ha  dado  un  color  rabioso  al  carácter  del 
médico  ;  deseando  ser  sencillo  se  ha  mostrado  trivial  y  gro- 
tesco ;  muchas  veces  no  ha  entendido  su  papel.  Sus  continuos 
gestos  exagerados,  le  daban  la  traza  mas  bien  de  un  criado 
que  de  un  amigo  de  un  ministro  ,  y  varias  veces  ha  tomado 
un  tono  de  misión  que  nos  h¡7,o  creer  no  hablamos  aun  sa- 
lido de  la  cuaresma.  El  Rey,  carácter  jovial,  enamorado  y 
fino,  ha  sido  representado  de  modo,  que  entre  cuantos  malos 
Reyes  hay  en  la  historia  no  hemos  hallado  ninguno  compa- 
rable  al  Sr.   Lombia,  Seguramente  no*  pareció  mas  cruel  que 


Nerón,  puesto  que,  como  otro  Herodes,ha  degollado  las  ino- 
centes palabras  del  desventurado  drama.  No  parecía  sino  que 
las  infelices  le  habian  jugado  alguna  mala  pasada.  Asi  el 
público  estrañó  que  Lord  Enrique  confiase  sus  amores  á  un 
hombre  gordo  y  que  le  respondia  con  facha  de  provisor  ó 
de  alcalde  de  lugar.  El  Sr.  Pacheco  ha  estado  muy  poco 
feliz:  almivarado  ,  dulce  hasta  empalagar  y  sobremanera 
afectado ,  si  bien  engaña  en  un  principio  ,  se  le  vé  tan 
tibio,  tan  mesurado  siempre,  que  no  solo  no  ha  desem- 
peñado el  carácter  de  Lord  Enrique,  sino  que  no  ha  ma- 
nifestado otro  de  ningún  género.  Para  hacerle  justicia  de- 
bemos decir,  que  es  uno  de  los  sepulcros  blanqueados  del 
Evangelio.  Resta  ahora  el  Sr.  Luna  ,  protagonista  en  el  dra- 
ma. No  es  éste ,  por  su  desgracia  ,  el  género  en  que  mas  ha 
sobresalido.  Los  papeles  puramente  característicos,  tales  como 
el  de  Ramzau  en  el  Arte  de  conspirar  &c.,  son  los  únicos 
en  que  puede  aplaudirse  á  este  actor  con  justicia.  Pero  el  de 
Walpole  es  enteramente  distinto  ,  es  preciso  sentir  mucho, 
representar  con  el  alma  y  el  Sr.  Luna  no  tiene  mas  que  bue- 
nas intenciones  en  tales  casos.  Su  continente  ademas  no  ha 
sido  tampoco  adecuado  al  carácter  que  desempeña  ,  y  estamos 
persuadidos  que  ningún  ministro  anda  tan  á  compás  como  él, 
ni  hace  ciertos  quiebros  de  maestro  de  bailé  en  que  el  Sr. 
Luna  abunda  generalmente.  Y  sobre  todo  es  fama  que  ningún 
ministro  británico  ha  braceado  ni  manoteado  tanto  en  su  vida. 
En  una  palabra,  ningún  inglés  hubiera  encontrado  en  el  Sr. 
Luna  á  su  compatriota  Roberto.  Pero  desarruguemos  el  ceño 
un  momento  y  alribemos  para  probar  á  nuestras  actores,  que 
lo  que  ejecuten  bien  lo  elogiaremos  con  entusiasmo  ;  lo  que 
hagan  mal  lo  criticaremos  con  rigor.  La  Sra.  Matilde  Diez 
ha  representado  con  la  naturalidad  y  gracia  que  acostumbra; 
su  donaire  ,  el  tono  meloso  de  su  voz  ,  la  elegancia  de  sus 
modales  y  la  inteligencia  con  que  ha  ejecutado  su  parte,  no 
nos  ha  dejado  nada  que  desear.  Seguramente  merecia  las  llo- 
res y  elogios  que  con  tanta  razón  le  prodigaban  los  cortesa- 
nos del  Palacio  de  Windsor  el  cual ,  según  el  autor  anóni- 
mo del  artículo  de  la  Revista  ,  estuvo  en  aquella  ocasión  por 
demás  locuaz  y  elegante.  ¡Cosa  rara!  Ha  sido  el  primer  pa- 
lacio de  que  se  cuenta  que  baya  hablado  basta  ahora.  Qui- 
zá el  articulista  tomó  el  continente  por  el  contenido  ,  ó  lo 
que  es  igual,  dijo  una  cosa  por  otra.  ¡El  articulista  hará 
hablar  á  las  piedras!!!! 

J.  DE  E. 


tos  SEÑORES  SUSCRITORES  del  periódico  titulado  EL  AR- 
TISTA cuyo  abono  termina  á  fin  del  presente  mes,  que  gus- 
ten renovar  su  suscripción,  se  servirán  hacerlo  á  tiempo  para 
no  experimentar  retraso  en  el  recibo  de  sus  respectivos  nú- 
raeros. 


Se  ha  rolo  al  eslamparla  la  piedra  en  que  D.  F.  de  M.  habi.i 
dibujado  la  estáUia  de  Cervanles  ejecutada  por  el  Sr.  Sola:  esperánaos 
poder  publicarla  en  el  siguiente  número  del  Artista. 


ESTAMPA:   D.  J.  N.  Galleso. 


Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.-- FEDERICO  DE  MADRAZO. 


Imprknta  líE  L  Sancha. 
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aelE.icuüoi- D^AntoJiio  So]á,que  se  La    de  colocar  en 
la  olaza   del  íiítamenio  de   IVo curadores. 
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MIGUEL  DE  CERVANTES  SAAVEDRA. 

**La  prueba  mayor  déla  -verdadera  civilización 
de  un  pueblo,  es  seguramente  el  respeto  á  la  me- 
moria de  aquellos  bombres  que  en  las  letras  6  en 
las  artes,  en  la  guerra  ó  en  la  paz  le  bicieron 
grande  y  famoso.  Es  para  lodo  el  mundo  civilizado 
tm  motivo  de  alegría,  ver  los  monumentos  que  em- 
pieza á  erigir  la  España  en  bonor  de  sus  grandes 
hombres  y  sobre  todo,  el  que  erige  abora  en  bron- 
ce á  Miguel  de  Cervantes,  cuya  obra  fue  encomen- 
dada por  el  difunto  Rey  D.  Fernando  YII  (i) 
(Q.  E.  E.  G.)  al  cincel  del  esclarecido  escultor  el 
caballero  D.  Antonio  Sola,  natural  de  Barcelona, 
consejero  y  censor  de  la  academia  de  S.  Lucas ,  y 
director  de  los  pensionados  españoles.  Obra  insig- 
ne es  en  verdad  esta  estálua,  que  asi  bonra  las 
artes  de  España  como  las  de  Roma ,  adonde  vino 
el  Sr,  Sola  siendo  aun  muy  joven,  donde  ba  sido 
esculpida,  y  donde  la  han  fundido  en  bronce  con 
singular  maestría  los  escelentes  artifices  prusianos 
Luis  Jollíije  y  Guillermo  Hopfgarten. 

^*¡  Gloria  al  caballero  Sola,  que  con  verdad  tan 
bella,  con  la  verdad  del  arte,  nos  hace  contem- 
plar la  imagen  de  este  famoso  escritor !  Le  vemos, 
si,  ese  es  Miguel  de  Cervantes:  bien  lo  dice  ese 
su  noble  semblante,  esa  frente  espaciosa,  esos  ojos 
llenos  del  fuego  del  g"enio,  ese  porte  franco  y  ga- 
llardo que  bien  revela  el  hombre  de  armas  y  de 
aventuras,  y  ese  trage  español  del  siglo  XVL  Él, 
lleno  de  una  sublime  inspiración  ,  está  en  actitud 
de  mudar  el  paso....  En  la  mano  derecha  tiene  un 
rollo  de  papeles,  indicio  de  que  es  literato;  y 
apoya  la  siniestra  mano  en  el  pomo  de  la   espada 

para  significar  su  profesión  de  soldado 

^'^Y  obsérvese  la  sagacidad  del  escultor; 

ha  cubierto  esta  mano  con  un  borde  de  la  capa 
á  fin   de  no  mostrarla  estropeada ,  como  la  tenia 

(i)  En  esto  ha  padecido  equivocación  el  arliculisla  romano;  quien 
encaigó  esta  estatua  al  Sr.  Sola  con  la  aprobación  del  Rey  fue  el  difunto 
Comisario  general  de  Cruzada  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Fernandez  Várela, 


Cervantes  por  una  herida  de  arcabuz  que  recibió 
en  la  batalla  de  Lepanto.  Asi  ha  respetado  por  una 
parte  los  derechos  de  lo  bello  sin  incurrir  por 
otra  en  el  defecto  de  faltar  á  la  verdad. 

*^Todo  es  vida,  todo  es  alma  juntamente  y  dig- 
nidad en  esta  estatua ;  la  cual  yo ,  por  universal 
aprobación  de  todos  los  profesores  é  inteligentes 
en  las  bellas  artes,  colocaré  en  el  rango  de  una 
de  las  mas  insignes  que  ha  producido  la  escultura 
en  este  siglo,  como  es  seguramente  una  de  las 
mas  importantes  por  el  hombre  eminente  que  re- 
presenta. Añadiré  también  que  de  muchos  años  á 
esta  parte  no  se  ha  ejecutado  en  Roma  otra  seme- 
jante en  bronce;  es  semicolosal  y  tiene  diez  palmos 
y  medio  de  altura.^^ 

^^  Salvatore  Betli,  secretario  perpetuo 
••'de  la  insigne  y  Pontificia  Academia 
«  Romana    de  San  Lucas.  " 

Entre  otros  muchos  pomposos  elogios  y  una 
breve  reseña  histórica  de  nuestro  divino  Cervan- 
tes, dice  estas  palabras  en  el  Diario  de  Roma  el 
Sr.  Betti,  Secretario  perpetuo  de  la  Academia  de 
S,  Lucas.  Muy  lisonjera  debe  ser  para  el  Sr.  Sola 
la  aprobación  unánime  de  tantos  artistas  é  inteli- 
gentes como  encierra  en  sus  eternas  murallas  aque- 
lla madre  venerable  de  las  naciones;  y  no  lo  es 
poco  para  nosotros  el  considerar  que  tantas  y  tan 
justas  alabanzas  recaen  sobre  un  hijo  de  nuestra 
España,  que  consagra  la  escelencia  de  su  arte 
difícil  á  estender  la  gloria  de  un  ingenio ,  hi- 
jo también  de  nuestra  patria.  Dentro  de  poco 
poseerá  la  villa  de  Madrid  la  estatua  en  bron- 
ce de  aquel  hombre  sublime  con  quien  fue  tan 
ingrata,  de  aquel  que  falleció  en  su  seno  cubier- 
to de  gloria  y  de  miseria,  y  á  quien  ahora,  después 
de  dos  siglos,  herida  de  un  arrepentimiento  tar- 
dío, erije  un  tributo  deamor  y  veneración!!....  En 
fin,  mas  vale  tarde  que  nunca. 

Poco  menos  que  inútil  seria  insertar  aqui  una 
biografía  ¡jrolija  ó  abreviada  de  Cervantes  :  las 
amargas  aventuras  que  tanto  acibararon  la  exis- 
tencia de  este  grande  hombre,  son  tan  popula- 
ros en  España  como  las  de  su  hijo  predilecto 
el  Caballero  de  la  Triste  Figura.  Su  larga  cautivi- 
dad en  África,  su  presencia  en  la  batalla  de  Le- 
panto, su  prisión  en  Argamasilla,  sus  largos  trabajos 
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como  pobre  y  como  soldado ,  son  cosas  tan  dolo- 
rosas  como  sabidas  de  todos.  Sn  patria  fue  Alcalá 
de  Henares:  su  muerte  acaeció  en  Madrid  el  dia 
23  de  abril  de  1616,  en  el  dia  mismo  en  que  la  In- 
glaterra perdió  su  gran  poeta  Shakespeare.  Murió 
á  los  69  años  de  edad.  En  Italia,  al  pasar  por  Fer- 
rara, conoció  y  trató  á  aquel  tan  grande  como 
desgraciado  poeta,  Torquato  Tasso.  (1) 

Don  Quijote  de  la  Mancha,  las  Novelas,  Per  si- 
les j  Se gismunda ,  la  Calatea,  el  Viage  al  Par- 
naso y  algunos  dramas ,  hé  aquí  todas  las  obras 
literarias  de  este  ingenio.  ¿De  qué  serviria  anali- 
zarlas ahora  ?  Los  que  no  las  conozcan  á  fondo,  no 
leerán  probablemente  estas  páginas,  porque  es  se- 
guro que  no  saben  leer.... 

Poetas  del  Manzanares!  Preparad  himnos  y  flo- 
res para  recibir  en  las  murallas  de  vuestra  ciudad 
la  imagen  querida  de  Cervantes!  unid  vuestros 
acentos  para  pedir  al  cielo  que  le  restituya  pron- 
to á  nuestro  amor,  que  un  viento  próspero  impela 
dulcemente  á  nuestras  playas  la  nave  feliz  en 
que  abandona  la  Italia  por  su  patria!  Y  cuando  ya 
nuestros  ojos  le  miren  en  ella,  radiantes  de  entu- 
siasmo y  de  alegria,  entre  los  himnos  con  que  en- 
salcéis su  nombre,  entre  las  flores  con  que  ciñáis 
su  frente  sublime,  reservad  algunos  acentos  de 
gratitud,  algunas  rosas  de  primavera  para  el  escul- 
tor que  con  su  atrevido  cincel  le  arrebató  á  la 
tumba ,  y  cuyas  manos  os  le  entregaron  tan  lleno 

de  vida  y  de  grandeza! 

E.  DE  O. 


Mia^  art^0. 


§.  VIII. 


La  estatuaria  no  presentó  en  la  primera  mitad 
del  siglo  XV  marca  alguna,  ni  sello  ostensible  de 
progresos  superiores    á   las  obras  de  los  últimos 


(1)     Inútil  será  decir  que  volveremos  á  hablar  con  mas  de- 
tención   de    este    hombre   eminente    cuando    publiquemos  su 


retrato. 


cuarenta  años  del  siglo  anterior.  El  tipo  de  pintu- 
ra y  escultura  septentrional  que,  tal  vez  por  la 
venida  de  artífices  alemanes  y  flamencos,  echó  tan 
profundas  raices ,  sobre  todo  en  nuestras  provin- 
cias mas  distantes  del  Mediterráneo ,  sofocó  el  ger- 
men de  la  bella  escuela  de  los  Pisanos,  que  hizo 
tan  corta  permanencia  entre  nosotros ,  y  que  á 
causa  de  la  homogeneidad  del  clima  y  de  las  sim- 
patías con  nuestro  carácter  y  costumbres,  se  hu- 
biera identificado  mas ,  nos  hubiera  servido  de  es- 
calón muy  seguro,  y  finalmente,  nos  hubiera  su- 
ministrado medios  para  hacer  mayores  adelantos. 
¡Tanta  fuerza  tiene  el  ejemplo  de  la  multitud  y  el 
obrar  sin  convencimiento  ni  inspiración  propia  y 
solo  en  fuerza  de  la  rutina ! 

Sin  embargo  como  la  naturaleza  nunca  obra 
por  transiciones  rápidas,  sino  con  lentitud  casi  in- 
sensible; y  como  por  otra  parte,  en  nuestras  in- 
signes catedrales  se  mantenía  siempre,  digámoslo 
asi,  una  antorcha  perenne  y  un  estímulo  constan- 
te para  cualquiera  suerte  de  ingenios,  en  obras 
que  continuamente  les  hacia  emprender  la  rique- 
za, privilegios  y  poder  de  aquellas  corporaciones, 
unidos  al  mayor  fervor  y  devoción  de  nuestros 
mayores,  era  consiguiente  se  fomentasen  las  semi- 
llas de  algunos  talentos  que  dejaron  obras  muy 
luminosas  á  fines  del  siglo,  y  se  desarrollasen  en 
los  Nüfro  Sánchez,  Dancart  y  Siloes,  artistas  muy 
distinguidos. 

La  suntuosa  portada  principal  y  la  colateral 
llamada  de  los  Leones,  son  dos  monumentos  inte- 
resantes para  la  historia  de  la  escultura  de  todo  el 
siglo  XV ,  en  que  duró  la  obra  de  estos  bellísimos 
adornos  de  la  Primada  de  las  Españas.  Miguel  Ruiz 
y  Albar  Martínez,  estatuarios  de  mucho  mérito, 
trabajaron  en  la  primera,  á  cuya  obra  ayudaron 
Fernán  Sánchez  y  los  hermanos  Díaz  y  Francisco 
Alonso  que  esculpieron  figuras  y  adornos  de  par- 
ticular mérito,  Alonso  Rodríguez  fue  uno  de  los 
mas  acreditados  profesores  de  toda  España  á  prin- 
cipio de  aquel  siglo  y  dejó  no  pocas  obras  de  su 
ingenioso  cincel  en  esta  misma  fachada  principal, 
así  como  también  Albar,  Cristóbal  y  Diego,  todos 
tres  de  su  mismo  apellido  y  quizá  parientes  suyos. 

Adornaban  igualmente  con  estraordinaria  pro- 
fusión de  escultura  la  torre  de  la  misma  catedral, 
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Alonso  Gómez ,  Diego  Fernandez ,   Juan  Ruiz  y 
Ferran  García. 

En  Tarragona  se  principió  en  esta  época  á  la- 
brar el  bellísimo  altar  mayor  de  aquella  catedral 
por  Pedro  Juan  ,  natural  de  la  misma  ciudad  y 
Guillen  de  la  Mota.  Casi  todo  es  de  alabastro  y 
en  muchos  y  escelen  tes  bajo-relieves  están  repre- 
sentadas la  vida  de  J.-C  y  algunos  pasages  de  la  de 
Santa  Tecla.  Hay  figuras  de  mucho  mérito  y  aun- 
que del  estilo  gótico  dominante  á  la  sazón  ,  tienen 
cabezas  de  notable  espresion,  ropages  de  miuy 
buen  estilo,  y  el  todo  constituye  una  de  las 
mejores  obras  que  se  hicieron  por  entonces  en 
España. 

Una  escelente  estatua  de  S.  Andrés,  esculpida 
en  piedra  que  se  conserva  en  el  lugar  de  la  Selva 
del  mismo  Principado,  manifiesta  el  mérito  par- 
ticular en  la  escultura  de  Raimundo  Plynera,  cu- 
yo nombre  está  grabado  en  la  base  de  dicha  es- 
tatua. 

Los  plateros  en  aquel  siglo ,  aunque  muchos 
de  ellos  pudieran  llamarse  escultores,  dejaron  que 
admirar  á  la  posteridad.  Mas  instruidos,    quizá 
por  la  abundancia  de  obras  de  importancia  que 
tenian ,  que  los  de  nuestros  dias,  y  bien  nutridos 
del  estudio  de  la  figura  humana  y  de  otros  cono- 
cimientos importantes,   modelaban  y  cincelaban 
ellos  mismos  con  primor  estraordinario,  como  lo 
prueban  muchísimas  obras  que  en  nuestras  cate- 
drales han  escapado  del  vandalismo  de  las  revolu- 
ciones y  de  las  guerras,  y  de  la  impericia  de  las 
corporaciones  en  e&te  ramo.  Por  no  ser  prolijos 
pasaremos  en  silencio  los  nombres  de  muchos  ar- 
tistas y  la  enumeración  de  sus  obras,  dignas  no 
obstante  de  toda  nuestra  admiración;   pero  hare- 
mos mención  de  Fr.  Juan  de  Segovia ,  religioso 
lego  del  orden  de  San  Gerónimo  de  Guadalupe, 
para  cuyo  monasterio  trabajó  bellísimos  cálices  y 
otras  alhajas  para  el  culto.  Principió  una  magnífi- 
ca custodia  que  por  muerte  suya  concluyó  su  dis- 
cípulo Piznarro.  Sobre  todas  estas  obras,  una  caja 
que  hizo  para  colocarse  en  el  monumento  el  jue- 
ves santo,  fue  sumamente  celebrada  por  su  singu- 
lar mérito;  y  no  fue  menos  primoroso  un  salero, 
en  el  que  se  veia  cincelado  un  león  despedazando 
una  granada ,  obra  que  aquellos  monjes  regalaron 


á  los  Reyes  católicos  y  que  apreciaron  en  mucho 
estos  Monarcas. 

De  los  Juan  y  Jaime  Caslelnou ,  padre  é  hijo, 
nos  quedan  aun  obras  muy  notables.  Del  primero 
es  la  magnífica  custodia  de  plata  que  se  saca  en 
procesión  en  la  catedral  de  Valencia,  de  1 4  palmos 
de  alta  y  de  forma  gótica  y  llena  de  adornos  pri-^ 
morosos.  Jaime  su  hijo  hizo  el  famoso  altar  de  pla- 
ta de  la  misma  catedral,  de  4o  palmos  de  alto  y  24 
de  ancho.  Contiene  muy  bellas  figuras  en  bajo-re- 
lieve en  diferentes  nichos  de  esquisito  gusto  y 
trabajo. 

En  la  catedral  de  Toledo  se  continuaban  to- 
davía grandes  obras :  pues  Juan  Alemán  por  los 
años  de  63  emprendió  el  Apostolado  de  la  fachada 
principal.  Son  nolables  algunas  de  estas  estatuas 
por  lo  natural  de  las  actitudes,  la  espresion  en  los 
semblantes  y  particular  verdad  y  gracia  en  los  ro- 
pages ,  aunque  conservan  como  en  todas  las  de  es- 
ta edad  la  profusión  de  menudos  y  angulares  plie- 
gues del  estilo  germánico.  Por  el  mismo  gusto  es- 
culpió este  profesor  las  figuras  de  las  tres  Marías, 
Nicodemus  y  otros  personages  en  la  gran  portada 
de  los  Icones  del  mismo  templo.  Este  hermoso  tro- 
zo ,  que  se  emprendió  en  14^9,  dirigido  por  Ane- 
quin  de  Egas  y  Alonso  Fernandez  de  Liena,  pre- 
santa  un  cuadro  interesante  de  los  progresos  del 
arle  en  el  número  considerable  de  pequeñas  esta- 
tuas y  otros  adornos  en  queseegercitaron  con  no- 
ble emulación  los  cinceles  del  maestro  Egas,  her- 
mano del  citado  Anequin  ,  Pedro  Guas,  Alonso  de 
Lima,  Francisco  de  Arenas,  Rui  Sánchez  y  otros 
estatuarios  y  entalladores  de  mérito  sobresaliente. 
No  dejó  de  serlo  también  Martin  Bonifacio,  pues 
algún  tiempo  después  ejecutó  con  particular  maes- 
tría la  portada  del  antiguo  sagrario  de  dicha  ca- 
tedral. 

En  i438,  Francisco  Gomar,  natural  de  Zara- 
goza, hacia  la  sillería  del  coro  de  Tarragona,  obra 
que  duró  catorce  años,  término  aun  escaso  según 
la  profusión  y  riqueza  de  entalles,  de  pirámides 
filigranas  y  demás  adornos  en  que  tanto  abunda 
la  decoración  godo-germánica. 

En  Castilla  era  muy  celebrado  Martin  Sán- 
chez por  los  años  80.  La  Cartuja  de  Miraflores  le 
encargó  la  sillería  del  coro  de  su  iglesia  y  en  96 
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el  retablo  mayor  á  Diego  de  la  Cruz  y  al  Maestro 
Gil,  padre  del  famoso  Siloe,  obra  de  mucho  mé- 
rito ,  asi  como  también  lo  era  la  sillería  del  coro 
de  Santa  María  de  Nágera,  principiada  á  fines  del 
siglo  por  los  maestros  Nicolás  y  Andrés. 

Otras  obras  de  consideración  se  bacian  por 
entonces ;  pero  habremos  de  pasarlas  en  silencio 
porque  han  destruido  la  mayor  parte  de  ellas  las 
■vicisitudes  de  la  guerras  pasadas,  ó  por  que  absolu- 
tamente se  ignoran  los  nombres  de  sus  artifices. 

La  catedral  de  Sevilla  no  menos  que  la  de 
Toledo ,  abrió  una  nueva  liza  á  los  artistas  en  las 
obras  suntuosas  que  se  emprendieron  desde  la  mi- 
tad del  siglo.  Nuestro  Sánchez  trabajaba  en  el  ^6 
la  famosa  sillería  que  le  acreditó  muchísimo  y  que 
mas  adelante  acabó  Dancart.  Obra  es. sin  duda 
alguna  para  dar  reputación  al  artista  mas  distin- 
guido, por  la  multitud  de  estatuitas  labradas  con 
Suma  inteligencia  y  naturalidad  ,  por  sus  infinitos 
bajo-relieves  en  sus  frisos,  torrecillas  y  toda  la 
profusión  de  adornos  que  entonces  se  usaban ,  tra- 
bajados con  indecible  primor  y  proligidad. 

Pero  un  monumento  de  mayor  importancia  que 
se  principió  poco  después,  fue  el  retablo  principal  de 
ia  misma  catedral  y  que  trazó  el  maestro  Dancart. 
No  se  conoce  otro  en  España  ni  mayor  ni  mas  rico, 
asi  por  el  número  de  sus  estatuas,  muchas  de  ellas 
de  mérito  sobresaliente,  como  por  los  esquisitos 
adornos  en  sus  pilastras ,  fajas ,  nichos  y  otros  pa- 
rages.  El  maestro  Marco,  ayudado  de  Bernardo 
de  Ortega,  entró  á  dirigir  esta  obra  por  falleci- 
miento de  Dancart ,  á  que  ayudaron  otros  buenos 
profesores  de  Sevilla  del  mismo  apellido  de  Ortega 
todos  parientes  suyos,  á  los  que  aventajó  Bernar- 
dino  singularmente  por  sus  escelentes  obras  que 
hacían  presentir  el  próximo  restablecimiento  de 
la  escultura  en  España.  =:V.  C. 


El  cuento  siguiente  que  tenemos  la  satisfacción  de 
dar  á  luz,  nos  ha  sido  remitido  por  su  autor 
D.  Patricio  de  la  Escosura,  (i)  alférez  del  Real 

(i)  Este  joven,  conocido  ya  por  sn  singular  talento,  lo  será 
tnucho  mas  en  breves  dias  cu.mdo  el  público  lea  una  novela 
suya  original  que  se  está  imprimiendo  con  el  título  :  TV/  lier 
ni  Roque. 


Cuerpo  de  Artillería ,  que  se  halla  en  el  ejército 
de  Navarra,  defendiendo  como  caliente  jr  pa- 
triota los  derechos  de  ISABEL  II  y  la  causa  de 
la  LIBERTAD.  Los  ^versos  de  este  joven  poeta 
no  podrán  menos  de  recordar  á  cuantos  los  lean 
lo  que  de  si  mismo  dijo  el  grande  Ercilla  en 
su  Araucana. 

"  Tomando  ora  la  espada  ora  la  pluma.  " 


EL  BULTO    VESTIDO   DEL   NEGRO  CAPUZ. 


Simancas —  t52I. 


C£l  Caminante» 


El  Sol  á  occidente  su  luz  ocultaba, 
De  nubes  el  cielo  cubierto  se  vía  ; 
Furioso  en  los  pinos  el  viento  bramaba, 
Rugiendo  agitado  Pisuerga  corría. 

Soberbia  Simancas  sus  muros  ostenta, 
Burlando  la  saña  del  fiero  huracán. 
IMas  j  ay  del  cautivo ,  que  mísero  cuenta 
Las  horas  de  vida ,  por  siglos  de  afán ! 

Por  medio  del  monte,  veloz  cual  la  brisa, 
Cual  sombra  medrosa,  cual  rápida  luz. 
Un  bulto,  que  apenas  la  vista  divisa, 
Camina  encubierto  con  negro  capuz. 

Mudado  el  semblante,  la  vista  azorada. 
Sollozos  amargos  lanzando  sin  fin , 
La  Madre  invocando  de  Dios  adorada. 
De  hinojos  se  postra  del  rio  al  confín. 

Del  ave  nocturna  la  voz  agorera 
De  encima  el  castillo  se  deja  escuchar; 
Relámpago  rojo,  con  luz  pasagera. 
Las  densas  tinieblas  haciendo  cesar. 

—  Dichoso  mil  veces!  el  mísero  esclaraa, 
Dichoso!  murallas,  que  en  fin  os  miré! 
1  al  punto,  inflamado  de  súbita  llama. 
El  rezo  dejando,  se  pone  de  pie. 
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^^Muchos,  repetidos,  muy  graves  pecados 
Los  hombres  hicieron  y  Dios  se  enojó: 
En  pena,  de  libres,  que  fueron  creados, 
Esclavos  los  hizo;  tiranos  les  dio. 

«¡Tiranos!  con  ellos,  cadenas,  prisiones. 
Castillos  y  guerras  y  el  potro  cruel : 

¡Tiranos!  con  ellos,  rencor,  disensiones 

¡Tremenda  es  la  ira  del  Dios  de  Israel! 

«Castilla,  hijo  mió,  sintió  el  torpe  yugo, 
Y  á  fuer  de  briosa  lo  quiso  arrojar. 
En  vano  :  ayudarnos  al  cielo  no  plugo  : 
Padilla  el  valiente  cayó  en  Yillalar. 

«Nosotros,  Alfonso,  también  moriremos; 
También  nuestra  sangre ,  vertida  será.' 
¡Qué  importa  !  Muriendo  felices  rompemos 
Las  férreas  cadenas,  que  el  mundo  nos  da.'* 

Acuíia  ,  el  obispo,  patriota  esforzado, 
Aquel  que  al  tirano  no  quiso  acatar,  ^ 
El  cuerpo  de  indignas  cadenas  cargado, 
Cual  cumple  á  los  libres,  acaba  de  hablar. 

En  pie,  silencioso,  con  aire  abatido. 
Mancebo,  que  apenas  seis  lustros  cumplió, 
Le  escucha;  y  responde  con  hondo  gemido, 
Que  el  eco  en  la  torre  fugaz  repitió. 

*^Tan  bravo  en  las  lides!  Acuña  le  dice. 
Tan  bravo!  y  cobarde  tembláis  el  morir.... 
— Teneos,  obispo:  muriendo  es  felice 
Quien  solo  en  cadenas  espera  vivir. 

«Morir  es  mas  dulce,  que  ver,  como  he  visto. 
Caer  á  Padilla  y  á  ciento  con  él. 
Yo  burlo  la  muerte,  mas  ¡ay !  no  resisto 
De  amor  á  los  tiros,  fortuna  cruel!'* 

Oyóle  el  obispo  con  pena  y  callóse : 
Maguer  que  ordenado,  tiene  corazón, 
Lágrima  furtiva  al  ojo  asomóse: 
El  joven  su  mano ,  besó  con  pasión. 


0olíntti0- 


La  noche  era  entrada,  lluviosa  y  oscura : 
Un  trueno  á  otro  trueno  contino  seguia. 
Velando,  cubierto  de  fuerte  armadura. 
La  noche ,  un  soldado ,  feroz  maldecia. 

El  puente  guardaba ,  la  puerta  y  rastrillo. 
Con  fuego  y  espada,  y  agudo  puñal. 
Ninguno  á  llegarse  se  atreva  al  castillo , 
O  tema  aquel  brazo  probar  en  su  mal. 

Con  planta  ligera  el  puente  atraviesa 
El  bulto  vestido  del  negro  capuz: 
** Detente,'*  el  soldado  gritándole  apriesa. 
Le  pone  á  los  pechos  su  enorme  arcabuz. 

Mas  él  sin  turbarse  ^* Soldado,  replica, 
«¿Qué  gloria  matando  pensáis  conseguir, 
«  A  un  mozo  perdido ,  que  asilo  suplica ,       ..  : 
» Do  pueda  esta  noche  tan  sola  dormir  ?'* 


tt 


^—¿Mancebo  ,  quién  eres?— Uri  huérfano  soy; 
«Guardian  del  castillo,  yo  soy  trobador. 
«  —  Tal  casta  de  gentes,  de  sobra  anda  hoy: 
«Marchad  noramala,  maldito  cantor." 

Lloraba  el  mancebo:  dolor  era  oille; 
Votaba  el  soldado,  que  hacia  temblar. 
El  uno:  ^Moleos,"  tornaba  á  decille; 
El  otro:  *^¿ demonio,  te  quieres  marcnar?" 

En  tanto  á  torrentes  el  cielo  llovia, 
Y  un  rayo  no  lejos  del  puente  cayó : 
Invoca  el  soldado  temblando  á  María ; 
Inerte  á  sus  plantas  al  huérfano  vio. 

— ^^Mal  hora  los  diablos  aqui  te  trageron !... 
«Apenas  respira....  ¡Cuitado  rapaz! 
«Muy  tierna  crianza  tus  padres  te  dieron; 
«Mas  horas  tuviste,  que  yo,  de  solaz.'* 


^ 
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En  sucio  y  estrecho  parage  y  oscuro, 
Ardiendo  en  el  centro  su  medio  pinar, 
Sentados  en  torno  del  fétido  muro, 
Como  diez  soldados  se  pueden  contar. 

Un  hombre  con  ellos  de  pardo  vestido, 
Hercúleas  las  formas,  de  rostro  brutal. 
Los  ojos  de  tigre,  mirando  torcido  : 
Parece  ministro  del  genio  del  mal. 

Al  par  de  aquel  hombre ,  se  vé  suspirando 
El  rostro  de  un  niño,  de  un  ángel  de  luz : 
Verdugo,  el  primero  que  estamos  mirando; 
El  otro,  es  el  bulto  del  negro  capuz. 

—  Que  cante;  que  cante:  le  mandan  á  coro 
Las  férreas  figuras  que  en  torno  se  ven ; 
Lanzando  un  bramido,  terrible,  cual  toro, 
—  Que  cante,  el  verdugo,  repite  también. 

Quisiera  el  mancebo  primero  que  al  canto 
Dar  rienda  á  la  pena ,  que  muere  de  afán : 
Mas ,  fuerza  le  manda ;  y  enjuga  su  llanto ; 
Y  canta ,  y  de  muerte  sus  cantos  serán. 

TROBA. 

En  medio  un  monte  fragoso 
Entre  encinas  colosales 
De  años  ciento, 
Templo  antiguo  ya  ruinoso 
Cercado  de  matorrales 
Tiene  asiento. 

La  torre,  que  cuando  entera 
Soberbia  al  cielo  se  alzaba. 
Derruida , 

Ave  nocturna  agorera 
Dó  la  campana  sonaba 
Solo  anida. 

Crecen  el  musgo  y  la  hiedra 


En  lugar  de  los  tapices 

Recamados, 

Con  que  los  muros  de  piedra 

Fueron  tiempos  mas  felices 

Adornados. 

Porque  el  templo  y  la  cabana 
Todo  el  tiempo  lo  destruye 
Fácilmente: 

Y  piensa  burlar  su  saña , 
Quien  le  espera  y  quien  le  huye , 
Vanamente. 

Un  altar  solo  se  vía 
En  capilla  retirada 
Tenebrosa. 

En  él  la  Virgen  María 
De  dolores  traspasada 
Lacrimosa. 

De  una  lámpara  de  hierro 
La  dudosa  llama  inquieta 
Mustia  brilla: 
Seguido  solo  de  un  perro 
Recorre  un  Anacoreta 
La  capilla. 

Y  su  sombra  que  refleja 
En  la  altísima  techumbre 
De  la  ruina , 
Fantasma  fiera  semeja 
Mirada  á  la  escasa  lumbre 
Que  ilumina. 


Va  el  solitario. 


Aqui  con  su  canto  llegaba  el  mancebo. 
Un  fraile  que  pasa  le  manda  callar. 
**  — ¡Cantáis;  y  no  lejos  tenéis  al  que  debo 
«Por  la  vez  postrera,  triste,  confesar.'!!^' 

El  fraile  acabando,  siguió  su  camino : 
Callóse  el  mancebo;  y  el  tigre  exclamó: 
*^ Razón  tiene  el  padre;  sin  ser  adivino, 
«  Estoy  persuadido  de  lo  mismo  yo.  ^' 
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—  Cualquiera  al  mirarte,  responde  un  soldado, 
«Llegar  á  Simancas,  pensara  algún  mal. 
w — Un  mal!  por  mi  vida,  Fortun,  que  lias  errado: 
«Mañana  á  mis  manos  muere  un  desleal. 

**  Alfonso  García,  famoso  caudillo 
«Que  de  comuneros  en  Toledo  fué, 
«Maiíana  en  los  filos  de  aqueste  cuchillo 
«Por  sus  buenas  obras  bailará  mercé.  " 

*^  —  ¿Mañana  le  matan  ?  con  ansia  pregunta, 
«¡Mañana!  el  que  el  canto  festivo  entonó: 
«¡Mañana!  ¡es  posible!  y  el  alba  despunta.... 
■»  —  Verdad  es:  entonces  boy  mismo  murió. 


Levantan  en  medio  de  patio  espacioso 
Cadalso  enlutado  ,  que  causa  pavor  : 
Un  Cristo ,  dos  velas ,  un  tajo  asqueroso 
Encima ;  y  con  ellos  el  ejecutor. 

En  torno  al  cadalso  se  ven  los  soldados, 
Que  fieros  em[)uñan  terrible  arcabuz, 
A  par  del  verdugo,  mirando  asombrados 
Al  bulto  vestido  del  negro  capuz. 

**-¿Qué,  tiemblas,  mvicbacbo,  cobarde  alimaña? 
«Bien  puedes  marcharte,  y  presto  á  mi  fé. 
«Te  faltan  las  fuerzas,  si  sobra  la  saña; 
«  Por  Cristo  bendito ,  que  ya  lo  pensé.  '^ 

*«^_ Diez  doblas  pediste,  sayón  mercenario; 
«Diez  doblas  cabales  al  punto  te  di. 
«  ¿  Pretendes  ahora  ,  negarme  falsario  , 
«La  gracia  que  en  cambio  tan  sola  pedí?^' 


>> 


^<__E.apaz,  no  por  cierto  ¡creí  que  temblabas! 
«Bien  presto  al  que  odias,  verasle  morir - 

Y  en  esto  cerrojos,  se  escuchan  y  aldabas, 

Y  puertas  herradas  se  sienten  abrir. 

Salió  el  Comunero  gallardo,  contrito. 
Oyendo  al  buen  fraile ,  que  hablándole  vá. 
En  frente  el  cadalso  miró  de  hito  en  hito, 
Mas  no  de  turbarse ,  señales  dará. 


Encima  subido,  de  hinojos  postrado, 
Al  MÁRTIR  POR  TODOS  oró  coH  fcrvor; 
Después  sobre  el  tajo  grosero  inclinado: 
*^E1  golpe  de  muerte'^  clamó  con  valor. 

Alzada  en  el  aire  su  fiera  cuchilla, 
Volviéndose  un  tanto  con  ira  el  sayón, 
Al  triste  que  en  vano  lidió  por  Castilla, 
Prepara  en  la  muerte  cruel  galardón. 

Mas  antes  que  el  golpe  descargue  tremendo, 
Veloz  cual  pelota  que  lanza  arcabuz , 
Se  arroja  al  cautivo _i.¡  García!!!  diciendo. 
El  bulto  vestido  del  negro  capuz. 

"-]\li  Blanca  !!!^^  responde;  y  un  beso,  el  postrero. 
Se  dan ,  y  en  el  punto  la  espada  cayó. 
Terror  invencible  sintió  el  sayón  fiero. 
Cuando  ambas  cabezas  cortadas  miró. 

Pamplona  18  de  marzo  de  i835. 
P.  DE  E. 


lín  'S.rolíaííor, 


Era  el  trobador  allá  en  los  tiempos  medios  el 
alma  de  los  festines,  el  cantor  de  las  batallas,  el 
ídolo  de  las  bellas,  el  amigo  de  los  amantes  y  el 
terror  de  los  maridos.  Su  carácter  independiente 
y  voluble  le  llevaba  siempre  de  una  parte  á  otra, 
el  harpa  en  el  hombro  y  la  alegria  en  el  corazón, 
vendiendo  canciones  de  amor  á  los  enamorados, 
ó  entonándolas  en  propio  provecho  ante  las  ovala- 
das rejas  de  las  bellas  castellanas,  que  mas  de  una 
vez,  al  suave  sonido  de  sus  cantares,  se  abrían 
misteriosamente  para  dar  entrada  á  los  acentos  de 
la  música ,  al  aura  tibia  de  una  noche  de  prima- 
vera, á  la  ancha  estremidad  de  una  escala  de  seda 
y  también  al  cuerpo  gentil  del  trobador. 

;  Y  qué  mucho  fuera  tan  feliz  con  las  bellas  el 
hijo  predilecto  de  la  lira  ?  Su  voz  era  dulce  como 
las  esperanzas  de  un  amante  j  sus  largos  cabellos 
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de  ébano,  caian  en  graciosa  ondulación  sobre  sus 
hombros,  en  torno  de  su  semblante  varonil ,  algún 
tanto  dorado  por  el  sol  de  nuestra  ardiente  patria: 
cubria  su  cabeza  una  linda  gorra  de  terciopelo,  y 
dibujaba  graciosamente  las  buenas  formas  de  su 
cuerpo  juvenil  el  gallardo  trage  de  nuestros  ma- 
yores. Nadie  sabia  como  él  mantener  siempre  bu- 
lliciosa la  alegría  de  los  banquetes;  á  él  solo  era 
dado  enjugar  con  sus  dulces  melodías  las  lágrimas 
de  las  viudas  y  entusiasmar  con  sus  trobas  diti- 
rámbicas  el  corazón  de  los  guerreros.  ¿  Quién  tras- 
mitía á  la  posteridad,  siempre  degenerada,  las  al- 
tas proezas  de  los  paladines?  ¿Quién  daba  vida  y 
movimiento  á  las  escenas  de  los  tiempos  antiguos? 
¿Quién,  en  las  largas  noches  de  invierno,  evoca- 
ba los  espectros  de  sus  tumbas ,  contaba  sabrosas 
historias  de  duendes  y  fadas  para  entretener  á  la 
familia  de  algún  poderoso  castellano,  apiñada  en 
torno  de  una  colosal  chimenea  ?  ¿  Quién  ahuyen- 
taba el  fastidio  del  hogar  de  las  casadas  cuyos  ma- 
ridos pasaban  diez  de  los  doce  meses  del  año  des- 
cargando mandobles  y  cuchilladas  contra  el  moro? 
¿  Quién   inventaba  los   ingeniosos  conceptos    que 
ahora  repite  la  generación  presente  con  aquel  go- 
zo mezclado  de  sorpresa  que  nos  causan  las  prime- 
ras palabras  de  un  niño?  El  trobador,  el  hijo  pre- 
dilecto de  la  lira 

Pero  el  trobador ,  tal  cual  era  en  los  pasados 
tiempos,  con  sus  costumbres  nómades,  su  desen- 
fado é  incuria  de  las  cosas  de  la  vida,  no  es  ya  po- 
sible en  nuestros  días.  ¡Triste  de  aquel  que  no  pre- 
sentara mas  títulos  á  la  hospitalidad  de  los  pode- 
rosos que  el  don  de  inmortalizar  proezas  y  de  con- 
tar leyendas  entretenidas!  Los  poderosos  le  arro- 
jarían con  desden  de  sus  palacios,  ó  le  concederían 
á  lo  mas  un  asiento  á  la  mesa  de  sus  lacayos.  Aca- 
so alguna  leva  le  echaría  las  garras  llamándole  va- 
gabundo, y  aun  puede  que  no  tardara  en  verse 
coronado,  no  de  palmas  ni  de  azucenas,  sino  con 
el  sombrero  de  hule ,  con  blancas  letras ,  del  pia- 
doso S.  Bernardino.  Al  harpa  de  los  poetas,  succe- 
deria  en  su  mano  la  candela.,  grata  á  los  fumado- 
res; y  á  los  dulces  acentos  de  la  mtisica  sucede- 
ría en  su  boca  el  no  turbado  silencio  que  es  de 


ley  en  nuestros  ya  rejenerados  mendigos.  ¡Pobre 
trobador! 

¡  Gloria    tres   veces,    gloria    á   nuestro   si- 
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El    teatro    representa    un    saloa    preparado    para    un   sarao. 


ADELA. -La    VIZCONDESA    de    Lacy.  -  ¡Vladarae    de   CAMPS. 
EUGENIO  (joven  poeta. )  -  El  BARÓN  de  Marsanno  (  clasiquista.) 


ADELA  (A  Eugenio.) 
J_istá  V.  componiendo  algún  nuevo  drama? 


EUGENIO. 


>i  señora. 


CAMPS. 

De  la  historia  de  la  edad  media  ?... 


As 


1  es. 


EUGENIO. 


ADELA. 


Y  por  qué  no  elige  V.  un  asunto  en  medio  de 
nuestra  sociedad  moderna  ? 
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VIZCONDESA. 

Eso  es  lo  que  yo  digo. — ¿Por  qué  no  ataca  V. 
la  actualidad?  Mucho  mas  que  las  pasiones  de  los 
antiguos  nos  interesan  las  de  los  personagcs  de 
nuestra  época ,  vestidos  como  nosotros  y  hablando 
el  mismo  lenguage. 

BARÓN. 

Ya  5  eso  sí.  —  Pero  es  mucho  mas  fácil  sacar 
un  asunto  de  las  crónicas  que  de  la  imaginación; 
en  las  crónicas  se  encuentran  los  dramas  ya  casi 
hechos. 

EUGENIO. 

Muchas  razones,  harto  largas  de  esplicar,  me 
impiden  hacerlo. 

VIZCONDESA. 

Esponga  V.  sus  razones  y  nosotros  seremos 
jueces. 

EUGENIO. 

Permítanme  W. ,  señoras,  que  las  diga  que 
semejante  discusión  seria  demasiado  seria  y  fasti- 
diosa para  uri  auditorio  vestido  de  gasa  y  cubierto 
de  flores. 

MADAME  DE  CAMPS. 

No,  no,  nada  de  eso.  Ya  vé  V.  que  todavía  no 
se  empieza  á  bailar ,  y  luego....  todas  somos  muy 
aficionadas  á  la  literatura....  ¿no  es  verdad  Viz- 
condesa ? 

BARÓN. 

Paciencia,  Señoras,  vin  poquito  de  paciencia. 
El  señor  espondrá  todas  sus  ideas  sobre  el  particu- 
lar en  el  prefacio  del  primer  drama  que  publique. 

VIZCONDESA. 

Está  V.  haciendo  un  prefacio? 

BARÓN. 

Pues  no?  Los  románticos  siempre  hacen  pre- 
facios. 

ADELA. 

Ya  lo  vé  V. ;  ha  perdido  V.  en  defenderse  el 
tiempo  que  hubiera  bastado  para  desenvolver 
todo  un  sistema. 


EUGENIO. 


Pues  una  vez  que  estas  señoras  lo  exigen ,  no 
soy  ya  responsable  del  fastidio  que  resulte  de  esta 
discusión  para  mí  auditorio:  he  aquí  mis  razones. 
La  comedia  es  la  pintura  de  las  costumbres;  el 
drama  es  la  pintura  de  las  pasiones.  La  gran  revo- 
lución que  ha  pasado  sobre  nuestra  patria,  ha  he- 
cho á  los  hombres  iguales,  ha  confundido  los 
rangos  y  generalizado  los  trages,  tanto  que  ya 
ningún  signo  esterior  indica  tal  ó  cual  profesión, 
ni  nineun  círculo  contiene  esclusivamente  estos  ó 
los  otros  hábitos  y  costumbres.  Si  existen  algunas 
diferencias  entre  las  costumbres  é  ideas  de  las  di- 
ferentes clases  que  componen  la  sociedad,  son  tan 
pequeñas  que  mas  bien  pueden  llamarse  medias 
tintas  que  colores;  y  el  pintor  que  quiere  hacer  un 
cuadro  mas  necesita  de  colores  que  de  medias 
tintas. 

Resulta  pues  de  lo  dicho,  que  la  comedia  de 
costumbres  es  en  el  dia,  sino  imposible,  muy  difícil 
por  lo  menos.  Quédale  pues  al  poeta  el  drama 
de  pasión,  para  cuyo  desempeño  se  presenta  otra 
dificultad  y  no  pequeña.  La  historia  nos  presenta 
ciertos  hechos  sobresalientes ,  que  nos  pertenecen 
por  derecho  incontestable  de  herencia ;  el  poeta 
se  apodera  de  ellos,  desentierra  por  decirlo  asi  los 
hombres  estraordlnaiios  de  los  pasados  tiemj)os, 
los  reviste  con  los  trages  que  usaban,  los  anima 
con  las  pasiones  que  sintieron  ó  debieron  sentir,  y 
cuya  fuerza  aumenta  ó  dismiinuye  el  poeta  según 
el  grado  á  que  quiere  elevar  el  interés  dramático. 
La  pintura  de  acciones  magnánimas,  de  pasiones 
enérgicas  nos  parece  de  este  modo  natural  y  ve- 
rosímil, á  causa  de  la  alta  idea  que  todos  tenemos 
formada  del  valor  y  grandes  prendas  de  nuestros 
antepasados,  que  aumentan  en  gran  manera  tanto 
nuestro  propio  orgullo  como  el  prisma  de  la  his- 
toria. Pero  que  nosotros,  en  medio  de  nuestra  pro- 
saica sociedad  moderna,  bajo  nuestro  moderno 
frac  tan  rabicorto  y  ridículo ,  tratemos  de  hacer 
ver  toda  la  energía  del  corazón  humuno,  es  á  mi 
parecer  un  esfuerzo  inútil  ,  porque  en  efecto 
¿quién  podría  reconocerle,  despojado  ya  de  la 
poesía,  hija  de  las  antiguas  creencias,  y  desfigura- 
do  con   las    mezquinas   ideas    positivas   que  son 
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de  moda  en  nuestros  días  ?  La  semejanza  entre  el 
héroe  y  los  espectadores  será  demasiado  notable 
y  demasiado  íntima  su  analogía ;  el  espetador 
querrá  identificarse  con  el  héroe,  y  cuando  la  pa- 
sión de  éste  se  eleve  á  un  grado  tal  que  el  espec- 
tador no  sea  ya  capaz  de  sentirla  ni  espresarla  de 
aquel  modo,  como  debe  suceder  naturalmente,  cla- 
mará el  espectador  que  aquello  es  una  exagera- 
ción :  que  él  no  siente  asi,  que  cuando  su  esposa  ó 
su  querida  le  es  infiel,  lo  siente...  sí...  pero  no  la 
mata ,  ni  se  pega  un  tiro ,  ni  cosa  que  lo  valga ;  y 
la  prueba  es  que  alli  está  gordo  y  guapo.  Entonces 
vienen  como  de  molde  los  gritos  contra  el  roman- 
ticismo, contra  el  melodrama  que  admira  en  si- 
lencio un  corto  número  de  hombres,  no  sé  si  diga 
mas  felices  ó  mas  desgraciados ,  pero  seguramente 
mejor  organizados  que  los  demás,  que  saben  que 
las  pasiones  del  hombre  son  las  mismas  en  el  si- 
glo XIX  que  lo  fueron  en  el  siglo  XIV ,  y  que  el 
corazón  late  con  la  misma  energía  debajo  de  un 
frac  de  paño  que  debajo  de  una  armadura  de 
hierro. 

ADELA. 

Pues  la  aprobación  de  ese  corto  número  de 
hombres  debe  consolar  al  poeta  de  la  tibieza  y 
frialdad  con  que  recibe  el  vulgo  sus  escritos. 
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Desde  el  primer  latido  de  mi  pecho 
Condenado  al  amor  y  á  la  tristeza 
Ni  un  eco  en  mi  gemir,  ni  á  la  belleza 
Un  suspiro  alcancé. 


Halló  por  fin  mi  fúnebre  despecho 
Inmenso  objeto  á  mi  ilusión  amante, 
Y  de  la  luna  el  célico  semblante 
Y  el  triste  mar  amé. 

El  mar  quedóse  allá  por  su  ribera ; 
Sus  olas  no  treparon  las  montañas : 
Nunca  llega  á  estas  márgenes  estrañas  " 

Su  solemne  mugir. 
Tú  empero  que  mi  amor  sigues  do  quiera , 
Cándida  luna,  en  tu  amoroso  vuelo. 
Tú  eres  la  misma  que  miré  en  el  cielo 
De  mi  patria  lucir. 

Tú  sola  mi  beldad,  sola  mi  amante. 
Única  antorcha  que  mis  pasos  guia, 
Tú  sola  enciendes  en  un  alma  fria 
Una  sombra  de  amor. 
Solo  el  blando  lucir  de  tu  semblante 
Mis  ya  cansados  párpados  resisten: 
Solo  tus  formas  incostantes  visten 
Bello,  grato  color, 

Ora  cubra  cargada,  rubicunda 
Nube  de  fuego  tu  ardorosa  frente , 
Ora  candida,  pura,  refulgente 
Deslumbre  tu  brillar , 
Ora  sumida  en  palidez  profunda 
Te  mire  el  cielo  desmayada  y  yerta 
Como  el  semblante  de  una  virgen  muerta  • 

¡Ay!....  que  he  visto  espirar. 

La  he  visto  ¡ay  Dios!.,  al  sueño  en  que  reposa' 
Yo  le  cerré  los  anublados  ojos: 
Yo  tendí  sus  angélicos  despojos 
Sobre  el  negro  atahud. 
Yo  solo  oré  sobre  la  yerta  losa  ! 

Donde  no  corre  ya  lágrima  alguna: 
Báñala  al  menos  tu,  pálida  luna, 
Báñala  con  tu  luz. 

Tú  lo  harás  que  á  los  tristes  acompañas , 
Y  al  pensador  y  al  infeliz  visitas : 
Con  la  inocencia  ó  con  la  muerte  habitas, 
El  mundo  huye  de  tí. 
Antorcha  de  alegría  en  las  cabanas. 
Lámpara  solitaria  en  las  ruinas , 
El  salón  del  magnate  no  iluminas 
Pero  su  tumba  sí. 
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Cargado  á  veces  de  aplomadas  nubes» 
Amaga  el  cielo  con  tormenta  obscura. 
Mas  rie  al  horizonte  tu  hermosura 

Y  huyó  la  tempestad. 

Y  allá  del  trono  do  esplendente  subes 
Riges  el  curso  al  férvido  Occéano, 
Cual  pecho  amante  que  al  mirar  lejano 

Hierve  de  su  beldad. 

Mas  ¡ay!...  que  en  vano  en  tu  esplendor  encantas: 
Ese  hechizo  í'aláz  no  es  de  alegría; 

Y  huyen  tu  luz  y  triste  compañía 

Los  astros  con  temor. 
Sola  por  el  vacío  te  adelantas , 

Y  en  vano  en  derredor  tus  rayos  tiendes , 
Que  solo  al  mundo  en  tu  dolor  desciendes, 

Cual  sube  á  ti  mi  amor. 

Y  en  esta  tierra  de  aflicion  guarida 
¿Quién  goza  en  tu  fulgor  blandos  placeres? 
Del  nocturno  reposo  de  los  seres 
No  turbas  la  quietud: 
No  cantarán  las  aves  tu  venida, 
Ni  abren  su  cáliz  las  dormidas  flores: 
Solo  un  ser  de  desvelos  y  dolores 
Ama  tu  yerta  luz. 

Si...  tú  mi  amor,  mí  admiración,  mi  encanto.... 
La  noche  anhelo  por  vivir  contigo, 

Y  hacia  el  ocaso  suspirando  sigo 

Tu  curso  al  fin  veloz. 
Paraste  á  veces  á  escuchar  mi  llanto, 

Y  desciende  en  tus  ravos  amoroso 
Un  espíritu  vago,  misterioso 

Que  responde  á  mi  voz 

Ay !....  calló  ya...  mi  celestial  querida 
Sufrió  también  mi  inexorable  suerte... 
Era  un  sueño  de  amor...  desvanecerte 
Pudo  una  realidad. 

Es  cieno  ya  la  esqueletada  vida; 
No  hay  ilusión,  ni  encantos,  ni  hermosura: 
La  muerte  reina  ya  sobre  natura, 

Y  le  llaman ¡  Verdad ! 


¡Qué  feliz!  ¡qué  encantado,  si  ignorante, 
El  hombre  de  otros  tiempos  viviría. 
Cuando  en  el  mundo  de  los  Dioses  vía 
Do  quiera  la  mansión! 
Cada  eco  fuera  un  suspirar  amante. 
Una  inmortal  belleza  cada  fuente; 
Cada  pastor  ¡  oh  Luna  !  en  sueño  ardiente 
Ser  pudo  un  Endimion. 

Ora,  trocada  en  un  planeta  oscuro, 
Girando  en  los  abismos  del  vacio , 
Do  fuerza  oculta,  ciega,  en  su  estravio 
Cual  piedra  te  arrojó. 
Es  luz  de  agena  luz  tu  brillo  puro, 
Es  ilusión  tu  mágica  influencia 
Y  mi  celeste  amor  triste  demencia 
¡Ay!....  que  se  disipó. 

Astro  de  paz,  belleza  de  consuelo, 
Antorcha  celestial  de  los  amores. 
Lámpara  sepulcral  de  los  dolores , 
Tierna  y  casta  deidad  : 
¿  Qué  eres  de  hoy  mas  sobre  ese  helado  cíelo? 
Un  peñasco  que  rueda  en  el  olvido, 
O  el  cadáver  de  un  Sol  que  endurecido 
Yace  en  la  eternidad. 

NicoMEDEs  Pastor  Díaz. 


Uno  de  nuestros  colaboradores ^  el  Sr,  C.  de  C.  A. 
que  se  halla  actualmente  recorriendo  la  Extre- 
madura en  busca  de  curiosidades  artísticas  ^  nos 
escribe  de  Mérida  lo  siguiente : 

Hace  poco  tiempo  que  cavando  en  su  corral 
un  infeliz  habítame  de  Mérida,  descubrió  un  tro- 
zo empedrado  de  piedrecitas  de  color:  prosiguióse 
la  escavacion  de  orden  de  la  autoridad  y  se  descu" 
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brió  un  magnifico  pavimento  de  mosaico  lleno  de 
figuras  y  de  símbolos,  con  una  inscripción  que,  á 
pesar  de  bailarse  entera  y  tan  clara  como  si  se 
acabase  de  escribir,  no  ha  podido  descifrarse  toda- 
via.  El  coronel  Albo,  gobernador  de  esta  ciudad, 
sugeto  de  mucba  instrucción  y  sumamente  apa- 
sionado á  las  antigüedades  artísticas,  ha  tomado 
cuantas  medidas  se  hallan  á  su  alcance  para  preser- 
var en  lo  posible  esta  preciosa  antigualla,  que  se- 
guramente no  está  aislada.  Dice  la  tradición  que 
en  cada  uno  de  los  cuatro  ángulos  principales  de 
la  ciudad,  hubo  en  otros  tiempos  un  suntuoso  pa- 
lacio, y  hay  motivos  para  creer  que  el  aposento 
descubierto  formaría  parte  de  uno  de  ellos.  Su 
magnificencia  y  el  principio  de  otros  dos  que  con- 
tiguos á  éste  se  divisan,  dan  todavía  mayor  peso  á 
esta  presunción.  Con  mil  duros  podrían  comprarse 
las  casas  adyacentes,  miserables  chozas,  basura  que 
indudablemente  encubre  un  tesoro  inapreciable  y 
j  quién  sabe  si  se  hallaría  un  nuevo  Herculano 
debajo  de  ellas  ?  Llamamos  la  atención  del  Go- 
bierno sobre  estos  vestigios :  sobre  todo  se  necesita 
vma  pronta  decisión.  Las  lluvias  y  la  tierra  que 
arrastran,  el  calor  de  un  sol  meridional,  todo  con- 
tribuye á  su  deterioro. 

Esperamos  muy  en  breve  poder  dar  á  nuestros 
lectores  un  diseño  de  este  pavimento,  que  dará 
lugar  á  muy  pi^olijas  y  curiosas  investigaciones  de 
los  anticuarios.  Por  ahora  nos  limitaremos  á  decir 
íjue  hay  vuia  variedad  singular  en  el  carácter  de 
las  figuras.  Unas  son  enteramente  romanas,  y  de 
un  carácter  severo.  Otras  tienen  un  aire  oriental, 
y  no  pocas  son  fantásticas  como  el  delirio  de  un 
enfermo,  como  las  diahlcries  áe  Callot.  Desmesura- 
das narices,  grotescos  adornos  las  distinguen.  Y  con 
todo  esto,  animales  y  barcos  y  objetos  de  no  muy 
clara  contextura,  sirviendo  de  marco  al  total  una 
elegante  cenefa  enteramente  en  el  gusto  moderno. 


MEROPE. 


Decididamente  no  está  el  público  de  Madrid 
por  el  género  clásico ;  ¿diremos  por  eso  que  está 
por  el  romántico?  Creo  que  sería  lo  mas  acertado 
decir  que  no  está  por  ninguno.  Segui'o  es  que  nos 
hallamos  en  una  época  de  transición  en  política, 
en  literatura  y  en  todo;  sentimos  que  nos  hace  falta 
algo,  pero  no  sabemos  que:  solo  estamos  seguros 
de  que  esto  que  nos  hace  falta  no  es  lo  que  he- 
mos tenido  hasta  ahora.  Limitándonos  á  la  litera- 
tura, continuamente  estamos  viendo  egemplos  de 
esta  verdad:  el  público  silva  iiidistintamente  lo 
clásico  y  lo  romántico,  lo  original  y  lo  traducido: 


todo  le  cansa ,  todo  le  fastidia :  va  al  teatro  con  la 
misma  indiferencia  con  que  un  ingles  millonario 
que  ha  agotado  ya  todas  las  sensaciones  gastronó- 
micas vá  á  un  opulento  banquete.  ¿Y  se  dirá  que 
esta  indiferencia  proviene  de  un  esceso  de  sacie- 
dad? Nada  de  eso :  proviene  de  lo  que  provenía  la 
de  cierto  vejete  de  una  comedia  de  Lope  de  Vega, 
y  podría  tal  vez  curarse  con  el  remedio  que  le  dá 
un  médico  en  el  mismo  drama. 


Viejo, 


Medico. 

Viejo. 

Medico. 


Desde  que  estoy  en  Madrid 
Todas  son  rnelancoli'as: 
Nada  me  parece  bien  , 
Todos  me  son  importunos. 

¿  Tenéis  dineros  ? 

Ningunos. 

Pues  procurad  que  os  los  den. 


La  Mérope  es  á  todas  luces  una  tragedia  clási- 
ca :  con  esto  está  dicho  todo.  Sí  esta  tragedia  ha 
disgustado  en  Madrid,  no  es  tanto  por  culpa  del 
autor  como  del  género  en  que  está  escrita:  aunque 
hubiera  sido  mucho  mejor,  hubiera  disgustado 
también ,  á  lo  que  creo  se  entiende.  Ahora  bien: 
¿  es  esta  una  razón  para  decir  que  el  autor  ha  he- 
cho mal  en  escribir  en  este  género?  No  por  cierto. 
Escriba  cada  uno  coiuo  mejor  le  parezca,  como 
sti  conciencia  le  dicte,  y  no  se  conforme  en  manera 
alguna  ni  á  los  caprichos  de  la  moda,  ni  á  las 
exigencias  del  público :  las  apostasías  literarias, 
como  todas,  cuando  no  son  hijas  de  una  convic- 
ción profunda,  solo  indican  debí'ídad,  solo  mere- 
cen desprecio.  Los  dos  versos  de  Lope  en  que  dice 
que  sí  el  público  necio  lo  paga  debe  hablársele  en 
necio.,  no  merecían  ser  suyos.  Sí  el  autor  de  la 
Mérope  está  por  el  clasicismo,  defiéndale  á  todo 
trance:  el  mismo  que  esto  le  dice  procurará  con- 
vencerle con  razones,  pero  no  le  aconsejará  nunca 
una  bajeza  literaria.  La  divergencia  de  opiniones  en 
literatura,  cuando  no  se  limita  á  sarcasmos  y  artí- 
culos de  periódico,  es  una  prueba  de  la  actividad 
intelectual  de  un  pueblo;  es  una  prueba  de  que 
aun  no  ha  establecido  en  él  su  imperio  la  rutina. 
El  Sr.  Bretón  de  los  Herreros  está  en  el  caso  de  co- 
locarse al  frente  de  la  escuela  aníiromántica  en  Es- 
paña; y  al  cabo,  razón  tenia  quien  dijo  que  mas 
vale  ser  cabeza  de  mosca  que  cola  de  León. 

Quisiera  poder  hablar  mas  largamente  de  esta 
tragedia,  pero  no  lo  permite  el  poco  es{)acio  que 
queda  para  llenar  este  número:  sin  embargo  antes 
de  terminar  este  artículo,  no  puedo  menos  de  reco- 
mendar para  coristas  de  la  ópera  á  los  soldados  de 
Polífonte,  por  la  maestría  con  que  unen  sus  dul- 
ces acentos  y  el  garbo  con  que  se  presentan  en  la 
escena.  =E.  de  Ó. 

ESTAMPAS:    Estatua  de  Cervantes.  -  El  Biilln  veslido  del  ne^ro  capiíi. 
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Imprenta  ue  I.  Sancha. 


EL   ARTISTA. 


21 


|)íiííura. 


LA     SACRA     FAMILIA. 


RAFAEL      DE      UR 


Este  cuadro,  pintado  en  tabla,  que  se  con- 
serva en  el  Real  Museo  del  Prado  con  el  núme- 
ro 417  tiene  de  alto  5  pies  y  2  pulgadas,  y  de 
ancho  3  pies  y  1 1  pulgadas. 

Esta  puede  considerarse  como  una  de  las  be- 
llas producciones  que  Rafael  dejó  sin  acabar, 
como  le  sucedió  con  otras  varias  que  concluyeron 
sus  discípulos  y  herederos,  Julio  Romano  y  el  Fat- 
tore;  y  es  uno  de  los  cinco  cuadros  de  Rafael  que  se 
llevó  á  Francia  José  Buonaparte. 

La  Virgen  está  sentada  y  apoya  el  brazo  iz- 
quierdo sobre  un  pedestal  arruinado,  sosteniendo 
con  la  mano  derecha  á  su  Hijo ,  que  con  actitud 
viva  y  graciosa  parece  que  quiere  abrazar  al  niño 
S.  Juan,  el  cual  le  presenta  el  rollo  con  el  Ecce  ag- 
nusDei.  Ambos  apoyan  los  pies  en  una  cuna ,  y  al 
lado  opuesto,  detras  de  la  Virgen,  está  S.  José,  re- 
costado sobre  el  pedestal,  y  la  cabeza  sobre  el  bra- 
zo y  mano  derecha  en  actitud  contemplativa  y 
propia  de  su  edad.  Un  hermoso  roble  con  fron- 
dosas ramas  contribuye  no  poco  á  dar  mayor  gra- 
cia al  agrupamiento,  y  sobre  una  colina  donde 
se  vé  una  fuente  hay  un  templo  arruinado,  y  á  lo 
lejos  termina  con  el  horizonte  un  agradable  pais. 
El  cielo  presenta  uno  de  aquellos  accidentes  que 
con  frecuencia  se  ven  en  la  naturaleza  de  una 
lluvia  momentánea  y  parcial. 

Que  este  cuadro  haya  sido  egecutado  en  sus  úl- 
timos tiempos  lo  prueba  la  fuerza  del  claro  oscuro, 
la  robustez  y  frescura  de  las  tintas  y  aquella  re- 
solución magistral  con  que  están  tocadas  las  par- 
tes que  pintó  el  mismo  Rafael.  Examinando  aten- 
tamente la  figura  de  Jesús  se  reconoce  su  pincel 
franco  y  empastado,  y  aun  mas  particularmente  se 
nota  en  aquellos  toques  esactos  y  animados  de  los 
ojos,  boca  y  cabellos,  lo  mismo  que  en  las  cabezas, 


de  la  Virgen,  el  Niño  y  S.  José,  y  en  el  bellisimo 
pie  de  la  Virgen,  que  recuerdan  á  cada  instante 
los  trozos  que  Rafael  pudo  concluir  en  su  admira- 
ble cuadro  de  la  Transfiguración.  La  egecucion 
del  Niño  S.  Juan  es  diversa  é  inferior;  y  no  pu- 
diendo  considerarse  esta  figura  bosquejada,  sino 
acabada,  es  de  presumir  que  la  terminase  Juliq 
Romano,  pareciéndose  mas  al  estilo  de  éste  que  al. 
de  ningún  otro  pintor:  pero  lo  que  mas  prueba 
que  el  discípulo  querido  acabase  este  cuadro  des- 
pués de  muerto  el  maestro ,  es  la  túnica  de  la 
Virgen,  cuyos  pliegues,  aunque  están  perfecta-^ 
mente  dispuestos,  se  resienten  de  alguna  dureza,, 
ó  mas  bien  de  un  afectado  esiilo  de  señalar  dema- 
siado el  desnudo,  cuya  costumbre  es  muy  carac-: 
teristica  de  Julio.  Acaso  no  se  podrá  decir  otro 
tanto  del  manto  azul  de  la  Virgen ,  pues  aunque, 
el  partido  y  la  dirección  de  los  pliegues  no  sea 
de  lo  mas  feliz  de  Raiael ,  sin  embargo  se  nota, 
una  falta  de  conclusión  que  deja  entreveer  la 
mano  del  maestro,  habiéndose  contentado  Julio 
Romano  con  pasar  por  encima  una  veladura  de 
ultramar  para  subir  el  paño  al  tono  de  la  armo- 
nía general :  el  paisage  y  demás  accesorios ,  pare- 
cen egecutados  por  alguno  de  aquellos  discípulos 
que  empleaba  en  semejantes  objetos,  y  que  están 
desempeñados  con  gran  perfección  y  esmerado  esr 
tudio.  Como  Rafael  se  halló  en  sus  últimos  tiem- 
pos tan  sobrecargado  de  obras,  tenia  por  preci- 
sión que  valerse  de  sus  discípulos;  por  lo  qne  con 
dificultad  se  vé  un  cuadro  pintado  enteramente 
de  su  mano. 

He  dicho  en  otro  número  de  este  periódico,  ha- 
blando del  gran  Rafael,  que  todas  sus  obras  están 
llenas  de  vida  ,  de  espresion  y  de  filosofia,  que   na- 
da hay  casual  en  sus  cuadros,  nada  que  sea  insig- 
nificante, ninguna  pincelada  que  no  tenga  una  de- 
terminada intención,  no  ya  para  producir  aquellos, 
efectos  puramente  pintorescos  en  que  tanto  se  han, 
ocupado  muchos  ]>¡ntores  para    seducir   la  vista,., 
sino  para  espresar  é  inspirar  en  el  alma  aquellos; 
mismos  afectos  que  él  sentía  en  la  suya.  En  este- 
cuadro  de  la  Sacra  Familia,  en  que  á  primera  vista' 
parece  se  propuso  representar  los  juegos  infantiles 
de  dos  hermosos  niños,  el  tierno  amor  de  una 
madre  la  mas  perfecta  ,  y  el  respeto  y  el  cuidado 
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de  un  hombre  justo  por  aquellos  preciosos  obje- 
tos que  le  estaban  confiados  por  disposición  del 
Cielo,  veo  á  mi  entender  envuelta  la  idea  sublime 
del  misterio  de  nuestra  regeneración ,  bien  carac- 
terizado por  los  accesorios.  Aquel  hermoso  roble 
que  está  inmediatamente  detras  de  la  virgen  y  del 
divino  Niño,  símbolo  de  la  fortaleza;  aquel  tem- 
plo gentílico  arruinado,  que  es  el  de  la  Paz,  man- 
dado construir  por  Vespasianó  para  depositar  en 
ellos  despojos  del  templo  de  Jerusalem,  con  el 
otro  conservado  que  le  está  inmediato,  del  Proto- 
iliartir  S.  Esteban,  que  se  conservan  en  Roma  y 
que  el  pintor  reunió  en  una  colina;  aquellas  fuen- 
tes que  se  distinguen  á  la  falda  de  ésta,  aquella 
Ara  arruinada  en  que  descansan  la  Virgen  y  San 
José,  y  en  la  cual  los  gentiles  hacían  sacrificios  á 
sus  falsos  dioses;  la  tormenta  que  se  anuncia   en 
el  Cielo;  la  actitud  contemplativa  de  San  José  y 
aquella  espresion  mista  de  dulce  tristeza  entre  la 
de  la  pureza  y  candor  que  se  vé  en  el  bellísimo 
íostro  de  la  Virgen  ,  dan  ciertamente  mucho  que 
pensar   y  recuerdan    las   antiguas  tradiciones  de 
que  los  templos  y  los  altares  se  derribaron  por  sí 
mismos  para  que  el  divino  Jesús  descansase  sobre 
sus  fragmentos. 

El  voluntario  anacronismo  de  tiempo  y  de  lu- 
gat  que  se  nota  en  estos  accesorios  con  respecto  al 
asunto,  prueba  mas  y  mas  que  Rafael  se  propuso 
significarnos  otro  misterio  mas  que  el  del  sencillo 
entretenimiento  de  los  divinos  personages,  asi  co- 
mo no  se  le  ocultaba  que  S,  Juan  no  hizo  enten- 
der las  palabras  de  Ecce  agnus  Dei  hasta  que  vio 
aparecer  á  Jesús  cuando  estaba  bautizando  en 
el  desierto;  pero  tales  anacronismos  no  procedían 
seguramente  en  Rafael  de  ignorancia,  porque  ade- 
mas de  su  mucha  instrucción,  tenia  por  amigos  ín- 
timos á  los  cardenales  mas  doctos  de  los  pontifica- 
dos de  Julio  II  y  León  X,  y  entre  aquellos  señala- 
damente al  sabio  cardenal  Bembo,  que  le  hubieran 
advertido  tales  descuidos.  Su  intención  demasia- 
do patente  está,  que  no  fue  otra  que  la  de  mani- 
festar distintamente  por  las  espresadas  palabras 
los  divinos  personages  de  este  genero  de  composi- 
ciones. 

J.  DE  M. 


—  Nos  abstenemos  de  insertar  aqui  una  noticia 
biográfica  de  este  sublime  pintor,  reservándonos 
para  hacerlo  con  bastante  estension  cuando  publi- 
quemos su  retrato. 


RETRATO  A   CABALLO 


DE 


i^isiLm  iiaa< 


DON  DIEGO  VELAZQÜEZ    DE   SILVA. 

■  seean'i 

La  naturaleza,  que  en  el  fértil  suelo  de  Anda- 
lucía ha  dado  á  los  caballos  el  ardiente  brío  que 
ostentan  en  los  torneos  y  en  los  combates ,  comu- 
nicó también   á  Velazquez   el    don  de   infundir 
igual  fuego  en  las  imágenes  de  este  noble  bruto 
que  retrataba  en  el  lienzo.  Una  de  las  mas  bellas 
que  produjo  su  fecundo  pincel  es  la  que  repre- 
senta el  arrogante  tordo  que  en  ademan  de  hacer 
una  corveta  sostiene  al  Rey  Felipe  III.  La  correc- 
ción del  dibujo,  el  ardor  del  animal,  la  hermosu- 
ra de  la  clin,  la  grandiosidad  del  hombre  y  del 
caballo,  la  franqueza  del  pincel,  son  prendas  que 
realzan  sobremanera  la  obra.  El  Rey  muestra  as- 
pecto noble  y  está  muy  bien  puesto  :  el  semblante 
no  pudo  trasladarle  del  natural,  pues  no  le  cono- 
ció el  pintor  personalmente;  tomóle  sin  duda  de 
Pantoja.   Vistióle  un  armadura  de  acero,   banda 
encarnada,  sombrero  negro  y  pluma  blanca,  con 
una  perla  por  botón.  Son  del  mismo  color  los  gre- 
güescos  de  seda,  las  calzas  de  punto,  y  las  bo- 
tas de  baldés;  y  dorados  todos  los  adornos,   bien 
asi  como  los  estribos :  las  gualdrapas  son  rojas.  El 
caballo  perfectamente  destacado  á  la  orilla  del  mar 
ondea  la  clin,  egecutada  por  masas  sin  embargo 
de    parecer  desfilada ,  hincha  la  nariz    y  en  sus 
movimientos  dá  muestras  de  no  poder  contener  su 
lozanía.  Todo  tiene  la  espresion  conveniente  por 
medio  de  toques  dados  con  fluidez  y  verdad;  y 
es  muy  de  admirar  que  un  cuadro  pintado  con  tan 
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poca  variedad  de  colores,  tenga  relieve  tan  ani- 
mado y  produzca  un  efecto  tan  imponente.  Pode- 
mos asegurar  que  este  cuadro,  donde  no  se  vé  sino 
una  sola  figura ,  es  uno  de  los  mejores  ornamen- 
tos del  Real  Museo.  Tiene  10  pies  y  8  pulgadas  de 
alto,  y  1 1  pies  y  8  pulgadas  de  ancho.=J.  M.  y  V. 


MÚSICA. 


Catherina  di  Guisa,  —  Signora  Talestris  Fontana. 

Hace  ya  algún  tiempo  que  los  aficionados  á 
música  en  Madrid  se  mantienen  casi  de  esperan- 
zas, y  lo  peor  es  que  estas  van  saliendo  fallidas 
succesivamenle.  En  el  Carnaval  esperaban  la  cua-    ! 
resma,  pues  es  sabido  que  en  esa  época  suele  bri- 
llar en  todas  partes  la  música  instrumental  y  la 
sagrada ,  esto  es ,  la  gran  música.  Pero  la  cuares- 
ma llegó  y  pasó,  sin  que  un  solo  concierto  corres- 
pondiese á  tan  justas  esperanzas.  Entonces  desea- 
ron ya  la  Pascua ,  al  menos  para  volver  á  la  ópera 
y  gustar  de  las  novedades  que  la  nueva  compañía 
debia  ofrecer.  Pero  también  en  esto  se  llevaron 
chasco ,  porque  se  abrió  la  ópera  sin  presentar  mas 
novedad  que  la  ausencia  de  cantores ,  tanto  mas 
sensible  cuanto  no  habian  sido  reemplazados  mal 
ni  bien.  Por  fin,  se  dijo  que  venia  la  Sra.  Tales- 
tris  Fontana  y  se  encomiaron  sobremanera  los  ta- 
lentos y  las  gracias  de  esta  joven  cantora.  Estos 
elogios  se  oian  con  particular  placer  por  la  mucha 
falla  que  hacia  una  persona  digna  de  ellos,  y  asi 
fue  que    llegada  la  noche  de  su  primera  salida 
manifestó  el  público  la  mayor  curiosidad  y  aun 
impaciencia  por  cuantos  medios  están  á  su  alcan- 
ce. Todos  los  filarmónicos  acudieron  al  teatro  del 
Principe  con  la  esperanza  pintada  en  sus  anima- 
dos semblantes;  pero ¡cómo  cambiaron  estos  al 

o)er  la  nueva  cantora!  ¡cómo  siguieron  cambiando 
al  oÍ7^la !  Bien  que  es  preciso  confesar  que  el  pú- 
blico madrileño  se  resiente  á  veces  de  precipita- 
ción en  sus  juicios  filarmónicos.  Olvida  que  no  se 
puede  juzgar  un  cantor  ó  cantora  por  la  primera 


escena  que  se  le  oye,  ni  aun  quizás  en  toda  la  pri- 
mera representación ,  ya  porque  son  poquísimos 
aquellos  á  quienes  la  vista  de  un  público  nuevo 
no  produce  gran  sensación  (de  la  que  precisamen- 
te se  ha  de  resentir  la  voz  y  hasta  la  acción),  y  ya 
también  porque  son   tanto  ó  mas  raros  los  que 
cantan  siempre  lo  mismo;  y  no  es  posible  conocer 
si  el  que  canta  se  halla  mas  ó  menos  bien  dispues- 
to para  hacerlo,  no  habiéndole  oído  antes.  Por  es- 
tas y  otras  razones  es  muy  arriesgado  fallar  tan 
apresuradamente,  y  en  prueba  de  ello  baste  recor- 
dar lo  que  sucedió  con  Lalande.  Por  supuesto  que 
no  tratamos  de  establecer  la  mas  remota  compa- 
ración, ni  pretendemos  que  debiese  haberla,  pues- 
to que  la  Sra.  Talestris  Fontana  viene  á  sustituir 
una  persona  muy  diferente  de  aquella.  Solo  cita- 
mos este  hecho  para  que  no  se  eslrañe  nuestra  re- 
serva en  fallar  sobre  el  mérito  de  u,na  artista  que 
no  conocemos  aun  bien. 

Tampoco  podemos  menos  de  reprobar  la  bro- 
ma que  se  armó  á  la  salida  del  Sr.  Salas,  que  tan 
acreedor  nos  parece  al  aprecio  público  por  su  esme- 
ro particular  y  los  notables  progresos  que  en  fuer- 
za de  él  le  hemos  visto  hacer  continuamente.  Apenas 
se  pudo  juzgar  de  la  escena,  que  nos  pareció  conte- 
ner cosas  muy  bellas  y  que  justamente  deseábamos 
escuchar  con  mayor  atención  por  ser  composición 
de  un  distingido  profesor  de  esta  capital.  Salas  la 
ejecutó  con  el  interés  que  acostumbra;  pero  sin 
embargo,  el  aplauso  fué  dudoso,  y  hasta  que  llegó 
el  aria  del  segundo  acto  no  le  obtuvo  completo. 

La  Sr.  Albertazzi  se  luce  mucho  en  esta  ópera. 
Brilla  en  ella  su  dulce  y  armoniosa  voz,  su  elegante 
figura  realzada  por  un  lindísimo  trage.  Sn  acción 
podia  ser  mas  animada ,  también  seria  de  desear 
cantase  con  mas  método;  pero  ¿en  quién  se  hallan 
todas  las  circunstancias  reunidas?  Las  que  tiene 
bastan  para  hacérnosla  estimar  mucho.  Finalmen- 
te, es  justo  tributar  elogios  al  Sr.  Genero.  Su  her- 
mosa voz  hace  resaltar  casi  todos  los  pedazos  en 
que  toma  parte  y,  aunque  no  quieren  algunos  no- 
tar en  él  mas  que  sus  faltas,  nadie  podrá  negar  el 
empeño  con  que  procura  producir  el  mayor  efecto 
posible. 

En  cuanto  á  la  música  de  esta  ópera  nos  ha 
gustado  bastante.  Hay  una  porción  de  escenas  en 
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que  interesa  sobremanera  por  su  filosofía  y  su  aire 
de  originalidad.  Se  advierte  que  el  maestro  Coccia 
ha  tratado  de  desviarse  del  camino  tan  sumamente 
trillado  que  sigue  casi  toda  la  música  moderna  de 
este  teatro.  No  solo  en  el  giro  de  las  melodías,  sino 
hasta  en  el  corte  de  muchos  pedazos  se  encuentra 
novedad  y  ¡  cómo  lo  agradece  el  oído !  En  el  día 
nada  se  puede  desear  mas  á  la  ópera  italiana  que 
la  originalidad ;  sin  ella  es  inlposible  que  se  sos- 
tenga mucho  tiempo;  acabaría  por  fastidiar. 

La  ópera ,  á  pesar  de  todo ,  fue  bastante  mal 
recibida,  lo  que  nos  parece  injusto  aunque  no  se 
nos  ocultan  ciertas  circunstancias  que  pudieron 
contribuir  mucho  á  ello.  Por  de  contado  la  nueva 
actriz  disgustó  desde  que  se  presentó  en  la  escena. 
La  ópera  era  nueva  para  nosotros  y  no  se  vendia 
el  libretto,  descuido  muy  reprensible,  porque  al 
fin  se  trata  de  una  representación  toda  cantada  y 
en  un  idioma  estrangero.  Por  otro  lado  los  argu- 
mentos de  estas  óperas  suelen  ser  tan  disparatados 
(preciso  es   decirlo  asi)  que  de  nada  sirve  cono- 
cer la  historia  ,  ni  prestar  la  mayor  atención  á  la 
acción.  Esta  se  escapa  en  términos  de  no  enten- 
derse palabra.  Hay  muchas  ocasiones  en  que  ni 
remotamente  se  adivina  lo  que  los  actores  quieren 
decir,  y  si  cuando  el  público  se  halla  en  este  estado 
de  duda  continua  y  de  falta  de  interés  acierta  á 
aparecer  en    la  escena  un  trage  que   á  primera 
vista  choque  algo,  una  espada  mal  puesta,   una 
pluma  torcida ,  la  menor  cosa,  basta  para  que  se 
empiecen  á  reir.  Los  cantantes  lo  notan,  se  desa- 
niman, cantan  peor,  ponen  mala  cara,  como  es 
natural,  el  público  se  rie  mas  y  á  veces  acaba  por 
silbar.  Nadie  puede  aprobar  esta  conducta;  pero  por 
lo  mismo  será  bueno  evitar  todo  lo  que  pueda  dar 
margen  á  ella,  y  por  último  diremos  que  el  des- 
contento que  se  nota  en  los  filarmónicos  madrile- 
ños no  carece  de  causa.  Concretados  á  una  ópera 
es  triste  cosa  que  la  vayan  viendo  declinar  cuando 
su  afición  ó  interés  por  ella  no  disminuye  en  ma- 
nera alguna.  Hace  ya  tiempo  que  los  cantores  que 
vienen  á  este  teatro  son  inferiores  en  mérito  á  los 
que  se  han  oido  antes,  y  si  alguna  vez  se  conciben 
esperanzas  de  mejoras,  es  para  esperimentar  un 
nuevo  disgusto  al  momento  de  ir  á  tocar  su  rea- 
lización. =  S.  DE  M. 


Señores  Editores  del  Artista. 

El  artículo  de  Bellas  Artes  del  número  1 2  de  su 
periódico,  en  que  se  cita  el  palacio  de  Tafalla, 
construido  por  Don  Carlos  HI  el  Noble,  Rey  de 
Navarra,  recordándome  sucesos  interesantes  y  des- 
graciados de  su  nieto  Don  Carlos,  Príncipe  de  Via- 
na,  tan  conocido  del  público  merced  á  la  pluma 
elegante  de  un  biógrafo  de  nuestros  dias,  me  ha 
inspirado  la  idea  de  los  presentes  romances  histó- 
ricos, que  pongo  á  su  disposición,  por  si  gustan 
darles  un  lugar  en  alguno  de  los  números  del 
Artista. 

Todo  es  en  ellos  histórico  y  efectivo,  pues  no 
merece  escepcion  la  entrada  de  Doña  Brianda  en 
la  prisión  de  su  amante,  que  aunque  ideal,  es 
mas  que  verosímil  en  el  grado  de  sus  conocidas 
relaciones. 

Sabemos  que  Don  Carlos  hacia  versos,  pero 
no  conozco  ni  creo  que  se  conozca  todavía  ningu- 
na de  sus  composiciones  poéticas :  las  presentes  le- 
trillas encierran  muchas  palabras,  y  aun  frases 
enteras  de  las  que  el  Príncipe  usó  en  la  crónica 
de  Navarra  que  escribió  y  yace  inédicta. 

El  clan  con  que  se  le  hace  acompañar  su  can- 
ción, fue  comprado  en  el  año  i442  y  la  cuenta 
original  que  he  visto,  dice  asi:  «i36  florines  de 
oro  á  Juan  de  Junqueras,  argentero  de  Barcelona, 
por  unos  órganos,  un  laut  y  unclau,  que  el  prín- 
cipe había  comprado  del.  » 

Muchos  de  los  objetos  que  de  aquel  palacio  se 
describen  en  estos  romances,  existen  todavía  mas 
ó  menos  deteriorados  por  las  continuas  y  desgra- 
ciadas vicisitudes  que  han  abundado  en  este  siglo 
sobre  aquel  desventurado  país. 

La  torre  llamada  de  Ochagavía,  que  la  histo- 
ria y  la  tradiccion  designan  como  la  prisión  de 
caballeros,  se  conserva  intacta  entre  los  dos  jardi- 
nes del  palacio ,  dándole  bajada  á  uno  de  ellos  un 
elegante  caracol. 

Las  veletas  harmónicas  que  se  citan ,  existen 
mudas,  pero  ha  sesenta  años  que  aun  conservaba 
una  de  ellas  la  facultad  de  sonar  entonada  al  im- 
pulso del  viento. 

Del  castillo  de  Sta.  Lucía,  cuya  posición  dá 
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bien  á  entender  su  antigua  fortaleza,  solo  quedan 
restos  de  sus  cimientos. 

En  cuanto  al  lenguage  antiguo  que  se  atribu- 
ye á  los  personages  hay  verdadera  exactitud ,  pues 
en  el  idioma  de  la  corte  de  la  casa  de  Evreux,  tan 
relacionada  con  Aragón  y  Cataluña,  intervenian 
mas  ó  menos  las  lenguas  francesa  y  limosina,  se- 
gún la  época  y  personas  á  que  se  quiera  referir. 


Eomanfís  ^ktoxuoB. 


El.    PRINCIPE    DE    VIANA. 


Octubre  del  año  de  líSz, 


ROMANCE   I. 


€1  C^naíí0r. 


Las  péndolas  de  escritores 
Publiquen  glorias  mayores, 
Yo  de  mi  Seniora 
La  que  me  enamora 
Polidos  loores. 

É  los  Reyes  fañosos 
Pugnen  por  ser  poderosos , 
Que  nii  corazón 
Fará  una  canción 
A  hechizos  fermosos. 

Así  en  un  clau  de  aquel  tiempo 
Carlos  Príncipe  de  Viana 
Retirado  en  los  jardines 
Del  palacio  de  Tafalla  , 
En  un  cenador  sentado 
Qué  cercan  verjas  doradas  , 
Alivia  con  sus  cantares 
El  peso  de  sus  desgracias. 
Veinte  horas  ha  que  en  Aybár 
Ha  perdido  la  batalla  , 
Y  que  el  Rey  Don  Juan  su  padre 
Lo  encerró  en  aquel  alcázar : 


La  torre  de  Ochagavía 
Es  por  la  noche  su  estancia  , 
Su  reino  son  los  jardines 
Sus  límites  las  murallas. 
Del  cenador  en  la  sombra 
Bulle  fuente  de  agua  clara , 
Que  en  pilón  de  escura  piedra 
Su  limpio  cristal  derrama  : 
Por  cincelados  pretiles 
Circunda  escondido  el  agua  , 

Y  dentro  la  peña  dura 
Corre  el  raudal ,  bulle  y  salta  : 
En  este  mágico  alvei'gue 
Murmura  la  fuente  mansa  , 

Y  en  torno  oculto  responde 
£1  eco  de  la  cascada  : 
Coronan  ocho  pilares 
Altas  agujas  labradas, 

Y  las  volubles  veletas 

Al  soplo  del  viento  cantan; 
Ciencia  de  artífice  diestro 
Que  al  de  Memnon  imitara  , 
Dando  al  metal  harmonía 
Con  el  aliento  del  aura. 
Así  una  tarde  de  otoño 
Don  Carlos  preso  en  Tafalla  , 
Olvida  ágenos  agravios 

Y  el  pecho  amante  regala. 

ROMANCE    II. 

£a  €ancmx. 


Pasaran  dos  largas  horas 
Desque  cantó  el  prisionero, 
Y  aun  medita  en  sus  desgracias 
Enclavado  en  el  asiento. 
Era  de  noche  ,  y  la  luna 
Rompida  entre  aquellos  hierros  , 
Pintaba  rayas  de  sombra 
Sobre  su  frente  y  su  pecho: 
Él  con  los  brazos  cruzados , 
Puesta  la  vista  en  el  suelo , 
Revuelve  tristes  memorias 
En  desvelado  sosiego  : 
Así  fantástica  sombra 
En  las  regiones  del  sueño 
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Se  pintara,  ó  el  cometa 
Pálido  en  el  aire  negro. 
Siente  rumor  en  el  campo 
Deja  el  mágico  embeleso 
Y  una  triste  voz  escucha 
Que  iba  cantando  estos  versos : 

Fijo  de  mala  ventura 
Catad  engainos  traidores , 
E  los  amores 
É  fermosura  , 
Fagan  la  goarda 
De  la  bravura 
De  sus  séniores. 

En  el  castieillo  encerrado 
Non  fagades  colación , 
Que  la  traición , 
Vos  ha  jurado , 
Con  malas  artes 
Et  mal  bocado , 
La  perdición. 

La  lealdat  amorosa 

Vos  dará  confort  é  ayuda. 

La  que  viuda 

Sola  é  llorosa. 

De  su  cautivo 

Sofre  enojosa 

La  suerte  ruda. 

En  pie  se  pone  Don  Carlos , 
Siente  palpitai'  su  pecho  , 
Corre  á  la  reja  del  muro 

Y  encuentra  todo  en  silencio. 
Las  estrellas,  de  la  noche 
Bordan  el  lóbrego  velo  , 

Y  en  la  arboleda  susurra 
El  soplo  leve  del  viento. 
Baña  el  pie  del  alto  muro 
Un  bullicioso  arroyuelo , 

Y  allá  á  lo  lejos  se  juntan 
Las  montañas  y  los  cielos. 
Busca  el  príncipe  la  causa 
De  tan  misterioso  acento  , 
En  vano  ,  allí  grita  un  buho , 

Y  mas  allá  ladra  un  perro. 
Torna  impaciente  la  espalda  , 
Hiere  con  la  planta  el  suelo  , 


Suena  su  palma  en  la  frente  , 
Y  el  jar  din  recorre  inquieto. 
Vuelve  á  buscar «  nada  encuentra , 
Torna  á  escuchar ,  duerme  el  viento ; 
Suspira ,  y  por  los  vergeles 
Retírase  al  triste  lecho. 

ROMANCE    III. 


Tres  horas  después  del  alba 
Se  vé  al  ilustre  cautivo 
En  el  jardín  del  palacio 
Taciturno  y  abatido , 
En  wa.  sillón  de  respaldo 
De  toscos  peñascos  hijo, 
Que  antiguo  dosel  corona 
Pardo  gótico  y  macizo. 
Apoya  en  la  mano  el  rostro 
Lánguido  y  descolorido , 

Y  solo  eleva  los  ojos 

Al  lanzar  tristes  suspiros  ; 
Vagan  confusas  palabras 
Entre  sus  labios  marchitos. 
Que  el  sueño  lo  ha  abandonado 

Y  el  dolor  lo  ha  consumido. 

«  En  menguada  hora , "  esclamaba  , 

«  Engendrasteis  este  fijo  , 

Para  fartarlo  de  males  , 

Homillarlo ,  é  perseguirlo. 

Non  sois  vos ,  Don  Juan ;  la  fembra 

Que  de  Castilla  nos  vino  , 

Fasta  quitarme  la  vida 

Non  habrá  el  sueño  tranquilo. 

Los  traidores  me  persiguen  , 

Et  con  lures  artificios  , 

Ni  la  tabla  ni  la  copa 

No  son  salvas  de  sus  tiros. 

¡  É  mi  amor !  ¡  con  cuanto  duelo 

Llorará  su  amor  perdido , 

É  fará  doliente  potro 

De  su  lecho  solo  é  frió ! 

Gemirán  en  vano  é  tarde 

Entre  sus  brazos  mis  fijos  , 

No  curando  los  traidores 
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De  sus  llantos  é  gemidos.» 
Aqui  el  Príncipe  callara  , 
Que  el  alcaide  del  castillo 
Viene  seguido  de  un  page 
A  brindarle  amargo  alivio. 
Dicele:  «si  Vuesa  Alteza 
Se  sintiere  descaído, 
Bien  drezada  está  la  tabla 
Et  de  viandas  et  de  vinos.» 

—  «  No  me  place  ,  buen  alcaide , 
Ni  me  acucia  el  apetito : 

Del  convit  que  fecisteis 
Yo  vos  soy  agradescido. » 

—  «Ya  dos  dias  Vuesa  Alteza 
Ha  pasado  en  el  castillo 

Sin  catar  bocado  apenas, 
Con  desgracias  aflegido. » 

—  «  Que  callades  vos  ordeno  , 

Dios  vos  guarde.»  —  «E  á  vos  lo  mismo.» 
Y  Carlos  quedó  enti'egado 
A  su  amoroso  delirio. 

ROMAl^CE    IT. 


£a  Tlltícamx. 


Ya  el  sol  empieza  á  esconderse 
Por  detras  de  la  montaíía , 
En  que  de  Santa  Lucía 
El  castillo  se  levanta. 
Sobre  el  cielo  arrebolado 
La  sombra  escura  resalta 
De  las  agudas  almenas 

Y  las  macizas  murallas: 

A  sus  pies  entre  altos  muros 
Se  vé  la  fuerte  Taíalla  , 

Y  el  palacio  de  los  Reyes 
Bordando  su  verde  falda : 
Colunas  y  corredores 

Se  ven  ,  y  patios  ,  y  plazas , 

Y  sus  frondosos  jardines  , 
Cercados  de  torres  altas. 
En  un  retirado  albergue, 
Tejido  de  frescas  parras  , 
Está  Don  Carlos  rendido 
Al  peso  de  sus  desgracias. 
Se  oye  rumor  á  la  puerta, 


Vuelve  el  príncipe  la  cara , 

Y  vé  entrar  en  los  jardines 
Una  joven  aldeana : 

Está  lejos,  vé  tan  solo 
Ropa  escura  y  tocas  blancas, 
Mas  le  animan  y  sorprenden 
Los  versos  que  alegre  canta : 

La  lealdat  amorosa 

Vos  dará  confort  é  ayuda , 

La  que  llorosa 

Sofre  enojosa 

La  suerte  ruda. 

Recuerda  el  cantar  pasado , 
Vuela  el  príncipe  á  encontrarla , 
Pero  con  paso  ligero 
Se  le  esconde  la  aldeana. 
Sigue  Don  Carlos  la  senda. 
Llega  á  una  espesa  enramada 
Do  gimen  los  ruiseñores 

Y  amor  y  dicbas  presagian. 
Ya  el  sol  bajara  á  Occidente  , 
La  sombra  el  aire  embargaba, 

Y  no  parece  en  el  bosque 
El  objeto  de  sus  ansias. 
Leve  rumor  de  las  hojas 
Como  el  susurro  del  aura 
Siente,  y  divisa  una  mano 

Que  al  bosque  umbroso  le  llama. 

ROMANCE    V. 

Entra  Carlos  en  el  bosque 
Tras  la  fugitiva  ansioso , 
Que  amor  las  penas  y  duelos 
Le  separa  de  los  ojos. 
Vé  á  la  joven,  y  las  tocas 
Que  antes  cubrian  su  rostro 
Desparecen,  y  el  de  Viana 
Lanza  un  ¡  ay !  de  puro  gozo. 
Es  Doña  Brianda  la  bella  , 
Que  ha  vestido  sayal  tosco 
Por  ver  á  su  amor  que  gime 
Entre  muros  y  cerrojos. 
Teme  traiciones  por  Carlos, 


224 


EL    ARTISTA. 


Quiere  avisarle  de  todo. 

Es  muger,  ama,  y  desprecia 

Puertas,  murallas    y  fosos. 

Corren ,  se  abrazan ,  se  estrechan , 

Mezclan  suspiros  y  lloros , 

Nombran  su  amor  y  sus  hijos , 

Y  un  abrazo  sigue  á  otro. 

«  i  Qué  llorosa  é  lastimera 

Sois  Brianda !  ¿  á  qué  ese  lloro  ? 

¿  No  me  veis  de  muerte  salvo  ? 

¿O  facéis  el  duelo  al  trono? 

—  « Yo  non  curo  de  esplendores , 

Carlos  mío ,  et  vos  sois  todo 

Para  mí ,  corona  ,  sceptro  , 

Nada  facen  sin  mi  esposo. 

Mas  non  tiene  á  vuestro  lado 

Mi  querer  complido  gozo. 

Que  ese  padre  es  falso  é  crudo, 

Et  de  intentos  ponzoinosos. 

Mucho  estima  vuestro  regno 

La  de  Enriquez  ,  é  es  dubdoso 

Su  regnar  seyendo  vivo 

Vos ,  é  vivo  Don  Alfonso. 

Aragón  et  Juan  segundo 

Juntament  vos  dan  socorro  , 

E  bien  saben  que  en  la  tumba 

Vos  tendrán  seguro  solo.» 

—  « Non  fagads  ,  amada  é  cara , 

Esos  cuentos  espantosos , 

E  á  Don  Juan  de  Beauraontc 

Fablad  claro  é  decid  todo. 

Non  temades,  yo  non  cato 

Ni  un  bocado  sospeitoso; 

Preparadme  alguna  vianda 

E  á  la  noche  enviad  socorro : 

Una  estofa  en  una  flecha 

Vuele  presta  ,  é  d'este  modo 

Salvad  la  erguida  muralla. 

Escrevidle  á  Don  Alfonso.» 

—  «  Ved  las  viandas  ,  Carlos  mió , 

Vos  las  dejo  en  ese  tronco ; 

El  será  la  homilde  cambra 

De  mi  Rey  que  preso  lloro. 

A  Dios ,  yo  vos  dejo ,  Carlos  , 

E  vos  juro  sin  reposo 

Vivir ,  fasta  que  seguro 

Vos  contemple  sobre  el  trono.» 

Asi  en  el  bosque  sombrío 


Los  amantes  recelosos  , 
Con  la  presente  ventura 
Olvidan  ágenos  odios. 
Mas  llega  el  triste  momento 
De  partir,  que  una  hora  solo 
Compró  la  amorosa  joven 
Con  súplicas  y  con  oro. 
La  luna  asoma  atrevida, 

Y  hace  brillar  en  su  rostro 
Lágrimas  que  ella  ocultaba 
Con  espresiones  de  gozo. 

Ya  no  mas,  rompe  el  torrente 
De  dolor  y  amargo  lloro , 

Y  huye  los  brazos  de  Carlos 
Que  queda  estático  y  solo. 
Toma  una  senda  del  bosque  , 
Se  confunde  entre  los  troncos , 

Y  sus  pasos  y  gemidos 

Se  oyen  confusos  y  sordos. 

E.  B.  D.  B. 


BART0L03IE  PINELLI. 


/é?ec?'0'lo 


aaca. 


Anunciamos  con  mucho  sentimiento  la  muerte 
del  famoso  Bartolomé  Piuelli,  pintor  y  grabador 
romano.  La  estraordinaria  fecundidad  de  su  inge- 
nio ha  hecho  su  nombre  célebre  en  Europa,  y  su 
temprana  muerte  será  sinceramente  sentida  por 
todos  los  amantes  de  lo  bello  y  aun  mas  por  los 
innumerables  admiradores  y   apasionados  de  sus 
obras.  Muchos  años  hacia  que  aquella  tierra  clá- 
sica no  habla  producido  un  genio  tan  férvido  y 
rico  como  el  artista  que  acaba  de  perder  la  Italia. 
Aquel  fuego  eléctrico  que  corria  por  todas  sus  ve- 
nas, aquella  impaciencia  de  ver  en  pocos  momen- 
tos representadas  sus  infinitas  concepciones,  ha- 
brán sido  un  obstáculo  para  que  no  llegara  en  la 
práctica  de  la  pintura  á  la  excelencia  de  muchos 
de  sus  contemporáneos;  asi  es  que,  casi  todos  los 
partos  de  su  imaginación  han  quedado  para  la  ad- 
miración de  los  inteligentes  solo  en  la  inmensa 
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serie  de  sus  estampas  que  el  mismo  grabó  al  agua 
fuerte ,  con  increible  saber  y  velocidad. 

Se  necesitarían  todas  las  páginas  de  este  nú- 
mero para  la  simple  enumeración  de  las  infinitas 
colecciones  que  en  su  corta  carrera  grabó,  siendo 
muclia  parte  de  ellas  en  folio  mayor,  otras  en 
menor  y  en  cuarto,  y  las  menos  en  octavo. 

¿  Qué  pasages  notables  de  la  historia  griega  ni 
romana,  qué  poemas  épicos  ni  didácticos,  ni  bur- 
lescos, latinos  ó  vulgares,  qué  romances,  qué  le- 
yendas, qué  tradiciones,  qué  usanzas  y  costum- 
bres antiguas  y  modernas  han  escapado  al  inge- 
nio creador  de  Pinelli  ?  De  Alejandro  el  Grande 
se  dice  que  lloraba  por  no  conocer  ya  mas  tierras 
que  conquistar;  este  artista  ¿no  podia  lamentarse 
de  no  tener  ya  mas  asuntos  que  representar  ? 

Los  pasages  mas  sublimes  de  la  Eneida,  de  la 
historia  griega  y  romana  en  cerca  de  200  estam- 
pas en  folio ,  le  hicieron  conocer  ventajosísima- 
menta  ea  la  metrópoli  de  las  artes  y  entre  los  ar- 
tistas de  todas  las  naciones.  Su  genio  infatigable 
hizole  emprender  en  unas  60  estampas  los  mas 
bellos  asuntos  del  Orlando  furioso;  en  mucho 
mayor  número  los  de  la  Divina  Comedia  del  Dante, 
en  lo  que  se  mostró  verdaderamente  un  genio  di- 
vino, no  menos  que  en  su  Jer salen  del  Tasso,  en 
la  historia  de  los  emperadores  romanos ,  en  el  Te- 
lémaco  y  en  otros  poemas  inmortales. 

Las  obras  de  Apuleyo,  La  Secchia  rápita  del 
Tassoni,  I  pr  ornes  si  Spossi  (i)  y  aun  otros  autores 
menos  célebres  dieron  asuntos  para  numerosas  se- 
ries de  grabados  que  egecutó  en  el  corto  espacio 
de  dos  ó  tres  años,  no  sin  admiración  de  todos  los 
artistas  de  Roma. 

Pero  sin  poner  la  menor  tacha  en  sus  compo- 
siciones heroicas  que  trazaba  con  estraordinario 
fuego  y  grandiosidad  y  con  erudición  de  trages, 
costumbres  y  conveniencias  históricas,  no  puede 
negarse  que  sobresalió  notablemente  en  los  asun- 
tos y  escenas  populares,  en  particular  las  que  pre- 
sentaban á  su  lozana  imaginación  los  hijos  mas 


(1)  Estas  escenas  del  insigne  Manzoni  las  ejecutó 
litográficamenle.  También  entiendo  que  principió  las 
aventuras  de  D.  Quijote  de  Cervantes. 


castizos  de  Quirino  habitadores  de  la  otra  parte 
del  Tiber 

Las  composiciones  en  mas  de  4»  estampas  del 
poema  de  Meo  Patueca,  ó  sea  de  Roma  enfiestas, 
hacen  la  delicia  de  los  aficionados ;  y  no  son  me- 
nos estimadas  sus  colecciones  últimas  de  escenas ' 
de  ladrones,  las  de  los  trages  y  costumbres  de  los 
habitantes  de  casi  todos  los  pueblos  del  Lacio,  en 
cuyo  género  ya  desde  1809  abrió  para  muchos  cch 
merciantes  de  estampas  una  serie  de  4oo  láminas 
en  diversos  tamaños,  variando  notablemente  en 
cada  colección  todas  aquellas  figuras  y  escenas  en 
estremo  pintorescas.  No  era  esto  mucho  pai^a  Pi- 
nelli, que  como  diestro  observador  y  filósofo  á 
quien  no  se  ocultaba  cuantas  riquezas  revela  na^ 
turaleza  al  que  quiei'e  consultarla  con  verdadera 
fé  y  vocación,  pasaba  mucha  parte  del  tiempo 
sentado  sobre  los  capitales  del  foro  de  Nerya  ó  de 
Trajano,  identificado  entre  aquella  gente  del  pue- 
blo, el  lapicero  en  una  mano  y  brindando  ale- 
gremente con  la  otra.  :    ,   :.^ 

El  paisage  y  la  arquitectura,  géneros,  ppdria 
decirse,  ágenos  de  su  esfera,  no  quedaron  ^desaira- 
dos por  el  artista  romano.  Asi  es  que  en  1829  en 
competencia  del  arquitecto  Rossini  de  Ravena,  sa- 
bio é  infatigable  grabador  de  antigüedades  roma- 
nas, dio  á  luz  sus  siete  colinas  de  Roma  en  otros 
tantos  folios,  habiendo  en  esto  hecho  á  la  arqueolo- 
gía no  pequeño  servicio  con  esta  publicación,  asi 
como  para  la  ilustración  de  una  infinidad  de  diser- 
taciones y  memorias  de  antigüedades  y  bellas 
artes  que  su  buril  espedito  presentaba  al  público 
con  increible  velocidad. 

Ni  se  desdeñó,  avmque  de  genio  tan  fecundo, 
de  dibujar  y  de  grabar  con  notable  utilidad  de 
los  artistas  las  obras  de  otros  pintores  antiguos  y 
modernos.  Entre  otras  son  estimadas  las  que  hizo 
de  las  pinturas  que  ejecutó  al  fresco  Julio  Ro- 
mano en  la  Villa  Lante,  asi  como  las  de  Pinturi- 
chio  en  Spello  y  otras  muchas.  Grabó  algunas 
obras  de 'V^'^  i  car,  célebre  pintor  francés,  y  de  otros 
artistas,  y  entre  otros  el  cuadro  de  Pifferari  que 
pintó  en  Roma  Don  José  de  Madrazo,  y  casi  todas 
las  representaciones  sagradas  de  Agrizzi ,  ejecU'^ 
tadas  por  muchos  años  en  los  cementerios  el  dia 
de  la  conmemoración  de  los  difuntos. 
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No  teniendo  ya  campo  donde  emplear  sus  lá- 
pices y  buriles ,  se  dio  en  este  último  año  á  mo- 
delar preciosos  grupos  de  figuras  y  escenas  popu- 
lares en  tierra  cocida,  que  buscaban  con  ansia  y  pa- 
gaban espléndidamente  los  personages  estrangeros 
que  iban  á  visitar  la  Italia.  El  que  haya  tenido 
ocasión  de  ver  estas  obras ,  habrá  podido  conven- 
cerse á  qué  alto  grado  llegaban  los  conocimien- 
tos anatómicos,  asi  como  otros  talentos  que  distin- 
guían á  nuestro  artista. 

Si  una  cínica  indiferencia  y  esquivez,  hijas  de 
una  independencia  noble  con  que  huía  de  todos 
los  personages  que  deseaban  conocerle ,  pudie- 
ra agregarse  como  un  gran  título  á  los  talentos  de 
este  artista,  sin  duda  alguna  éstas  le  darían  un  ca- 
rácter muy  notable  y  original  ,  pero  sería  muy 
largo  y  aun  ocioso  estendernos  en  trazar  las  cuali- 
dades morales  de  un  artista  que  lega  á  la  posteri- 
dad tantas  muestras  de  su  peregrino  talento. 

Ha  dejado  un  hijo  muy  joven  á  quien  parece 
ha  trasmitido  mucha  parte  de  su  genio  y  de  su 
estraordínario  mérito.  Dícese  que  los  artistas  resi- 
dentes en  Roma  han  hecho  celebrar  sus  exequias 
con  notable  suntuosidad  y  magnificencia. 

V.  DE  C. 


UN    ARTISTA 


D]S2,  ^l'^ILD  ET< 


No  se  crea  que  era  un  hombre  como  cualquie- 
ra otro  un  artista  de  aquel  siglo:  las  bellas  artes 
no  eran  entonces  una  especie  de  mercancía,  una 
simple  ocupación  que  podía  avenirse  con  cual- 


quier otro  quehacer  habitual ,  como  la  del  mé- 
dico ó  el  abogado:  un  artista  no  era  entonces  mas 
que  artista:  no  recorría  los  salones,  ni  figuraba 
en  las  antesalas,  ni  pretendía  empleos,  ni  era  de  la 
oposición ,  ni  estaba  por  el  ministerio.  En  la  edad 
media  ,  una  muralla  de  bronce  separaba  las 
diferentes  clases  de  la  sociedad :  el  artista ,  el 
sabio ,  el  poeta  constituan  la  de  los  que  se  ocu- 
paban en  las  cosas  del  alma,  de  la  inteligencia  y 
de  la  imaginación.  Esta  clase  era  poco  numerosa 
y  por  lo  mismo  debía  naturalmente  resaltar  mas 
sobre  la  turba  ignorante  y  vulgar.  Como  en- 
tonces los  estudios  eran  mas  lentos  y  mas  difi- 
ciles,  se  necesitaba,  j)ara  entregarse  á  ellos,  una 
gran  resolución,  una  vocación  determinada;  era 
menester  sentirse  arrebatado  por  la  fuerza  ir- 
resistible del  destino.  Ni  se  podía  tampoco  para  de- 
tenerse en  la  mitad  del  camino,  emprender  esta 
carrera  inaccesible  á  los  profanos;  entonces  no  se 
conocía  esa  plaga  organizada  que  llamamos  en  el 
día  aficionados.  Nada  de  término  medio :  ó  era 
uno  artista,  sabio,  poeta  enteramente,  ó  no  lo  era 
ni  poco  ni  mucho:  el  que  quería  serlo,  era  menes- 
ter que  consagrara  sus  facultades,  su  amor,  su 
vida,  todo  su  ser  al  ídolo  sublime  del  arte  ó  de  la 
ciencia.  Por  eso  también  ésta  y  aquel  eran  una 
verdadera  religión  que  tenía  sus  sacerdotes,  ad- 
mirados casi  siempre,  escarnecidos  tal  vez,  pero 
siempre  superiores  á  la  multitud,  que  ó  los  mira- 
ba con  desden  ciega  y  estúpida ,  ó  se  prosternaba 
ante  sus  pies  crédula  y  aterrada;  porque  en  efec- 
to había  en  ellos  algo  de  divino  y  misterioso. 

Dante  pasa  por  las  calles  de  Florencia  y  todos 
se  separan  con  una  especie  de  terror  supersticioso 
ante  el  cantor  de  los  círculos  invisibles,  ante  el 
que  va  al  infierno  y  á  la  gloria,  y  vuelve  luego  al 
mundo  cuando  quiere.  Los  magistrados  florenti- 
nos van  con  toda  pompa  á  sacar  del  estudio  de  Ci- 
mabüe  la  Virgen,  ante  la  cual  se  postra  el  pueblo 
entero  y  el  mismo  Cimabüe  lleno  de  contrición 
prorumpiendo  en  fervientes  oraciones.  Fracisco  I 
llora  junto  al  lecho  de  muerte  de  Leonardo  de 
Vincí  después  de  haberle  tenido  en  sus  brazos  mo- 
ribundo :  Carlos  I  de  España  recoge  los  pinceles  á 
Tíciano.  Rafael  sucumbe  bajo  el  peso  de  su  genio 
al  ir  á  cubrirse  con  la  púrpura  de  los  príncipes  de 


lilii   JúMIiSKS'SM.. 


i7-'  ,',W^n.meé¿. 


í/J^'^a^^cMcuü'^. 


&.m7^nm^^  ¿dhjl  cSucs-il®  s^ñt. 


• 


EL  ARTISTA. 


22 


7 


la  Iglesia :  feliz  Rafael  á  quien  el  cielo  mismo  re- 
velaba la  ideal  belleza  de  sus  Vírgenes!... 

Pero  también  ¡qué  de  estudio,  qué  de  fervor 
necesitaba  un  hombre  para  adquirir  el  título  de 
artista !  Véanse ,  entre  otras  cosas ,  las  obras  de 
aquellos  pi'odigiosos  arquitectos  de  la  edad  media, 
aquellas  santas  catedrales  con  sus  sutiles  agujas, 
sus  torres  afiligranadas  y  acordémonos  de  que  en 
muchas  de  ellas  ignoramos  hasta  los  nombres  de 
los  que  las  construyeron.  ¡Dioses  que  no  se  han 
revelado  á  nosotros  sino  por  medio  de  creaciones 
gigantescas! 

Los  pintores  en  aquellos  tiempos  eran  también 
por  lo  regular  escultores,  arquitectos  y  poetas:  el 
Tratado  de  la  pintura  de  Leonardo  de  Vinci,  las 
Vidas  de  pintores  de  Vassari,  la  historia  de  Benve- 
nuto  Cellini,  escrita  por  él  mismo,  son  obras  que 
forman  testo  en  la  lengua  italiana :  el  pintor  de  la 
capilla  Sixtina ,  esculpió  el  Moisés  y  las  cuatro  es- 
taciones del  dia ,  con  que  ahora  se  enorgullece 
Florencia:  nuestro  Francisco  Pacheco,  nuestro 
Pablo  de  Céspedes,  eran  no  solo  pintores  sino 
poetas. 

Todas  estas  cosas  nos  parecerían  increíbles  en 
el  dia,  si  las  obras  artísticas  de  aquella  época  no 
nos  probai'an  que  el  arte  entonces  era  un  culto, 
una  verdadera  religión  como  antes  dije.  El  hom- 
bre que  se  dedicaba  á  él  le  consagraba  toda  su 
existencia;  ni  tenia  un  solo  momento  de  ella  que 
no  fuera  consagrado  al  estudio  y  la  meditación. 
Véase  el  pintor  que  ha  representado  el  Sr.  Palma- 
roli  en  la  estampa  que  acompaña  á  este  número: 
á  un  lado  se  ven  sus  planos  arquitectónicos:  libros, 
fragmentos  de  esculturas,  lienzos  y  colores,  todo 
lo  que  pertenece  al  arte  ó  á  la  ciencia  se  halla 
reunido  en  el  estudio  del  hombre  creador,  del  ar- 
tista del  siglo  XV. 

Está  pintando,  y  entre  tanto  uno  de  sus  discí- 
pulos leyendo  en  alta  voz  las  palabras  del  Dante, 
le  inspira  nuevas  ideas:  esta  costumbre  que  era 
general  antiguamente,  y  que  ya  está  abolida  por 
desgracia,  seria  muy  útil,  sobre  todo  en  las  Aca- 
demias de  pintura  y  de  dibujo. 

Pero  aunque  se  restableciera  esta  costumbre, 
no  por  eso  tendríamos  pintores  como  los  de  aque- 
llos tiempos  de  candor  y  de  creencias,  asi  como 


no  podemos  tener  en  el  dia  poetas  como  los  de  en- 
tonces. Porque  el  pintor  en  el  dia  no  es  capaz  de 
arrodillarse  ante  las  santas  imágenes  que  trasmiten 
al  lienzo  sus  pinceles:  el  poeta  no  oye  ya  en  mis- 
teriosas revelaciones  sonar  las  harpas  de  los  que- 
rubines ni  las  palabras  del  Señor!  Nuestro  siglo  se 
rie  de  aquellos  tiempos  sublimes :  mira  con  des- 
den todas   aquellas  cosas    de  entonces,   adorando 

frenético  sus  ídolos  del  dia ¡Abominación!  Sus 

ídolos  son  de  oro  y  tienen  la  forma  de  un  peso 
duro.  =E.  DE  O. 


Trabajo  y  paciencia  mal  empleados.  ■=.  Refie- 
re un  sabio  inglés  que  vio  en  1687  un  hueso  de 
guinda  sobre  el  cual  estaban  grabadas  con  singu- 
lar esmero  120  cabezas  diferentes,  pero  con  tan 
poca  confusión  que  con  la  simple  vista  natural 
era  fácil  distinguir  por  la  forma  de  las  mitras  y 
de  las  coronas  las  que  pertenecían  á  Papas,  á  Em- 
peradores ó  á  Reyes.  Este  objeto,  fabricado  en 
Prusia,  fue  comprado  por  valor  de  3oo  libras  es- 
esterlinas  (3o,ooo  rs.  vn.)  por  un  sugeto  que  lo 
llevó  á  Inglatera ,  donde  adquirió  tanta  celebri- 
dad, que  su  posesión  llegó  á  ser  causa  de  un  largo 
y  ruidoso  proceso  ante  el  tribunal  del  canciller. 

Esto  recuerda  el  carro  de  marfil  construido 
por  Mermecides,  que  era  tan  sumamente  diminu- 
to que  una  mosca  podía  cubrirle  del  todo  con  solo 
una  de  sus  alas;  y  el  navio  de  la  misma  mate- 
ria que  desaparecía  bajo  la  mitad  del  cuerpo  de 
una  abeja. 

Plinio  cuenta  que  un  pendolista  reunió  los 
1 5,000  versos  de  la  Iliada  de  Homero  en  unas  ho- 
jas de  dimensión  tal,  que  se  podían  encerrar  to- 
das en  la  cascara  de  u  na  nuez  algo  crecida;  y  Eliano 
habla  de  un  artífice  que  escribió  en  letras  de  oro 
un  dístico  que  se  podia  envolver  en  el  zurrón  de 
un  grano  de  trigo. 

En  Inglaterra,  durante  el  reinado  de  la  Reina 
Isabel,  pasó  un  devoto  escribiente  años  enteros  en 
reproducir  toda  la  Biblia  sobre  un  manuscrito  tan 
pequeño,  que  cabia  dentro  de  una  nuez  con  tal 
que  fuera  un  poco  abultada.  Y  es  lo  mas  singular, 
que  el  susodicho  escribiente  se  impuso  la  regla  de 
dará  su  libro  enano  el  mismo  número  de  páginas 
que  contenia  su  modelo;  y  lo  que  es  aun  mas  de 
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encerrar  en  cada  página  precisamente  las  mismas 
palabras  contenidas  en  la  pagina  corespondiente 
de  la  ediccion  gigante.  Millares  de  personas,  dice 
el  manuscrito  de  donde  hemos  sacado  estos  deta- 
lles, han  admirado  este  fenómeno  de  paciencia  y 
de  trabajo. 

Acaso  podriamos  estender  al  infinito  esta  lista 
de  curiosidades  inútiles,  que,  al  mismo  tiempo 
que  revelan  lo  mucho  que  puede  hacer  el  hombre 
cuando  concentra  todas  sus  facultades  en  un  solo 
objeto,  prueban  también  cuanto  es  capaz  de  pros- 
tituir estas  nobles  facultades  por  una  necia  te- 
nacidad. 


211  público. 


• Y  es  mucha  sandez,   ademas,  la  risa 

que   de  leve  causa  procede...." 

CSBTANTXS, 


En  la  primera  representación  de  la  Catherina  di 
Guisa  se  rió  una  parte  del  público  al  presentarse  en  las 
tablas  el  Sr.  Salas.  ¿  Por  qué  se  rió  ?  Unos  dicen  que 
porque  su  trage  era  muy  raro-  otros  ,  que  porque  el 
Sr.  Salas  no  es  bastante  alto  (esto  le  oí  decir  á  hombre 
que  le  llegaba  á  la  cintura  al  susodicho  cantor);  cual 
dijo ,  que  se  reía  porque  las  botas  le  llegaban  al  muslo; 
cual ,  que  porque  llevaba  una  pluma  en  el  casco ,  y  los 
nxas  que  porque  veían  reirse  á  los  otros. 

Preguntaré  yo  ahora  al  público  (que  se  rió)  si  va 
á  la  ópera  á  oir  música  ó  á  reírse ;  si  va  á  lo  segundo, 
me  contentaré  con  hacerle  observar  que  mas  se  reiría 
en  un  saínete  ,  y  que  la  ópera  seria  no  se  hizo  para 
reír  :  á  lo  que  él  me  responderá ,  que  pues  no  me  pi- 
de consejos  escuso  de  dárselos  ,  y  tendrá  razón;  pero  si 
me  dice  que  va  á  oír  música ,  le  diré  que  falla  á  la 
verdad ,  porque  sí  tal  fuera  su  objeto ,  no  se  echaría  á 
reír  sin  ton  ni  son  cubriendo  con  sus  cai'cajadas  in- 
tempestivas los  acentos  de  la  música. 

El  trage  del  Sr.  Salas  era  de  todo  punto  conforme  á 
la  verdad  histórica ;  la  figura  de  este  joven  actor  no  es 
eji  verdad  para  hacer  reir  á  nadie  ,  por  mal  educado  que 
esté :  no  hablaré  ahora  de  si  canta  bien  ó  mal  ,  porque 
la  parte  risueña  del   público   no   esperó   á   oírle  cantar 


para  saludarle  con  sus  carcajadas.  ¿  De  qué ,  pues ,  provi- 
no aquella  risa  estúpida  ?  de  lo  que  ha  dicho  con  mucha 
razón  un  belicoso  periódico  de  esta  capital;  de  falta 
de  buena  crianza  en  una  parte  del  público. 

Es  muy  justo  que  éste  dé  señales  de  reprobación 
cuando  hay  motivo  para  ello ;  cuando  las  dá  sin  este  re- 
quisito ,  no  hace  mas  que  ponerse  en  ridículo.  Ademas, 
digámoslo  de  una  vez  :  ¿  tiene  derecho  el  público  de  Ma- 
drid para  exigir  que  le  presenten  en  la  escena  cantores 
de  todas  tallas  y  medidas,  bonitos  y  feos,  gordos  y  fla- 
cos para  representar  los  diferentes  personages  de  la» 
óperas?  No  lo  exige  el  filarmónico  de  París  que  paga  12 
pesetas  por  su  luneta  ¡  y  lo  exigirá  el  de  Madrid  que 
paga  4  y  dos  cuartos,  y  todavía  lo  encuentra  caro!  Lo 
que  podemos  y  debemos  exigir  en  Madrid  es  que  los  ac- 
tores lo  hagan  bien  y  que  se  vistan  como  es  debido :  si 
cumplen  estas  dos  condiciones  ,  poco  les  debe  importar 
que  se  rían  de  ellos  las  personas  demasiadamente  jovia- 
les y  bulliciosas.  Porque  sucederá  lo  que  sucedió  en  la 
primera  representación  de  Catherina  di  Guisa,  esto  es, 
que  algunos  necios  se  reirán  de  ellos  y  que  todos  los  de- 
mas  al  verlo  se  reirán  también ,  no  de  los  actores  ,  sino 
de  los  necios.  =  E.  de  O. 


TEATROS. 


¡  Feliz  semana  !  ha  hervido  en  traducciones  del  fran- 
cés. El  Duque  de  Braganza  en  el  teatro  de  la  Cruz :  los 
Sres.  Furnier  y  Pacheco  siempre  los  mismos :  el  Si*.  Lu- 
na ha  entendido  su  papel ,  y  si  se  corrigiera  de  sus 
eternos  pinitos  ,  no  dejaría  mucho  que  desear.  Estraña- 
mos  que  á  una  actriz  del  mérito  de  la  Sra.  Teresa  Baus 
se  le  confien  papeles  de  tan  poca  importancia  como  el 
que  representa  en  este  drama.  Aconsejamos  al  Sr.  Lom- 
bia  que  se  niegue  á  ser  Rey  ,  porque  se  convierte  en 
tirano  de  los  espectadores :  por  fin ,  derribado  de  su 
trono,  como  otros  Reyes,  nos  ha  indemnizado  de  su 
mal  trato  haciéndose  conspirador.  De  la  Sra.  Matilde 
Diez  solo  diremos  que  es  la  perla  de  nuestros  teatros. 
—  Decididamente  no  queda  en  Madrid  el  Sr.  Valero; 
y  aunque  lamejitamos  sinceramente  su  ausencia  ,  damos 
el  parabién  por  la  adquisición  de  este  joven  actor  á  los 
directores  de  los  teatros  de  provincia.  =  J.  de  E. 

— ■■ 
ESTAMPA  :    Un    Arlisla    del    siglo    XV. 


Los  edílores,  EUGENIO  DE  OCHOA.~  FEDERICO  DE  M ADRAZO. 


Imprenta  de  I.  Sancha. 
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ANTIGÜEDADES  DE  FALENCIA 


LA     LAPID4     POMPEYANA. 


Al  oriente  de  la  gran  llanura  que  se  llama  la 
Nava  de  Campos,  terreno  pantanoso  en  el  dia,  y 
que,  desecado  y  cultivado,  merecería  unirse  á 
aquellos  que  hicieron  nacer  el  proverbio  que  dice: 
«no  se  llame  Señor,  quien  en  tierra  de  Campos  no 
tiene  un  terrón,»  corre  mansamente ,  describiendo 
una  gran  línea  de  Nordeste  á  Sud-Sudeste,  sose- 
gado y  hermoso  el  rio  Carrion.  Después  de  bañar 
estensas  y  ricas  campiñas  con  sus  saludables  aguas, 
se  estrecha  en  xina  especie  de  garganta,  y  se  des- 
liza arrimado  a  los  muros  de  la  ciudad  de  Falen- 
cia. A  distancia  de  media  legua  de  dicha  capital, 
le  atraviesa  un  puente  muy  pulido  con  sus  ojos  y 
dos  órdenes  de  dobelas  en  cada  un  arco  ,  llamado 
el  puente  de  Anguarin,  por  ser  éste  el  nombre  del 
arcediano  que  lo  hizo  construir.  A  un  tiro  de  bala 
de  este  puente  hay  unos  hermosos  molinos  perte- 
necientes al  cabildo ;  de  esta  misma  corporación 
es  también  otro  edificio  harinero  que  está  conti- 
guo á  la  ciudad  ,  á  quien  da  movimiento  un  cuér- 
nago ó  sangria  del  rio,  que,  formando  una  isla, 
surte  de  agua  las  norias  de  las  huertas  vecinas. 
Este  cuérnago  vuelve  á  incorporarse  al  rio  por  las 
corrientes  de  los  molinos  y  por  la  hermosa  cascada 
de  una  presa  que  da  paso  al  agua  sobrante,  atra- 
vesando entre  estas  dos  vertientes  unas  hermosas 
puentecillas  que  ofrecen  asiento  delicioso.  Porque 
á  la  verdad,  la  frondosa  cercanía  de  tantas  huer- 
tas y  sotos,  el  repartimiento  de  las  aguas,  la  vista 
del  puente  mayor,  compuesto  de  nueve  arcos,  y 
que,  por  distar  solamente  de  las  llamadas  puente- 
cillas  un  tiro  de  honda ,  se  goza  todo  al  primer 
golpe  de  vista;  todas  estas  cosas  hacen  á  este  sitio 
el  mas  delicioso  por  su  amenidad  y  frescura.  Lue- 
go que  pasa  el  rio  del  puente  mayor,  suelta  un 


brazo  por  la  ribera  derecha  que  forma  una  isla 
no  muy  reducida,  y  toda  sembrada  de  huertas, 
frutales  y  solos,  y  se  llamó  un  tiempo  la  Floresta 
de  Don  Diego  Osorio,  sitio  célebre  por  el  torneo 
y  fiestas  que  alli  diera  el  Emperador  Carlos  V  de 
Alemania. 

A  la  orilla  izquierda  de  tan  deleitoso  rio  se  ha- 
lla en  el  dia  situada  la  noble  ciudad  de  Falencia, 
quedando  solo  en  el  antiguo  sitio  que  antes  ocupó 
en  la  orilla  opuesta  los  treinta  y  tantos  vecinos  que 
componen  la  parroquia  de  Alien  del  Rio. 

En  los  tiem[>os  antiguos,  cuando  al  mundo  ci- 
vilizado daban  sombra  las  alas  del  águila  romana, 
estaba  Falencia  colocada  á  la  orilla  derecha  del 
Carrion  y  era  capital  de  los  pueblos  Vaceos.  Gran- 
des y  poderosos  Señores  de  aquellos  afortunados 
dias  vivían  en  tan  heroica  ciudad,  si  hemos  de 
creer  á  los  historiadores  antiguos  que  citan  á  Fa- 
lencia como  lugar  no  suntuoso  en  edificios,  pero 
fuerte  y  de  gente  osada ,  siendo  patria  de  Didmo 
y  Veroniano,  sobre  cuyos  cadáveres  traspasaron 
el  Firineo  los  romanos.  Fero,  al  trascurso  de  los 
tiempos,  la  antigua  ciudad  desapareció  casi  total- 
mente del  suelo,  y  aunque  nadie  ha  podido  des- 
cubrir de  qué  modo,  son  fuertes  indicios  de  que 
ha  sido  sumida  por  la  tierra,  á  consecuencia  de  al- 
gún terremoto  ó  por  cualquier  otra  ignprada  cau- 
sa, las  grandes  escavaciones  que  todavía  se  encuen- 
tran en  las  cercanías  con  indicios  de  antiguas  ha- 
bitaciones. 

Una  muger,  noble,  sabia,  virtuosa  y  desgra- 
ciada vivía  en  ella  por  los  años  antes  de  Cristo  712, 
aunque  no  nos  es  posible  asignar  época  bastante 
fija,  tal  es  la  variedad  de  los  autores  que  de  esto 
hablan.  Sus  infortunios  no  nacieron  aquí,  sino  en 
la  opulenta  ciudad,  reina  del  mundo,  donde  vio 
en  torno  de  sí  esclavos  y  adoradores,  y  hombres 
envilecidos  prosternados  ante  su  poder  y  riqueza. 
Ilustre  hija  de  los  Escipiones,  muger  del  joven 
Craso,  y  viuda  de  este  rico  romano,  se  vio  mas 
tarde  honrada  con  el  pomposo  título  de  muger  de 
Fompeyo.  Fero  la  suerte  contraria  á  este  gran 
guerrero,  le  hizo  abandonar  sus  lares,  desde  Far- 
salia,  encaminando  su  nave  á  Egipto;  la  nave  en 
que,  al  mandato  del  cobarde  Tolomeo,  murió  á 
manos  de  asesinos.  Cornelia  le  acompañaba ,  y  la 
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infeliz,  viéndose  viuda  y  madre,  si  no  temerosa, 
dolorida  y  triste ,  huyó  del  cadáver  de  Pompeyo 
y  se  refugió  á  la  Bélica,  en  donde  luchaban  con- 
tra César,  Eneyo  y  Setto  sus  hijos.  La  prudencia 
hizo  á  estos  guerreros  dirigir  los  pasos  de  su  ma- 
dre á  Falencia :  lugar  seguro  en  donde  pudieran 
conservar  esta  última  joya  que  les  quedaba.  Allí 
la  triste  madre,  entregada  á  amargos  recuerdos  y 
al  profundo  estudio,  pasaba  un  dia  y  otro,  solo  vi- 
viendo en  el  amor  de  quienes  peleaban  por  el  es- 
plendor de  su  nombre. 

Infaustas  nuevas  corren  en  Falencia,  y  Cornelia 
nada  sabe;  el  acaso  no  obstante  le  hace  encoutrar- 
se  con  un  soldado  de  sus  hijos,  que,  sin  conocerla, 
le  refiere  al  margen  de  Carrion,  el  trágico  fin  de 
Eneyo  Fompeyo.  Nada  mas  escucha  la  mísera,  y 
después  de  largos  dias  de  luto  y  llanto,  deleitán- 
dose en  el  dolor,  mandó  elevar  un  monumento  á 
la  memoria  de  su  hijo,  y  sobre  la  piedra  que  lo 
cubría,  mandó  ella  misma  estampar  las  tristes  pa- 
labras que  le  dictó  su  maternal  corazón.  Colocóse 
esta  funeraria  lápida  en  el  terreno  que  ocupa  la 
puerta  de  S.  Lázaro  de  la  ciudad  y  el  cerro  donde 
luego  se  colocó  la  ermita  llamada  del  Otero ,  lu- 
gar célebre,  asi  porque  sobre  pilastras  de  piedra 
mantiene  la  coronilla  de  una  cuesta,  que  le  sirve 
de  tajado,  como  por  la  tradición  de  que,  predi- 
cando Sto.  Toribio  contra  los  priscilianistas  de  la 
ciudad,  salió  el  rio  de  madre,  y  fue  el  cerro  de 
Otero  refugio  del  Santo  y  de  cuantos  le  siguieron. 

Al  llegar  á  Falencia ,  viniendo  de  Valladolid, 
notará  el  viagero,  después  de  ver  el  hermoso  soto 
del  Obispo  y  una  espaciosa  llanura ,  un  trecho  de 
camino  nuevo  de  cerca  de  setecientas  varas  con 
dos  bellas  hileras  de  árboles.  Se  construyó  esta 
alameda  en  lyyS.  A  mano  derecha,  en  donde  hoy 
se  encuentra  un  hermoso  paseo,  era  en  otro  tiem- 
po y  fue  hasta  1778  un  lugar  intransitable,  afea- 
do por  los  escombros  que  interceptaban  su  paso. 
El  curioso  que,  examinando  la  muralla  que  cerca 
casi  toda  la  ciudad,  se  detenga  á  reparar  piedra 
por  piedra,  hallará  una  á  la  derecha  de  la  puerta 
del  Mercado,  yendo  á  entrar  en  la  ciudad,  que  le 
hará  detener  sin  duda  sus  pasos.  Está  rota  á  una 


estremidad,  pero  bastante  cuidadosamente  unida, 
y  aunque  el  tiempo  ha  desgastado  su  superficie, 
quien  con  inmensa  atención  la  observe,  colocán- 
dose á  su  nivel,  notará  lo  que  en  ella  está  estam- 
pado. Esta  piedra  es  de  una  especie  de  mármol 
de  granito  blanco,  fácil  de  labrar  y  resistente  para 
su  buena  conservación ;  se  encuentran  muchas  de 
igual  naturaleza  en  varias  canteras  de  las  provin- 
cias de  Falencia  y  Burgos.  Tiene  la  lápida  unos 
seis  pies  y  medio  de  largo  y  de  ancho  veinte  y  cin- 
co pulgadas.  En  la  parte  superior  hay  varios  semi- 
círculos concéntricos,  en  cada  uno  de  cuyos  fina- 
les que  rematan  arriba,  está  grabado  otro  peque- 
ño círculo  con  otros  concéntricos,  y  unos  y  otros 
parecen  hechos  con  algún  instrumento  de  hierro, 
que,  fijado  en  el  centro  y  teniendo  los  puntos  di- 
visorios repartidos,  los  grabaría  de  una  sola  vuel- 
ta. En  el  ámbito  del  grande  semicírculo  está  ins- 
cripta una  media  luna  compuesta  de  dos  porcio- 
nes de  círculos  escéntricos  en  forma  común.  Mas 
abajo  á  cada  lado  hay  dos  estrellitas  inscriptas  en 
sus  círculos  que  forman  el  exágono,  especie  de 
juguete  que  hacen  los  niríos  con  una  abertura  de 
compás,  puesta  una  punta  en  la  circunferencia  y 
pasando  la  otra  por  el  centro  hasta  tocarla  en  los 
dos  puntos.  Sigue  la  inscripción  siguiente,  cuyas 
letras  no  todas  se  conservan  muy  bien,  y  cuyo  sig- 
nificado diremos  después. 

D  M 
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XXXXIFO 

CORNE 
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Mas  abajo  de  las  letras  tiene  un  realce,  y  en 
éste  una  targeta  con  figuritas  cuadrilongas  de  re- 
lieve, todas  uniformes,  sostenida  por  dos  arcos 
sobrepuestos  con  que  concluye  la  parte  inferior 
de  la  piedra.  Cercan  todo  lo  referido  unas  fajas 
con  líneas  paralelas  que  sirven  como  de  orla. 

Un  ilustrado  canónigo  de  Falencia,  D.  Domin- 
go Targo,  á  fines  del  siglo  pasado  publicó  bajo  el 
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nombre  de  un  criado  suyo  la  esplicacion  latina  de 
la  lápida  que  es  objeto  de  este  artículo,  y  aunque 
en  un  todo  no  nos  hallamos  conformes  con  su 
opinión ,  pondremos  sin  embargo  sus  palabras 
procurando  esponer  una  duda  que  se  nos  ofrece. 

Diis  manibus. 
Gneyo    Pompeyo   Severo    Annorum  Unius   et 
quadr aginia  Posuit  Cornelia  Modesta  Mater  Ani' 
mo  Piisimo. 

La  letra  griega  que  ocupa  la  penúltima  línea 
es  el  objeto  de  nuestras  dudas,  pues  que,  siendo 
una  zeta,  mal  puede  empezarse  con  ella  el  ad- 
jetivo modesta,  siendo  á  mas  estraño  que  para 
poner  modesta  estampase  el  artífice  OE  y  no  OD. 
Nuestra  opinión  es,  y  algunos  inteligentes  á  quie- 
nes la  comunicamos  participan  de  ella  que,  'C^  (E 
quiere  decir  coelica,  en  español  célica,  lo  que  tiene, 
á  nuestro  entender,  mas  visos  de  probabilidad 
que  la  esplicacion  del  canónigo. 

Esta  lápida  está  al  lado  de  otra  también  ro- 
mana, pero  cuyo  origen  no  hemos  podido  inves- 
tigar, y  en  1778  á  ruegos  de  un  curioso  se  colo- 
caron entrambas  en  el  lugar  que  hoy  ocupan, 
sacándolas  de  entre  los  escombros  que  hizo  des^ 
aparecer  una  mano  diligente  del  sitio  que  hoy 
ocupa  un  hermoso  paseo  que  corre  al  lado  de  la 
muralla  que  cerca  la  mayor  parte  de  la  ciudad  de 
Palencia.  =  Jacinto  de  Salas  y  Quihoga. 


GRABADO. 


En  la  obra  que  está  imprimiendo  el  Señor 
Diez  Imbrechts,  traducción  de  la  que  escribió 
en  inglés  Mr.  Babbaje  con  el  título  de  Economy 
of  machines  &:  manufactures  se  halla  una  des- 
cripción detallada  del  mecanismo  del  grabado 
para  representar  medallas  de  bajo-relieve.  A  to- 
dos los  artistas  y  aficionados,  aun  los  mas  in- 
teligentes, ha  sorprendido  sobremanera  este  esce- 
lente  resultado,  por  el  cual  no  solamente  el 
apasionado  de  la  numismática  y  glíptica  puede 


observar  los  contornos  y  carácter  del  dibujo  de 
todas  las  épocas ,  sino  que  vé  y  toca  por  decirlo 
asi  el  relieve  de  las  mismas  hasta  el  punto  de  en- 


gañarse. 


De  este  modo  está  representada  en  una  meda- 
lla la  imagen  del  fraile  dominico  Rugiero  Bacon, 
á  quien  se  atribuye  la  invención  de  la  pólvora, 
que  hemos  admirado  en  la  portada  de  la  obra 
original. 

Pero  la  obra  que  ahora  nos  ofrece  un  vasto 
cam{)0  para  admirar  este  mecanismo,  egecutada 
por  el  método  de  Mr.  Collas ,  es  el  tesoro  de  Nu- 
mismática y  de  Glíptica  que  se  publica  en  París, 
del  cual  ya  hemos  visto  un  gran  número  de  cua- 
dernos. En  ellos  se  ven  representadas  con  rara 
perfección  una  serie  de  medallas,  monedas,  pie- 
dras grabadas,  sellos  y  bajo-relieves  de  grandísimo 
interés  para  el  arte  y  para  la  historia.  Están  divi- 
didos en  tres  clases  principales:  monumentos  an- 
tiguos de  la  edad  media,  y  de  la  historia  contem- 
poránea. Cada  una  de  estas  clases  se  subdivide 
en  series  que  forman ,  puede  decirse ,  una  obra 
distinta. 

He  aquí  lo  que  dice  en  su  traducción ,  (i)  so- 
bre este  método  admirable  el  Sr.  Diez  Imbrechfs. 
Máquina  para  representar  por  el  grabado  las 
medallas.  ■=.Y,w  el  manual  del  tornero  se  halla  la 
descripción  de  un  instrumento  inventado  hace 
mucho  tiempo,  cuyo  objeto  es  grabar  en  cobre 
copias  de  medallas  ú  otros  bajos-relieves,  por 
medio  de  los  mismos  originales.  Al  efecto  la  me- 
dalla y  la  lámina  de  cobre  se  fijan  en  dos  plan- 
chas puestas  en  bastidor  de  corredera,  la  una  per- 
pendicular á  la  otra,  y  unidas  ambas  de  tal  modo 
que  si  la  plancha  de  la  medalla  se  sube  por  me- 
dio de  una  tuerca  en  dirección  vertical,  la  que 
tiene  la  lámina  de  cobre  adelanta  igual  espacio  en 
dirección  horizontal,  quedando  la  cara  de  la  me- 
dalla vuelta  hacia  el  cobre  algún  tanto  mas  arriba. 
En  la  parte  superior  al  cobre  se  coloca  una 


(  1  )  Anunciamos  al  público  que  dentro  de  pocos 
dias  verá  la  luz  pública  esta  interesante  obra ,  bajo  el 
título  de  Tratado  de  Mecánica  práctica  y  Economía  po- 
lítica. 
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barrita  horizontalmente  qae  por  un  estremo  forma 
una  punta  para  esculpir,  y  por  el  otro  un  brazo 
corto,  describiendo  un  ángulo  recto  con  la  barra, 
y  sosteniendo  una  punta  de  diamante.  Esta  barra 
se  dispone  de  modo  que  cuando  la  punta  de  es- 
culpir toque  á  la  medalla ,  á  la  cual  está  la  barra 
perpendicular,  el  diamante  toque  á  la  plancha  de 
cobre ,  que  también  tiene  perpendicular  el  pe- 
queíio  brazo. 

Esto  asi  dispuesto,  supongamos  que  la  barra 
se  mueve  paralelamente  á  si  misma,  y  por. conse- 
cuencia al  cobre,  quedando  la  punta  siempre  en 
contacto  con  la  medalla ;  entonces  si  la  punta  pasa 
por  una  parte  plana  de  la  medalla  el  diamante 
trazará  una  línea  recta  de  igual  longitud  sobre  el 
cobre;  pero  si  la  punta  pasa  por  una  parte  de  re- 
lieve, el  diamante  se  desviará  de  la  línea  recta  un 
espacio  precisamente  igual  á  lo  saliente  de  la  par- 
te tocada  mas  alta  que  el  plano  de  la  medalla.  Asi 
que,  haciendo  pasar  la  punta  por  un  segmento 
cualquiera  de  la  medalla,  trazará  el  diamante  en 
el  cobre  el  corte  de  la  medalla  con  arreglo  á  este 
plan  de  intersección. 

.:Por  el  movimiento  de  la  tuerca  puesta  en  el 
aparato,  si  se  sube  la  medalla  un  corto  espacio,  la 
lámina  de  cobre  adelanta  la  misma  cantidad  exac- 
tamente y  puede  dibujarse  una  nueva  sección  de 
la  medalla ,  continuando  asi  hasta  que  la  serie  de 
líneas  oíoduladas  esculpidas  en  el  cobre,  presente 
el  desarrollo  de  la  medalla  sobre  un  plano  ,  donde 
las  sinuosidades  de  estas  líneas  y  su  mas  ó  menos 
proximidad,  señalen  el  contorno  y  la  forma  de  la 
figura  que  sirve  de  modelo.  Este  ge'nero  de  gra- 
bado pi'oduce  un  efecto  sorprendente,  y  tiene  á 
veces  una  notable  apariencia  de  relieve.  Se  han 
hecho  ensayos  en  vidrio  y  todavía  es  mas  singular 
el  resultado,  porque  los  rasgos  finos  trazados  con 
el  diamante  no  son  visibles  sino  según  el  modo  de 
darles  luz. 

Por  la  anterior  descripeion  se  vé  que  el  graba- 
do en  cobre  ejecutado  asi  debe  falsear,  ó  que  la 
proyección  aparente  de  cada  punto  de  la  medalla 
sobre  el  cobre,  no  es  idéntica  con  la  perpendicu- 
lar de  los  propios  puntos  sobre  un  plan  paralelo. 
En  consecuencia  la  posición  de  las  partes  mas  sa- 
lientes debe  ser  menos  exacta  que  la  de  las  partes 


mas  bajas  y  mientras  mayor  sea  el  relieve  de  la 
medalla  mas  confuso  quedará  el  grabado  en  co- 
bre. Mr.  Juan  Bate ,  hijo  de  Mr.  Bate  de  Poutry, 
consiguió  privilegio  para  una  máquina  que  inven- 
tó ,  la  cual  evita  esta  confusión  de  rasgos.  La  cabe- 
za que  adorna  el  frontispicio  de  este  libro  es  el 
primer  grabado  ejecutado  con  esta  máquina,  ha- 
biéndose hecho  por  una  medalla  de  Rugiero  Bacon 
que  forma  parte  de  la  colección  de  las  medallas  de 
hombres  célebres  acuñadas  en  la  casa  de  la  moneda 
de  Munich.  La  construcción  del  grabado  viene  á 
ser  mas  patente  si  se  examina  con  un  vidrio  de 
aumento  de  suficiente  graduación  para  manifestar 
la  continuidad  de  las  líneas. 

Este  inconveniente,  que  depende  del  relieve 
demasiado  saliente  de  las  medallas  y  bustos,  podría 
evitarse  con  una  invención  mecánica  que  modifi- 
case el  espacio  que  el  diamante  debe  desviarse  de 
la  línea  recta  (cuando  la  punta  pasa  por  una  parte 
saliente  de  la  medalla)  é  hiciese  esta  deviación  pro- 
porcional ,  no  á  la  elevación  del  punto  correspon- 
diente sobre  el  plano  de  la  medalla,  sino  á  su  eleva- 
ción por  encima  de  otro  paralelo  colocado  á  cierta 
distancia  detras  de  ella.  Operando  así,  se  reducirían 
los  bustos  y  estatuas  al  grado  de  relieve  pedido. 


La  siguiente  composición  es  obra  del  jói>en 
actor  Don  Julián  Romea  ,  á  quien  su  propio  mérito 
y  la  opinión  pública  colocan  en  el  rango  de  una  de  las 
mas  fuertes  columnas  de  nuestra  escena  nacional. 
¿Y  qué  mucho F  El  Sr.  Romea  es  no  solo  actor  sino 
poeta:  ni  es  de  admirar  que  esprese  en  el  teatro  con 
tanta  energía  los  afectos  del  alma  ,  quien  sabe  sen- 
tirlos tan  profundamente  como  el  autor  de  estas  ar- 
dientes estrofas. 


€Ua. 


Yo  miré  tus  encantos,  ingrata; 
Maldición  ,  maldición  á  aquel  dia 
Que  por  siempre  robó  mi  alegría  , 
Y  á  sufrir  me  condena  y  llorar. 
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]  Ah !  ¿  Por  qué  del  dolor,  cielo  injusto , 
Sello  eterno  en  mi  frente  imprimiste? 
Ya  que  un  alma  de  fuego  me  diste , 
¿  Por  qué  un  alma  de  fuego  no  hallar  ? 

Cuando  tiende  la  noche  su  manto 
Tal  vez  calma  del  mísero  el  lloro, 

Y  halagado  con  sueños  de  oro 
Una  tregua  á  su  mal  encontró. 
¡Y  yo  solo  velando!  ¡Y  nal  pena 
Sin  hallar  esperanza  ninguna  !.... 
¡  Cuántas  veces  su  rayo  la  luna 
En  mi  llanto  infeliz  reflejo ! 

Si  á  un  acento ,  á  una  leve  sonrisa 
Me  contemplo  ensalzado  hasta  el  cielo, 
La  verdad  con  su  mano  de  hielo 
Mi  ilusión  viene  al  punto  á  romper: 
Mi  ventura  es  la  flor  del  desierto; 
Nace  pura  ,  gentil ,  colorada  , 

Y  se  agosta  del  sol  ahrasada 
Cuando  apenas  empieza  á  crecer. 

Genio  horrible  me  acosa  incesante, 
Que  gozando  en  mi  bárbara  suerte , 
La  sonrisa  se  vé  de  la  muerte 
A  su  cárdeno  labio  asomar  : 
En  las  alas  del  austro  llevado , 
Sobre  tumbas  y  escombros  se  mece 

Y  la  copa  del  mal  que  me  ofrece 
Gota  á  gota  me  fuerza  á  apurar. 

La  pasión  que  mi  llanto  de  fuego 
Brota  eterno  ,  mi  rostro  quemando  , 
La  pasión  que  mi  dicha  robando 
Al  abismo  me  hundió  del  dolor ; 
No  es  de  amor  esa  llama  apacible  , 
Es  el  fuego  voraz  del  infierno  , 
Solo,  ardiente,  volcánico,  eterno..... 
¡  Ah !  La  muerte,  la  muerte  ó  tu  amor! 


21  una  ^exmo&a. 

-— — — mwc©  )<S^^^^©  ■■  

Cual  la  palma  en  el  desierto 
Es  alivio  al  caminante. 
Que  detiene  el  paso  incierto 
Por  la  sombra  de  un  instante , 


Y  entonces  que  el  sol  abrasa 
Recoge  el  dátil  del  suelo 
Y  entre  sus  dedos  lo  pasa 
Como  signo  de  consuelo; 


Al  desierto  de  la  vida 
Asi  dá  sombra  la  hermosa , 

Y  asi  su  rostro  de  rosa 
Con  el  deleite  convida. 

Tiende  la  mano  el  cuitado 

Y  una  blanca  mano  toca ; 
Ya  con  delicia  ha  saltado 
Un  ósculo  de  su  boca 

Y  en  sus  megillas  el  lloro 
Se  cuaja  ,  y  limpia  la  frente 
Como  al  pié  del  sicómoro 
El  caminante  de  oriente. 

Atiende  ,  hermosa  ,  á  mi  canto  , 
Que  el  cielo  agora  me  inspira , 

Y  jamas  lanzó  mi  lira 
Sonido  de  tal  encanto. 

Desprendase  tu  cabello 

Y  en  ondas  mil  se  divida  , 

Y  bata  tu  blanco  cuello 

Y  en  bucles  tu  seno  mida. 

Deja  que  giren  do  quieran 
Tus  ojos  que  amor  formara ; 
Ah  !  si  las  llagas  que  hicieran 
Tu  corazón  las  curara. 

Tú ,  como  el  sueño  del  vate , 
No  tienes  nombre  en  la  tierra. 
Por  tí  cada  pecho  late 

Y  los  pesares  destierra. 

¡  Dichoso  el  mortal  que  un  di  a 
Entre  tus  brazos  se  vea! 
¡  Salud  mi  cántico  envia 
Al  feliz  que  te  posea  ! 

¡Quién  sabe  en  que  mar  estrailo 
Vogará  mi  débil  nave ! 
¡  Ah !  que  el  céfiro  suave 
Me  traiga  á  tierra  sin  daño. 
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Que  quiero  alegre  sentarme 
En  el  festín  de  ventura, 

Y  al  contemplar  tu  hermosura 
De  mis  penas  olvidarme. 

Ada,  mi  audacia  perdona; 
Ante  tu  planta  has  de  A'erme; 
Quiero  darte  una  corona, 

Y  entre  la  turba  perderme. 

Y  á  la  puerta  de  la  villa 
Romperé  mi  lira  de  oro , 

Y  nunca  el  alma  sencilla 
Podrá  ya  decir  te  adoro. 

Y  en  el  bagel  no  olvidado 
Otra  vez  buscaré  asilo, 

Y  aporte  en  el  borde  helado 
O  en  las  orillas  del  Nilo. 

Do  quiera  mi  huella  quede 
La  borrará  el  llanto  mió , 
Que  el  pecho  dejar  no  puede 
Señales  del   desvarío 

Ángel  de  paz,  tu  plegaria 
Por  mí  se  eleve  hasta  el  cielo, 

Y  en  mi  vida  solitaria 
Tendré  á  mis  males  consuelo. 

Que  si  Dios  la  llaga  toca 
Salvo  me  veré  en  un  dia, 

Y  será  la  cura  mia 
Un  acento  de  tu  boca. 

Paz  dé  Dios  siempre  á  tu  seno 

Y  á  tus  jardines  el  lirio 

Y  si  amas,  un  hombre  lleno 
De  esperanza  y  de  delirio ; 

Y  si  al  eco  de  una  lira 
Es  mas  dulce  tu  pensar  , 
Ada  del  cielo  ,  suspira  , 
Yo  te  quiero   acompañar. 

Jacinto  de  Salas  y  Quiroga. 


LITESATÜíaA, 


^U^\)en. 


»  Una  mugir  ! ! !.,.  con  su  Colante  vel* 

«  locó  al  pasar  rai  frente,  » 

D.  \ekí-üba  dc  la  Vega. 


I. 


Una  mañana  de   noviembre  ,  entre  cinco  y  seis  de 
la  madrugada ,   subia  la   cuesta  que  conduce  del  Prado 
al  Retiro  por  el  lado  del  Tívoli ,  un   joven  como   hasta 
de  veinte   años,  vestido   con  bastante  elegancia  según 
parecía  a  primera  vista ,  pero  no  tanta  qiic  pudiese  re- 
sistir á   un  examen  detenido  de  todos   los  objetos   que 
componían  su  vestimenta.  Llevaba  un  frac  azul  con  bo- 
tones  dorados,  algo  raido   por  las    espaldas   y  por   los 
codos,    tan  perfectamente    abrochado  de  arriba   abajo, 
y  tan  bien  unido  por  delante  con  los  lazos  de  un  corba- 
tín negro,  que  mas  bien  que  á  otra  cosa  ,  pai'ecia  desti- 
nado á  ocultar  la  ausencia  del  chaleco   y  de   la  camisa; 
aunque   á  di'cír   verdad    revelaban,  ó   querían  revelar 
la  existencia   de  esta  última,  dos  picos  bastante  blancos 
que  salían  por  entre  el  corbatín  y  el  carrillo  y  caían  á 
manera  de  gola ,    según    la  nueva  moda  de    los   román- 
ticos  ingleses.  Un  pantalón  negro ,    digno    compañero 
del  frac ,  completaba  con  un  par  de  botas    y   un  som- 
brero no   muy  nuevo,  el  trage  de  nuestro  héroe;   y  es- 
taba el    pantalón  tan  tenue   y  descolorido ,    que  casi  se 
clareaba  por  algunas  partes ,  dejando  ver  por    todas    la 
artificiosa  trabazón  con  que  estaban  dispuestos  los  hilos 
que   le   componían.  Llevaba  las  manos    nactidas    en   lo 
bolsillos  del  costado,   lo  cual   hacia   por  lo  menos   muy 
dudoso  que  estuviesen  cubiertas  de  sendos  guantes;  pues 
aunque  corría  en  efecto  algún  fresquecíllo,  no  era  tanto 
que  hiciese  necesario  el   doble  abrigo   de    guantes   y    de 
bolsillos. 

Caminaba  nuestro  joven  á  muy  buen  paso  y  tan 
preocupado  al  parecer  en  sus  meditaciones  que  ningún 
objeto  esterior  le  llamaba  la  atención,  pues  ni  aun  se  la 
llamó  siquiera  el  arco  por  donde  se  entra  en  el  Retiro, 
contra  cuya  pared  adyacente  se  pegó  un  muy  buen  en- 
contrón ,  espresando  en  seguida  con  un  gesto  enérgico 
le  agudo  dolor  que  con  él  había  recibido.  Dirigióse  al 
estanque  principal ,  á  cuyas  orillas  se   estuvo  paseando 
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triste  y  meditabundo  un  largo  rato ;  internóse  luego 
por  los  hermosos  bosquecillos  situados  alrededor  del 
gracioso  estanque  chinesco  que  es>  como  nadie  ignora» 
Tino  de  los  mas  hermosos  adornos  del  Retiro;  y  ha- 
biendo llegado  junto  á  él ,  se  puso  a  mirarle  con  la 
mayor  atención ,  apoyado  en  la  baranda  que  le  rodea. 
Contemplaba  nuestro  joven  sus  turbias  aguas  con  ojos 
tétricos  é  inmóviles;  la  brisa  de  la  mañana  agitaba  so- 
bre su  frente  los  rizos  de  su  rubia  y  larga  cabellera  ,  y 
la  espresion  de  una  proíiinda  y  habitual  melancolía  es- 
taba grabada  en  su  semblante  con  caracteres  indelebles: 
pero  la  llama  del  genio  en  toda  la  fuerza  de  su  juven- 
tud  resplandecia  en  sus  azules  o)os  y  rasgados. 

Stephrn  Wordan  era  el  nombre  de  este  joven  :  na- 
cido en  el  nebuloso  clima  de  Alemania,  donde  había 
pasado  los  primeros  años  de  su  infancia,  conservaba  en 
su  carácter,  á  pesar  de  su  larga  mansión  en  España, 
aquella  melancolía  meditabunda  que  tanto  distingue  á 
los  alemanes  y  en  general  á  los  habitantes  de  todos  los 
paises  ásperos  y  tempestuosos.  Vino  Stephen  á  España 
á  los  nueve  años  de  edad ,  y  el  hombre  que  le  acompañó 
en  su  viage ,  le  puso  inmediatamente  después  de  su  lle- 
gada en  el  colegio  de  Bergara ,  donde  no  tardó  en  dis- 
tinguirse de  todos  sus  colegas  no  menos  por  su  carácter 
sombrío  que  por  sus  eslraordínarios  adelantos  en  todas 
las  materias  á  que  se  dedicaba,  especialmente  en  el  di- 
hujo  y  en  la  literatura.  Lejos  sin  embargo  de  gran- 
gcarse  por  este  medio  el  aprecio  de  sus  profesores  y 
compañeros,  todos  le  miraban  mas  bien  con  despego 
que  con  cariño,  porque  no  eran  capaces  algunos  de  pe- 
netrar el  misterio  de  aquella  alma  profunda  ,  y  porque 
reconocian  otros  en  él  cierta  superioridad  intelectual 
que  ofendía  algún  tanto  su  amor  propio 

La  melancolía  habitual  de  nuestro  alemán  no  tenia 
sin  embargo  por  único  motivo  la  naturaleza  de  su  tem- 
peramento ;  antes  bien  es  de  creer  que  si  su  existencia 
hubiera  sido  siempre  feliz  ,  propendería  mas  bien 
Stephen  á  la  alegría  que  á  la  tristeza  ;  pero  motivos  de 
mas  gravedad  contribuían  á  fomentarla  como  contri- 
huyeron  sin  duda  á  producirla.  Stephen  no  conoció 
nunca  á  sus  padres:  el  hombre  que  le  trajo  á  España  y 
á  quien  nunca  había  visto  hasta  la  época  de  su  viage, 
pagaba  todos  los  años  las  cuentas  del  director  en  que 
entraban  todos  los  gastos  de  objetos  íjidispensables  que 
el  mismo  director  le  adelantaba  ,  pues  solo  una  vez  al 
año  parecía  por  Bergara,  ó  enviaba  en  su  lugar  á  al- 
guna persona  de  confianza  el  misterioso  acompañante 
de  Stephen.  Conservaba  éste  recuerdos  bastante  confu- 


sos de  los  primeros  años  de  su  vida ;  pero  cuando  oia  á 
sus  compañeros  ponderar  las  dulzuras  de  la  casa  pa- 
terna ,  se  acordaba  de  que  nunca  habia  él  recibido  las 
caricias  y  cuidados  de  que  tanto  oia  hablar  ásus  compa- 
ñeros; leia  las  cartas  que  estos  recibían  de  sus  madres 
y  hermanos  ,  y  aquel  lenguage  de  amor  y  de  ternui-a 
era  para  él  enteramente  nuevo  ;  consideraciones  que  le 
sumergían  en  xma  multitud  de  meditaciones  amargas  á 
que  succedian  las  mas  ardientes  lágrimas  derramadas  en 
la  soledad  ,  porque  no  hubiera  querido  él  por  nada  en 
el  mundo  que  sospecharan  sus  compañeros  la  causa  del 
sentimiento  que  le  agitaba.  Perdíase  el  pobre  muchacho 
en  sus  hondas  cavilaciones :  dábale  mucho  en  que  en- 
tender aquel  misterio  en  que  parecía  estar  envuelta  su 
existencia  ,  y  viendo  que  los  demás  muchachos  que  le 
rodeaban  tenían  en  el  mundo  personas  que  se  intere- 
saran por  ellos  y  que  él  no  tenía  ninguna  ,  llegó  á  fa- 
miliarizarse con  la  idea  de  que  era  un  ser  condenado 
por  el  cíelo  á  un  injusto  infortunio  y  á  no  contar  con 
mas  amparo  que  con  el  suyo  propio.  De  aquí  provi^ 
nieron  la  circunspección  y  melancolía  que  llegaron  á 
hacerse  habituales  en  su  carácter  y  que  bautizaban  con 
el  nombre  de  orgullo  é  insensibilidad  sus  compañeros  y 
pi'ofesores.  El  poco  cariño  que  unos  y  otros  le  mostra- 
ban ,  acabó  por  hacex'le  formar  desde  su  niñez  Tina  idea 
poco  favorable  del  género  humano  y  le  obligó  á 
ocultar  en  lo  mas  hondo  de  su  pecho  ,  por  miedo  de 
verse  humillado ,  la  profunda  sensibilidad  de  que  le 
habia  dotado  la  naturaleza. 

Uno  solo  entre  sus  compañeros,  mas  perspicaz  que 
los  oti'os  y  de  carácter  mas  suave,  hizo  justicia  al  desgra- 
ciado alemán ,  penetrando  cuál  era  la  causa  de  su  al 
parecer  estravagante  monomanía.  Llamábase  este  mu- 
chacho, que  tendría  entonces  la  misma  edad  que  Stephen, 
Enrique  Mendoza  ;  simpatizaron  tanto  los  dos  jóvenes 
apenas  se  conocieron  ,  que  no  tardó  en  unirlos  la  mas 
estrecha  amistad;  y  esta  amistad,  que  tan  bien  sabia  sen- 
tir el  corazón  del  pobre  Stephen,  fue  el  único  objeto 
que  endulzó  algún  tanto  su  triste  y   larga  mansión   en 

el  colegio. 

Pocos  eran  los  recuerdos  que  le  quedaban  del  tiem- 
po que  habia  pasado  en  Alemania ;  pero  habia  uno  en- 
tre ellos ,  que  aunque  vago  y  confuso ,  llenaba  siempre 
su  alma  de  una  purísima  alegría.  Acordábase  de  que 
iba  algunas  veces  á  la  casa  de  campo  donde  él  habitaba 
en  compañía  de  un  viejo  y  ima  vieja  bastante  ridículos 
una  señora  muy  joven  y  muy  hermosa  que  le  hacia  las 
mas  tiernas  caricias  y  le  tenía  horas  enteras  entre  sus 
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brazos  llorando  y  estrecliándole  á  su  seno  con  la  mayor 
ternura.  Era  tan  conlusa  esta  memoria  ,  que  ni  aun  se 
acordaba  de  las  facciones  de  la  señora  ;  pero  un  secreto 
presentimiento  le  decia  que  aquella  debía  de  ser  su  ma- 
dre, porque  solo  aquella  le  habia  amado  como,  á  juzgar 
por  las  cartas  que  recibían  de  sus  madres  los  otros  co- 
legiales ,  aman  las  madres  á   sus  hijos. 

Siete  aüos  pasó  Stophen  en  el  colegio  de  Bergara, 
al  cabo  de  los  cuales  recibió  una  carta  del  hombre  que 
le  habia  acompañado  en  el  camino  y  una  suma  de 
10,0  0  0  rs.  que  le  entregó  un  desconocido.  El  conte- 
nido de  la  carta  era  el  siguiente  : 

«Ya  ha  cumplido  V.  diez  y  siete  años,  y  con  esos 
10,000  rs.  se  ha  agotado  el  dinero  que  recibí  de  una 
persona ,  cuyo  nombre  no  diré  jamás ,  para  completar 
su  educación  de  V.  De  hoy  en  adelante  corre  V.  ya  por 
su  cuenta  y  es  libre  de  sus  acciones :  con  los  talentos 
que  V.  posee  ,  fácil  le  será  hacerse  una  suerte  indepen- 
díente sin  necesitar  de  los  socori'os  que  ha  estado  reci- 
biendo hasta  ahora  por  mi  mano  y  con  que  no  debe 
contar  ya   de  hoy  en  adelante.» 

El  primer  cuidado  de  Stephen  fue  abonar  al  direc- 
tor todos  los  gastos  que  habia  hecho  por  él  durante 
el  último  año  de  su  mansión  en  el  colegio;  y  con  el 
dinero  que  le  qiiedaba ,  resolvió  hacer  un  viage  á  Pa- 
rís, habiendo  oido  decir  que  en  aquella  gran  capital  se 
encontraban ,  mas  que  en  otra  alguna ,  medios  fáciles  y 
baratos  de  adelantar  en  la  pintura,  arte  á  que  desde 
aquel  momento  resolvió  dedicarse  esclusívamente  por 
ser  aquel  para  el  que  se  sentía  con  mas  disposiciones.  La 
idea  de  verse  solo  en  el  mundo  y  abandonado  del  cie- 
lo y  de  la  tierra  ,  no  le  abatió  en  manera  alguna  por 
estar  ya  muy  de  antemano  familiarizado  con  ella; 
asi  es,  que  á  la  primera  ocasión  se  puso  en  camino 
para  la  capital  de  la  Francia,  sin  contar  con  mas  ayu- 
da ni  mas  protección  que  la  de  su  buena  suerte  y  la 
de  Dios. 

Tres  años  pasó  Stephen  en  París,  sepxiltado  en  el 
barrio  mas  recóndito  de  la  capital ,  dedicado  esclusíva- 
mente al  estudio  de  la  pintura  y  á  la  lectura  de  cró- 
nicas y  poesías  antiguas.  Hizo  algunos  retratos  con 
cuyo  producto  se  mantuvo  luego  que  se  le  acabaron 
los  10,000  rs.  y  llegó  á  hacerse  alguna  celebridad  en 
su  arte  entre  el  corto  número  de  personas  que  le  co- 
nocían; pero  fastidiado  de  la  monótona  vida  que  pasa- 
ba en  París,  sin  amigos  y  sin  amores,  resolvió  vol- 
ver á  España,  creyendo  hallar  en  esta  nación  eminen- 
temente romántica  y  original,  inspiraciones   nuevas  y     ' 


grandiosas  que  le  distrajesen  algún  tanto  de  su  pro- 
funda melancolía.  Los  primeros  meses  de  su  mansión 
en  Madrid  fueron  para  él  una  serie  no  interrumpida 
de  sensaciones  agradables,  porque  encontraba  eji  mu- 
chos puntos  de  esta  ciudad,  no  desfigurados  todavía  por 
la  mano  de  la  civilización,  vestigios  de  aquella  época 
tan  poética  y  tan  admirable,  conocida  bajo  el  nombre 
de  edad  media.  Seis  meses  hacia  que  se  hallaba  Stephen 
en  Madrid,  cuando,  como  dijimos  al  principio  de  esta 
historia ,  contemplaba  con  ojos  tristes  y  inmóviles 
las  aguas  del   canal  chinesco  ¿el  Retiro. 

II. 

Y  se  conocía  en  la  espresion  de  su  semblante  que 
un  amargo  y  profundo  sentimiento  le  atormentaba  el 
corazón,  y  no  le  faltaba  motivo  en  verdad  para  estar 
cansado  de  la  vida.  ¡Pobre  Stephen!  Su  alma  sensible 
en  estremo,  no  habia  hallado  todavía  un  objeto  en 
quien  derramar  el  tesoro  de  su  ternura;  sentía  en  su 
pecho  un  vago  deseo  de  amar ,  y  sin  embargo  todas  las 
mugeres  que  veía  le  parecían  incapaces  de  corresponder 
á  un  amor  como  el  suyo :  todas  sus  ilusiones  de  poeta  se 
iban  desvaneciendo  una  á  una,  y  dejando  en  su    lugar 

un  vacío  espantoso Stephen,  en  fin,  i*esolvíó  acabar 

de  una  vez  con  su  amarga  existencia. 

Y  por  eso  se  habia  dirigido  aquella   mañana  al  es- 
tanque chinesco  del  Retiro,  parecíéndole  delicioso  aquel 
sitio  para  encontrar  en   él  un  eterno  descauso.  Iba  ya 
á  pi-ecipitarse  en  las   aguas,  cuando  una  mano  de  mu- 
ger  contuvo  su  brazo;  y   habiendo  vuelto  la  cai'a  para 
ver  quien  le  detenia ,  se    halló  fi-ente  por    frente  con 
un  ángel  de  luz ,  que  tal  le  pareció  á  él  la  muger  que 
tenia  delante.  Su    fisonomía  indicaba   que  salía    apenas 
de  la  infancia:  iba  vestida  de  blanco  y  el  viento    hacia 
flotar  sobre    su    frente    de  nieve   juntamente    con    sus 
dorados    rizos    los    pliegues     de   una    blanca    mantilla. 
Stephen  al  verla  se  quedó  pasmado  ,    porque   nunca    ni 
aun  en  sus  ilusiones  delirantes  había  visto   un  ser  tan 
celestial ,  una  imagen  tan    cumplida  de    la   hermosura. 
Le  pareció  mirándola  que  el  cíelo  se  había  abierto  so- 
bre su   cabeza ;    las    sombrías  ideas   que  poco  antes  le 
agitaban,  se  desvanecieron  en  un  momento  y  se  le  ima- 
ginó  que  empezaba   para   él  una  nueva    existencia,  no 
ya  árida  y  triste   como  la  que  habia    pasado  hasta   en- 
tonces, sino  llena  toda  de  mágicas  felicidades.  Lo  que 
sintió  entonces  Stephen  no  podemos  nosotros    esplicar- 
lo,  ni  hubiera  él  podido  decirlo,  porque   se    hallaba  su 
cabeza  en  una  violenta  exaltación......  porque  hay  rier- 
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tas  sensaciones   que    son    tan    rápidas    y   trastoi'nan  el 
ánimo  de   tal   manera ,  que   no  pertenecen   á  la  tierra, 
sino  al  cielo...... 

Mirábale  aquella  muger  con  ojos  compasivos   como 
si  hubiera  adivinado  el  siniestro   proyecto   que    medi- 
taba,    y  le  rogara    que  se    consei'vase   á  la   vida;    con 
todo ,  no    le  habló  una  sola  palabra  ,  porque    tienen  los 
corazones  un   lenguage   mudo   mas  elocuente  que  el   de 
los  labios.  Salió  en  esto  de  entre  los  árboles  inmediatos, 
otra  muger,  cubierto  el  rostro  con  un  velo  negro,  y  ha- 
biendo cogido  del  brazo  á    la  que  ya  adoraba   nuestro 
alemán,  se  alejaron  juntas  de  aquel  sitio,   dirigiéndose 
hacia  la  salida  del  Retiro  que  conduce  al  Prado.  Quedó 
Stephen  por  un  largo  rato  tan  agitado  de  confusas  sen- 
saciones, que  ni  aun  tuvo   aliento  pai^a  seguix'las ;  pero 
habiendo  vuelto  en  sí  poco  después,  echó   á   andar  por 
el  mismo    camino  que   ellas  hablan  seguido   y  durante 
algún  tiempo  no  le  tue  posible  encontrarlas ;   hasta  que 
al  atravesar  el  arco  por  donde   se  sale   á  la  bajada    del 
Tívoli  las  divisó  á  lo  lejos.....  pero  ya  no  iban  solas.  Un 

joven  de  muy  buen  parecer  daba  el  brazo  á  una  de 
ellas ;  al  llegar  al  Prado  ,  subieron  las  damas  en  un  co- 
che ,  montó  el  joven  en  un  airoso  caballo  y  todos  se 
alejaron  con  una  velocidad  aristocrática.  Cuando  llegó 
Stephen  al  Prado,  vio  al  coche  y  al  caballo  lomar  la 
vuelta  de  la  calle  de  Alcalá  y  pronto  los  perdió  de  vista. 
Entonces  le  pareció  que  aquella  muger  y  todo  lo 
que  le  habia  pasado  aquella  mañana ,  no  era  mas  que 
un  sueño:  su  corazón  latía  con  una  violencia  estraordi- 
naria  y  abrasaba  su  frente  un  ardor  calenturiento.  Si- 
guió como  por  instinto  el  camino  por  donde  habia 
visto  alejarse  el  coche  donde  iba  encerrada  toda  su  fe- 
licidad :  la  mañana  entera  la  pasó  recorriendo  las  calles 
como  un  loco,  mirando  á  cuantas  mugeres  encontraba 
como  si  quisiera  reconocer  en  cada  una  de  ellas  á  la 
que  tan  grabada  tenia  en  el  fondo  de  su  corazón  ,  y  lo 
mismo  hizo  todo  aquel  dia  y  los  siguientes.  Todas  las 
mañanas   iba  á  pasearse    por   las    orillas    del    estanque 

donde  se  le  habia   aparecido  aquella  forma  celestial 

pero  en  vano.  Cada  dia  se  persuadía  mas  de  que  aquello 
no  habia  sido  mas  que  un  sueño  misterioso ,  una  ilusión 
.  de  su  delirante  fantasía  y  poco  á  poco  se  iba  apode- 
rando de  su  alma  la  tristeza  habitual  que  nunca  le 
abandonaba ;  pero  sentía  no  obstante  una  vaga  espe- 
ranza de  ventura,  porque  un  secreto  presentimiento  le 
anunciaba  que  su  suerte  estaba  á  punto  de  mudarse  en- 
teramente ;  pero  ignoraba  si  seria  para  mayor  felicidad 
ó  para  mayor  infortunio.  Pronto  lo  verémos.. 


III. 


Stephen    a   Federico. 

Todos  mis  paseos   matinales ,   todas   mis  investiga- 
ciones han  sido  inútiles ;  por  mas   que  hago  ,   por    mas 
que  voy  y  vengo  al  Retiro ,   me  es  imposible  encontrar 
á   aquella   muger    que    de    algún    tiempo    á   esta   parte 
egei'ce  sobre  mi  imaginación  un  imperio  tan  estraordi— 
nario.  Todas  las  mañanas  al  amanecer  voy   á  pasearme- 
junto  al  estanque  del  Retiro ,  donde  la  vi   por  primera 
y  única  vez  ,  y  nunca  la  encuentro  :  no   falto  una   sola 
tarde  al  Prado  ni  dejo  todos  los  dias  de  consagrar   un 
par  de  horas  á  recorrer  las  calles  de  Madrid  con  la  es- 
peranza de  hallarla.....  pero  todo  es  inútil.  Sin  embargo' 
sus  facciones  están  tan  profundamente  grabadas  en  m[ 
corazón ,  que    estoy  seguro  si  la  casualidad   me   hlciese- 
encontrarla,  de  i'econocerla  enti-e  mil. 

Muchas  veces  he  procurado  desechar  como  un  ca- 
pricho de  mi  fantasía  este  ridículo  empeño  de  volver  á 
ver  á  una  persona  que  en  realidad  nada  me  interesa....* 
pero  no  parece  sino  que  los  obstáculos  que  se  me  presen- 
tan para  hallarla  ,  avivan  mas  y  mas  mi  curiosidad.  Es 
probable  que  el  tiempo  y  mis  ocupaciones  me  quitarán 
en  breve  de  la  cabeza  esta  singular  manía;  pero  entre- 
tanto puedo   asegurarte   que   no  hago  mas   que   pensar 

en  ella Ahora    por    fortuna    tengo    otro   cuidado    de 

nxucha  entidad  que  me    obligará    á   olvidar  completa- 
mente mi  dama   invisible ,  ó  me  distraerá   rl    menos  lo 
bastante  para  ayudar  al  tiempo   á  que   la  boi're  de  mi 
memoria. 

Recibí    antes    de  ayer  una    carta    de    la    marquesa 
de   R......   muy    conocida   en   Madrid   por   su  belleza    y 

sus  aventuras,  en  que  me  suplicaba  pasase  por  su 
casa  aquel  mismo  dia  para  empezar  su  retrato  al 
oleo  de  tamaño  natural.  No  dejó  de  chocarme  bas- 
tante el  verme  preferido  por  aquella  Señora  á  los  mu-: 
chos  y  célebres  pintores  que  hay  en  Madrid ,  siendo 
mi  mérito  tan  corto  y  poca  ó  ninguna  mi  fama  como 
discípulo  de  Apeles.  Acudí  á  la  hora  convenida  á  casa 
de  la  marquesa  con  mi  caja  de  pinturas  debajo  del  bra- 
zo y  vi  que  en  efecto  su  belleza  correspondía  á  los 
elogios  que  me  habían  hecho  de  ella  cuantos  la 
conocían. 

Estaba  sola  cuando  entré  en  su  estancia  y  vestida 
del  modo  mas  seductor  y  artificioso.  Un  ropón  ó  bata 
abierta  por  delante,  blanca  como  la  nieve,  la  cubría  de 
pies  á  cabeza  dibujando  por  entre   sus    anchos   pliegues 
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unas  formas  perfectamente  hermosas  según  el  gusto  de 
los  pintores  flamencos,  es  decir,  redondas  y  carnudas: 
unos  piececitos  en  miniatura,  breves  y  estrechos,  se  des- 
cubrian  apenas  por  debajo  del  vestido  ,  gracias  al  vivo 
azul  de  unas  pantuflas  de  terciopelo ,  bordadas  de  plata 
á  la  chinesca  que  los  cubrian :  tenia  el  pelo  recogido  de- 
tras de  la  cabeza  con  galán  artificio  y  caia  por  su  cue- 
llo y  sus  hombros  en  largos  rizos  de  ébano  sobre  una  an- 
chísima pañoleta  blanca  y  bien  bordada.  La  edad  de  la 
marriuesa  no  parecia  ser  la  de  la  primera  juventud; 
pero  se  hallaba  en  aquel  dichoso  periodo  de  la  vida  mu- 
geril,  tan  apreciado  por  los  inteligentes,  que  compren- 
de desde  los  veinte  y  ocho  hasta  los  treinta  y  cinco. 
Estaba,  cuando  entré  á  verla  ,  tendida  mas  bien  que 
sentada  entre  los  almohadones  de  un  ancho  sofá  ,  y  te- 
nia en  la  mano  un  librito  forrado  de  tafilete  color  de 
rosa,  que  por  su  forma  y  dimensiones  parecia  ser  evi- 
dentemente   novela  ó  colección  de  poesias. 

Me  recibió  con  el  mayor  agasajo  y  cortesia  posibles: 
ponderóme  lo  mucho  que  habia  oido  encarecer  mis  ta- 
lentos de  artista,  y  acabó  por  suplicarme  la  hiciese  su 
retrato  de  cuerpo  entero  en  el  traje  que  mejor  me  pa- 
reciese, para  sorprender  con  él  á  su  marido  ausente  en- 
tonces de  España.  Llevóme  en  seguida  á  su  guarda-ropa 
para  que  eligiese  entre  los  numerosos  y  ricos  vestidos 
que  desplegó  ante  mis  ojos ,  el  que  mejor  me  pareciera 
para  retratarla  con  él :  enseñóme  ademas  una  profusión 
de  aderezos  y  otros  adoi'nos  mugeriles,  con  el  objeto  de 
que  eligiésemos  entre  ella  el  que  mejor  se  adaptara 
al  carácter  de  su  fisonomía.  Después  de  nn  asalto  de 
cumplimientos  ,  en  que  intenté  demostrarla  y  la  demos- 
tré en  efecto  que  ella  no  necesitaba  adornos  ni  com- 
posturas para  estar  hermosa ,  nos  decidimos  unánime- 
mente por  un  vestido  de  terciopelo  negro  muy  escota- 
do ,  que  debia  hacer  resaltar  ventajosamente  la  estraor- 
dinaria  blancura  de  su  cutis ;  y  escogimos  entre  los  ade- 
rezos uno  de  perlas  blancas  que  adornara  su  cintura, 
su  garganta  y  su  cabello.  Empecé  en  aquel  mismo  ins- 
tante á  hacer  el  bosquejo  de  su  reti'ato ,  y  á  juzgar  por 
la  mucha  paciencia  de  la  marquesa ,  es  probable  que 
pronto  estará  acabado ,  pues  toda  la  mañana  y  toda  la 
tarde  la  pasamos  pintando  yo ,  y  diciéndome  ella  las 
cosas  mas  amables  y  cariñosas  del  mundo.  Esta  muger» 
á  lo  que  parece  ,  me  profesa  una  verdadera  simpatía» 
continuamente  me  está  haciendo  preguntas  con  el  mayor 
interés  acerca  de  mi  salud  ,  de  mis  talentos,  de  mi  fami- 
lia».. ¡  De  mi  familia !  Nunca  le  he  dicho  nada  sobre  este 
particular  ;  porque  en  efecto  ¿  qué   podria  decirle  ?  Tu 


conoces  el  secreto  de  mi  nacimiento ,  amigo  mió;  pero 
no  todos  poseen  como  tu  un  corazón  amigo  de  los  des- 
graciados, ni  saben  que  es  una  injusticia  hacer  recaer 
sobre  los  hijos  las  culpas  de  los  padres.  Si  yo  descu- 
briera á  la  marquesa  este  fatal  secreto ¿quién  sabe? 

.  acaso  se  desvanecerla  en  un  momento  todo  el  afecto  que 
me  profesa acaso  mirarla  como  un  crimen  la  man- 
cha de  mi  nacimiento  ,  porque  otros  han  sido  bastante 

injustos   para    hacerlo! No;  nunca   descubriré  á   la 

marquesa  el  secreto  de  mi  vida. 

IV. 

Stephen  a  Federico, 

Ya  llevo  bastante  adelantado  el  retrato  aunque  ha-' 
ce  muy  pocos  dias  que  lo  empecé;  ahoi-a  se  le  ha  an- 
tojado á  la  marquesa  que  la  retrate  con  un  perrillo 
que  tiene  ,  muy  lindo  y  vivaracho  ,  llamado  Azor  ;  y 
aunque  acaso  lo  exigia  la  dignidad  del  arte,  no  he  crei- 
do  deber  oponerme  á  este  inocente  capricho. 

Cada  dia  voy  descubriendo  en  esta  muger  nuevas 
gracias  y  nuevos  atractivos.  Imposible  me  parece  com- 
binar la  profunda  sensibilidad  que  tiene  ó  aparenta 
tener,  con  la  escandalosa  historia  que  refiere  de  su 
vida  la  crónica  de  los  salones.  Yo  ignoraba  que  esta  se- 
ñora tuviese  hijos;  ayer  me  dijo  que  es  madre  de  una 
hija  muy  joven,  que  está  educándose  en  una  casa  de 
campo  á  dos  leguas  de  Madrid  para  evitar  el  mal  ejem- 
plo de  la   corte ¿por    iné    no    estará  su  madre  con 

ella?....  Me  ha  hablado  de  sus  viages,  refiriéndome  tam- 
bién  algunas   particularidades  de  su  vida;  ¡Si  vieras !..~ 
Esta  muger  debe  haber  sido  muy  desgraciada;   porque 
muchas  veces,  en  medio  de  nuestras  conversaciones,  se  le 
cubren  los  ojos  de  lágrimas  como  si  se  la  representaran 
algunos  tristes  recuerdos.  Siempre  encuentra  algún  moti- 
vo para  que  mis  diarias  visitas  sean  cada  vez  mas  largas, 
y  sino  temiese  pasar  por  presuntuoso  á  tus  ojos  te  diria 
que,  si  esta  muger  no  me  ama  ,  me  profesa  al  menos  un 
afecto  muy  parecido   á    la    ternura.  También   por    mi 
parte  creo,   que  sin  la  aparición  de  aquel  ser  misterio- 
so ó  fantasma  de  mi  imaginación   que   se    me  presentó 
junto  al  estanque  del  Retiro,  la  amaria    con    toda  mi 
alma;  pero  una  voz  interior  me  anuncia  que  ha  de  re- 
petirse aquella    hermosa  aparición,    y  entre    tanto...... 

búrlate  de  mí  cuanto  quieras......  pero    te   juro    que  en 

ella  pienso  todos  los  dias ,  que  con  ella  sueño  todas  las 
noches  ,  y  que  su  imagen ,  que  llevo  profundamente 
grabada  en  el  corazón ,  es  la  única  estrella  que  brilla  en 
la  negra  noche  de  mi  existencia.     (5c  continuará,) 
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Exequias  del  Excmo.  Sr.  Duque  de  S.  Fernando. 

Este  es  el  gran  género  y  el  que  mas  se  ha  cultivado 
por  fortuna  entre  nosotros.  Son  muchos  los  españoles 
que  han  llegado  á  manejarle  con  maestría  produciendo 
en  él  mil  preciosidades  que  á  ser  conocidas ,  no  hubie- 
ran podido  olvidarse  nunca.  Pero  estas  obras  no  salen 
del  templo  en  que  se  egecutan.  Allí  nacen  y  alli  se  en- 
tierran  entre  los  humos  del  incienso  y  la  cera.  Al  au- 
tor debe  serle  esta  circunstancia  muy  indiferente.  Di- 
choso él  si  acierta  á  producir  algo  verdaderamente  su- 
blime ,  grandioso ,  digno  de  los  misterios  de  nuestra  ad- 
mirable religión.  No  necesita  *1  aplauso  de  los  demás 
en  recompensa  ;  harta  hallará  en  sí  mismo.  Será 
posible  formarse  idea  de  las  sensaciones  que  precisa- 
mente ha  de  esperimentar  el  que  absorto  en  la  con- 
templación producida  por  los  mágicos  efectos  ya  de  un 
harmonioso  ripicno,  ya  de  una  sencilla  y  patética  melodía 
que  tan  bien  contrasta  con  aquel,  recuerde  de  vez  en 
cuando  que  le  ha  tocado  la  suerte  de  recibir  tan  su- 
blimes inspiraciones.  Y  si  en  algún  momento  de  dis- 
tracción repara  en  la  profunda  meditación,  el  devoto 
recogimiento  y  en  fin,  los  tiernos  afectos  que  ha  sabido 
escitar  en  sus  semejantes,  ¿cuál  no  será  su  satisfacción 
interior  y  su  orgullo  ?  Se  mii-a  convertido  en  un  in- 
térprete entre  la  Divinidad  y  los  hombres ;  él  los  ha 
puesto  en  comunicación  ¿qué  mortal  mas  envidiable? 
Pero  es  de  sentir  por  el  bien  del  arte  y  por  los  ade- 
lantos de  los  que  á  él  se  dedican ,  que  estas  obras  tan 
bellas  no  se  graben  y  se  estiendan  aqui  como  sucede  en 
otros  países  con  las  de  su  género.  Hay  hasta  algo  de 
ridículo  también  ,  al  menos  en  nuestra  opinión ,  en 
quererlas  concretar  al  templo  precisamente.  ¿  Acaso  es- 
traña  alguno  hallar  pinturas  de  asuntos  sagrados  en  el 
gabinete  de  un  particular,  ú  obras  ascéticas  en  su  li- 
brería ?  Pero  sobre  todo  ,  es  muy  injusto  que  los  au- 
tores de  estas  obras,  con  el  gran  genio  y  los  raros  cono- 
cimientos que  exige  su  producción,  mueran  entera- 
mente 'ignorados  en  su  misma  patria.  Tal  es ,  sin  em- 
bargo, su  suerte  en  España.  Asi,  por  ogemplo  ¿qué 
español  conoce  á  Salinas  ?  Pues  este  gran  maestro  que 
ni  sabemos  á  que  provincia  pertenece,  ni  aun  la  época 
"n  que  floreció  á  punto  fijo,  era  digno  de  una  estatua. 


Los  que  crean  que  hay  en  esta  opinión  algo  de  exage- 
ración ó  exceso  de  entusiasmo ,  pueden  ir  á  Roma  por 
Semana  Santa  y  escuchar  el  Miserere  á  ocho  partes 
reales  que  en  el  dia  mas  solemne  de  ella  se  ejecuta  en  la 
capilla  Sixtina  todos  los  años.  Aquella  obra  incompa- 
rable que  no  se  cansa  el  mundo  de  admirar ,  (  pues  se 
puede  decir  que  el  mundo  juzga  en  dicha  capilla  aten- 
dida la  inmensidad  de  viageros  que  constantemente 
acuden  á  ella  de  todas  partes, )  que  solo  se  canta  una 
vez  al  año  conservándose  dui'ante  todo  él ,  según  se 
asegura,  bajo  tres  llaves;  aquella  asombrosa  produc- 
ción salió  de  la  pluma  de  un  español  que  casi  nadie 
conoce  en  su  patria. 

En  el  dia  va  decayendo  esta  música  también  como 
todo  lo  que  tiene  relación  con  el  culto.  Este  se  halla 
muy  lejos  del  grado  de  esplendor  á  que  llegó  en  tiem- 
pos pasados.  El  cristianismo  no  respira  mas  que  amor 
y  los  hombres  se  ocupan  demasiado  en  su  destrucción 
para  que  aquellos  sentimientos  tan  tiernos  y  afectuosos 
que  le  son  propios  puedan  hallar  mucha  cabida  en  sus 
corazones.  Si  se  cultiva  algo  aun  el  género  sagrado  ,  es 
quizás  únicamente  por  lo  mucho  que  se  ha  cultivado 
antes. 

Pero  á  medida  que  se  va  haciendo  mas  raro  nos  pa- 
rece aun  mas  estimable  y  no  desperdiciamos  ocasión  de 
disfrutar  de  él.  El  sábado  9  del  corriente  se  nos  presen- 
tó una  en  las  solemnes  exequias  celebradas  por  el  alma 
del  Excmo.  Sr,  duque  de  San  Fernando,  en  la  iglesia  del 
monasterio  de  S.  Basilio  de  esta  corte.  La  orquesta  era 
numerosa  y  muy  escogida ,  circunstancias  que  concur- 
rian  también  en  los  coros ,  estando  encargados  del  pri- 
mero profesores  que  gozan  de  la  mayor  reputación  y 
con  justicia.  Se  ejecutó  un  Oficio  de  Difuntos  del  maes- 
tro Nadal,  instrumentado  por  el  Sr.  Genovés,  actual 
pensionado  en  Italia  ,  y  una  misa  de  réquiem  del  maes- 
tro Basilio  Basily.  Todo  salió  bien ,  porque  el  esmero  en 
la  ejecución  fue  general ,  y  por  consiguiente  todo  hizo 
efecto  ,  pero  particularmente  la  misa  que  ya  habíamos 
admirado  en  otras  dos  ocasiones.  Conocemos  esta  parti- 
ción ,  y  por  lo  tanto  nos  creemos  autorizados  á  mani- 
festar que  es  una  de  aquellas  obras  que  no  parecen  me- 
nos bien  sujetas  al  examen  minucioso  que  su  vista 
pioporciona ,  que  juzgadas  por  el  simple  efecto  que 
producen  á  un  oído  poco  familiarizado  con  ellas.  Hace 
mucho  honor  al  maestro  el  esmero  con  que  está  mane- 
jada la  harmonía  en  los  coros  y  el  mucho  conocimiento 
de  las  voces  que  se  nota  en  ellos.  También  se  encuen- 
tran á  veces  solos  llenos  de  sentimiento ,   filosofía ,  y 
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del  gusto  mas  puro.   Citaremos   como   pedazos  de  mas 
efecto ,  en  nuestra  opinión ,  el  Kirie  en  el  género  fuga- 
do I  el  Dies  ircc  ,  el  solo  de  bajo  tuha  mirum  en  que  tan- 
to brilla  el  instrumental  de  viento.  El   coro   Je  confu- 
tatis  maledictis  con  el  bellísimo  solo  de    tiple  lacrimosa 
dies  illa  ,  en  el  que  combinada  la   voz  con  él  corno  in- 
glés y  acompañados  ambos  únicamente  de  unas  violas 
sostenidas,  un  violonccllo   que  arpegía  y  un  contraba- 
jo que  solo  marca  el  bajo  pizzicato  ^  resulta  el  efecto  mas 
encantador.  Mucbas  veces  en  las  cosas  sencillas  y  al  pa- 
recer mas  fáciles,  se  manifiesta  mejor  el  verdadero  ge- 
nio. No  creemos  que  nadie  se  lo  niegue  al  autor,  asi  co- 
mo tampoco  negará  él  lo  esmerado    y    completo   de  la 
ejecución  en  esta   ocasión.  Solo   echamos   de   menos  lo 
que    siempre    en   nuestras  iglesias,  esto  es,   la  falta  de 
voces  femeninas.  Es  indudable  que  hasta  cierto  punto 
pueden   suplirse    con    niiios,    tiples   y   contraltos    na- 
turales ,  pero  dejando    siempre    mucho   que   desear.   La 
voz  de  muger  tiene  im  cierto  timbre  de  grande  efec- 
to en  el  templo ,  que  la  es  peculiar ,  y  no  se   asemeja 
al  de  ninguna  otra  voz  aunque  sea  de  su  mismo   dia- 
pasón. No  es  decir  esto  que  las  voces  de  los  niños  no 
sean  muy  bellas ,  lo  son  en  verdad  ,  y  en  algunas  com- 
posiciones escritas  espresamente  para  ellas,    como   por 
ejemplo,  en    los   coros  de    ángeles    de    la  creación   de 
Haydn,  producen  efectos  admirables  ;  pero  en  misas,  y 
en  general ,  en  composiciones  de   música  sagrada  ¿  por 
qué  no   admitir  las  voces  de  una  mitad  del  género  hu- 
mano ?  Ademas ,  se  ha  hecho  ya  algunas  veces ,  y  todos 
han  podido  notar  la  grande  ventaja  en  el    efecto  ,  ¿  por 
qué,  pues,  no  hacerlo  siempre?  En    la  capilla  católica 
que  tenemos  los  españoles  en  Londres  cantan    todos  los 
domingos  lo  menos  dos  mugeres ;  ¿  por   qué  alli  pueden 
cantar  las  misas  y  aqui  no  ?  Diremos  francamente   que 
lo  ignoramos. 

Por  último,  no  podemos  dejar  la  pluma  sin  mani- 
festar el  gran  sentimiento  que  nos  ha  cabido  en  el  fa- 
llecimiento de  la  ilustre  persona  que  motivó  este  fune- 
ral. Inútil  seria  hacer  aqui  su  panegírico.  Verdadero 
padre  de  todo  desgi-aciado  ,  su  memoria  vivirá  eterna- 
mente en  el  corazón  de  los  infinitos  agradecidos  á  sus 
bondades.  El  autor  mismo  de  este  artículo  se  las  ha  me- 
recido ,  y  grandes ,  en  sus  dias  mas  amargos  ,  y  este  re- 
cuerdo durará  en  él  tanto  como  la  existencia. 

S.  DE  M. 


TODO  ES  FARSA  EN   ESTE  MUNDO. 


Antes  ele  pasar  adelante  suplicamos  á  nuestros 
lectores  que  nos  disculpen  si  son  tan  cortos  nues- 
tros artículos  de  teatros.  Cuando  hablamos  de  una 
pieza,  ya  bace  dias  que  la  han  analizado  todos  los 
demás  periódicos  y  muchas  veces,  siendo  nuestra 
opir>'on  conforme  á  la  suya,  nos  hallamos  sin  po- 
íler  decir  nada  nuevo.  En  ese  caso  estamos  ahora: 
todos  lian  alabado  la  comedia  de  que  tratamos: 
el  público  la  ha  aplaudido  con  justicia:  los  acto- 
res lian  recibido  los  elogios  que  merecian :  ¿ qué 
puede  añadir  el  Artista?  Solo  una  cosa  dirá  en 
desagi-avio  de  sus  doctrinas  literarias.  El  perso- 
nag'ei^Z).  Faustino)  á  quien  llaman  Romántico  en 
la  comedia  no  es  Romántico :  D.  Faustino  es  un 
ton  lo  de  capirote  y  nada  mas:  es  lo  que  se  llama 
ea  buen  castellano  un  solemne  majadero. 

Y  este  carácter  quiso  darle  el  autor  segura- 
mente, paes  no  le  hacemos  la  injusticia  de  colo- 
carle entre  aquellos  que  creen  posible  en  el  dia, 
existiendo  las  obras  de  Byron  ,  Lamartine  y  Vic- 
tor-Hugo,  ridiculizar  el  verdadero  romanticismo. 
Pero  como  para  muchos  espectadores  las  cosas  no 
son  mas  que  lo  que  aparecen  á  primera  vista  ,  hu- 
biéramos deseado  que  el  autor  hubiera  insistido 
mas  en  probar  que  D.  Faustino,  con  su  voz  sepul- 
cral, su  cabello  á  la  Pcrinet-Leclercq  y  sus  ende- 
casílabos cavernosos  no  es  masque  un  pobre  men- 
tecato, que  nunca  debió  habérsela  pegado  á  una 
muger  de  tanto  mundo  como  Doña  Vicenta.  Inú- 
til será  decir  que  hay  mucha  diferencia  entre  un 
individuo  de  esla  calaña,  y  lo  que  la  razón  y  el 
sano  juicio  entienden  por  un  Romántico. 

En  todo  lo  demás,  solo  tenemos  elogios,  y  elo- 
gios muy  sinceros,  que  tributar  al  autor  de  esta 
comedia:  facilidad  inaudita  en  la  versificación, 
gracia  y  viveza  en  el  diálogo,  situaciones  suma- 
mente cómicas,  son  en  este  drama  datos  que  re- 
velan desde  las  primeras  escenss  al  autor  de  Mar- 
cela.  Después  de  una  escursion  poco  favorecida  de 
la  fortuna,  ha  vuelto  éste  por  fin  á  colocarse  en 
su  antiguo  terreno:  en  él  muy  difícil  es  que  deje 
de  recoger  aplausos  y  laureles:  sean  cualesquiera 
las  opiniones  literarias  del  Sr.  Bretón  ,  á  pocas  per- 
sonas regocijarán  tan  de  veras  los  triunfos  de  este 
poeta  como  á  los  Editores  del  Artista. 

La  abundancia  de  materiales ,  no  nos  permite  insertar  en  este  niímero 
el  artículo  que  delila  acompañar  á  la  eslampa  del  Pastor  Clasiquino  ;  pero 
le  publicaremos  sin  falla  en  el  siguiente. 

ESTAMPAS  :     El  Pastor  Clasiquino.  —  Una  escena  del  Muro  Expósito  ^ 

Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHO  A.  ~  FEDERICO  DE  MADRAZO. 

Imprenta  de  I.  Sakcha. 
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§.    IX. 

La  pintura  al  par  de  la  escultura ,  su  hermana 
inseparable,  seguía  hasta  muy  adelantado  el  si- 
glo XV,  el  mismo  camino  y  los  mismos  cánones 
en  que  hemos  visto  á  los  escultores  de  la  espresada 
época  :  es  decir,  el  estilo  lánguido  y  seco  alemán, 
pero  no  exento  de  algunas  bellezas  y  particulari- 
dades tan  recomendables,  que  todavia  nos  admi- 
ran en  las  obras  de  aquellos  maestros.  Como  siem- 
pre la  imitación  de  la  naturaleza  en  toda  su  sen- 
cillez é  ingenuidad,  aunque  muchas  veces  fria  y 
material,  era  y  debia  ser  el  objeto  de  sus  estudios, 
de  tanto  en  tanto  aparecían  producciones  admira- 
Mes:  las  cabezas  de  sus  imágenes  tenían  un  aire 
angelical,  sus  aptitudes  eran  naturales  y  sencillas, 
los  ropages  presentaban  partidos  nuevos  y  ca[)ri- 
chosos  como  los  da  muchas  veces  la  naturaleza, 
sin  cuidarse  en  ajusfarlos  ni  arreglarlos  á  su  arbi- 
trio, V  realzados  así  como  todos  los  demás  acceso- 
rios  con  un  brillo  simétrico  de  colores,  usados  con 
tal  limpieza  y  proligidad  ,  que  aun  nos  sorprende 
su  hermosa  conservación  ,  y  la  brillantez  de  sus 
fondos  y  otros  accesorios  que  siguieron  tenazmen- 
te engalanando  con  dorados  hasta  muy  entrado  el 
siglo  XVI. 

Por  este  estilo  se  distinguió  notablemente  Juan 
Alfon,  vecino  de  Toledo  que,  á  principios  de 
aquel  siglo,  pintó  los  retablos  de  la  capilla  del 
Sagrario  de  aquella  catedral,  y  otras  obras  en  la 
de  los  Reyes  nuevos ;  y  todavía  quedan  muestras 
del  mérito  de  algunos  artistas  que  decoraron  con 
curiosas  pinturas  la  claustra  de  aquella  santa  iglesia 
V  su  riquísima  sala  capitular  de  invierno.  Merecen 
citarse  Alonso  Sánchez  y  Luis  de  Medina,  que  tam- 
bién pintaron  en  Alcalá  para  el  cardenal  Cisneros, 
Diego  López,  Juan  González  Becerril,  Martel ,  y 
sobre  todo  Juan  de  Toledo,  Pedro  Berruguete,  y 
mas  que  todos  Juan  de  Borgoña  de  quien  luego 
haremos  particular  mención. 

En  Sevilla  tenia  mucho  crédito  Juan  Sánchez 
de  Castro^  que  formó  numerosa  escuela;  de  su 


mano  es  el  retablo  de  San  José  de  aquella  catedral 
y  otras  obras  en  la  misma  ciudad.  Su  discípulo 
Juan  Nuñez  le  superó  en  algunas  partes  del  arte, 
recomendando  muchísimo  á  sus  obras  el  escelente 
y  brillante  colorido,  y  naturalidad  en  las  actitu- 
des. Gonzalo  Diaz  á  fines  del  siglo  dejó  en  la  mis- 
ma ciudad  muestras  de  su  talento;  aun  se  conser- 
van sus  tablas  del  retablo  de  la  Magdalena  en  que 
se  vé  un  dibujo  bastante  correcto  y  notables  es- 
presiones en  las  figuras. 

En  Castilla  sobresalía  el  maestro  Jorge  In- 
gles, pues  pintó  muy  correctamente  el  retablo 
mayor  del  Hospital  de  Buitrago,  y  á  su  esacto  pin- 
cel debemos  los  retratos  del  marqués  de  Santilla- 
na  y  su  familia. 

García  del  Barco  y  Juan  Rodríguez,  pintores 
castellanos,  no  dejarían  de  ser  profesores  de  mu- 
cha habilidad  y  crédito,  puesto  que  el  duque  de 
Alba  los  empleó  en  pintar  las  galerías  de  su  pala- 
cio del  Barco  de  Avila  con  figuras  y  otros  adornos 
que  fueron  muy  celebrados  en  su  tiempo. 

Pedro  Berruguete  distinguióse  muchísimo  por 
las  pinturas  de  el  retablo  mayor  de  la  santa  igle- 
sia de  Avila,  en  compañía  de  Santos  Cruz;  y  fi- 
nalmente ,  Juan  Flamenco  pintó  las  bellísimas  ta- 
blas de  algunos  pasages  de  la  vida  de  San  Juan 
Bautista  en  la  Cartuja  de  Miraflores,  que  dejó  con- 
cluida en  i499' 

Aunque  el  carácter  gótico  ú  alemán  predomi- 
nara todavia  entre  los  artistas  del  siglo  XV ,  á  los 
muy  inteligentes  en  las  bellas  artes  no  se  les  ocul- 
ta otro  mas  puro  á  mediado  del  siglo ,  y  que  se  vé 
tiene  un  origen  y  principio  de  mayor  belleza  y 
excelencia.  Este  es  el  estilo  de  los  preludios  ó  pre- 
paración á  la  grande  escuela  florentina  que  con 
tanto  suceso  estendieron  en  Toscana  los  Tadeo, 
Ángel  Gaddi  y  Antonio  Veneciano,  y  que  se  pro- 
pagarían entre  nosotros,  tal  vez  por  Starnina,  dis- 
cípulo de  este  último,  que  vino  de  aquella  repú- 
blica á  servir  á  D.  Juan  I,  de  quien  fue  muy  hon- 
rado y  distinguido,  asi  como  poco  después  Dello, 
iffualmente  florentino,  lo  fue  de  Don  Juan  II, 
creándole  caballero  y  dispensándole  grandes  mer- 
cedes. A  la  sombra,  pues,  de  la  protección  de  este 
monarca,  también  artista,  \)ueA(t  decirse  que  prin- 
cipió á  renacer  la  pintura  al  par  que  la  poesía  y 
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otras  bellas  artes;  nuestros  ingenios,  ayudados  de 
estos  alicientes  y  de  sus  propios  talentos,  no  tar- 
daron en  producir  obras  de  sobresaliente  mérito, 
y  eclipsar  á  los  dos  artistas  de  Toscana. 

Las  obras  de  Antonio  del  Rincón  y  de  Juan  de 
Borgoña  marcaron  pasos  muy  agigantados  á  fines 
de  aquel  siglo.  Antonio  del  Rincón ,  que  fue  pin- 
tor de  los  Reyes  católicos  y  honrado  con  el  hábito 
de  Santiago,  fue  el  primero  que  sacudiendo  en 
España  la  manera  gótica  y  seca,  principió á  dibu- 
jar con  bastante  grandiosidad ,  dando  cierta  redon- 
dez y  carácter  á  las  formas  de  sus  figuras,  mejo- 
res proporciones  y  otras  cualidades  que  hicieron 
sus  obras  muy  superiores  á  las  de  todos  los  pinto- 
res que  le  precedieron. 

Por  lo  que  respecta  á  Juan  de  Borgoña,  si,  co- 
mo asegura  el  Sr.  Cean,  son  de  su  mano  los  pasa- 
ges  del  Nuevo  Testamento  pintados  en  la  sala  ca- 
pitular de  invierno  en  Toledo,  puede  dudarse  que 
en  toda  España  haya  habido  pintor  mas  insigne  en 
aquel  siglo  y  aun  en  el  siguiente,  pues  son  en  muy 
])oco  superiores  á  estas  pinturas  las  del  célebre 
Berruguete,  las  de  Gallegos,  las  de  Becerra,  las 
del  mudo  Navarrete,  las  de  \  Ícente  Joanes  y  aun 
las  del  mismo  Luis  de  Vargas. 

Falta  ciertamente  en  estas  pinturas  alguna  cosa 
de  aquella  grandiosidad  y  nobleza  que  distingue  á 
los  grandes  artistas  del  siglo  X\'I-,  pero  en  cambio 
¡ qué  corrección  de  dibujo!  ¡con  qué  amor  están 
ejecutadas!  ¡qué  amables  y  modestas  son  las  fiso- 
nomías de  la  Virgen,  de  las  santas  mugeres!  ¡qué 
pureza,  qué  verdad  y  gusto  reinan  en  los ropages, 
ágenos  de  la  afectación  de  los  del  siglo  siguiente 
que  procuraban  constantemente  marcar  sobre  los 
ropages    el    desnudo   y   hasta   los   mas  menudos 
miembros!  El  cuadro  que  representa  la  Virgen  en 
su  Asunción  al  cielo,  es  una  composición  delicio- 
sa y  recuerda  las  mas  bellas   obras   del   insigne 
maestro  de  Rafael  de  Urbiuo. 

Otro  objeto  de  maravilla  y  de  curiosidad  para 
los  amantes  del  arte  y  de  todo  lo  bello,  es  la  per- 
fecta conservación  de  estas  pinturas,  pues  todavía  I 
sorprende  la  frescura  de  los  colores  y  el  precioso  ¡ 
concluido  de  estas  obras  egecutadas  en  la  pared  :  j 
loor  á  la  respetable  corporación  que  ha  sabido  j 
conservarnos  tales  tesoros.  La  serie  de  arzobispos, 


pintados  igualmente  al  fresco  debajo  de  estos  cua- 
dros, es  también  de  la  misma  mano  (i). 

Pudiéramos  citar    otras  muchas  pinturas  del 
siglo  XV  y  de  los  primeros  años  del  XVI,  tanto  en 
las  Castillas  como  en  la  corona  de  Aragón;  pero 
no  presentan  un  carácter  nuevo  ni  mas  cualidades 
que  las  de  todos  los  secuaces  del  estilo  alemán ,  es 
decir  de  Alberto  Durero  y  Lucas  de  Leiden.  Ni  se 
crea  que  esta  manera  provino  precisamente  por 
querer  imitar  las  obras  de  lan  insignes  maestros, 
pues  vemos  bastantes  tablas  de  nuestros  artistas 
egecutadas  por   el   mismo  estilo  mucho   tiempo 
antes  que  principiaran  á  venir  de  Flandes  y  Ale- 
mania aquellas  obras.  Nuestros  pintores  veían  la 
naturaleza  como  aquellos  artistas,  tenían  iguales 
doctrinas,  asi  como  eran  los  mismos  con  poca  di- 
ferencia, los  usos,  hábitos,  costumbres,  y  no  ha- 
bían todavía  cundido  las  máximas  del  arte  ema- 
nadas de  los  restos  de  escultura  y  pintura  que  hi- 
cieron anticipar  á  los  italianos  la  perfección  de 
las  bellas  artes.  No  puede  negarse  que  á  media- 
dos del  siglo  XV  se  traían  muchísimas  tablas  de 
devoción  á  Sevilla,    Toledo  y   á  otras   ciudades 
donde  florecía  el  comercio,  y  que  aquella  abun- 
dancia de  obras,  muchas  de  ellas  escelentes,  y  sobre 
todo  el  venir  de  lejanas  tierras,  incitó  á  muchos 
pintores  españoles  á  imitar  aquella  manera,  vis- 
tiéndolas con  los  trages,  adornos  y  otros  acceso- 
rios de  la  magnífica  corte  de  Borgoña. 

No  debemos  confundir  con  estos  últimos  á  Fer- 
nando Gallegos:  sus  grandes  talentos  le  hicieron 
sobresalir  entre  el  gran  número  de  imitadores  de 
aquella  escuela.   Sus  formas  son  por  mejor  estilo 
que  las  de  la  escuela  alemana,  y  su  dibujo  era  su- 
mamente correcto  y  verdadero.  Muy  celebrada  ha 
sido  la  tabla  que  pintó  para  la  capilla  de  San  Cle- 
mente de  la  catedral  de  Salamanca,  que  representa 
á  nuestra  Señora  sentada  con  el  Niño  en  los  brazos, 
y  á  San  Andrés  y  San  Cristóval  á  los  lados.  x\lgunas 
bellas  obras  del  mismo  estilo  había  en  el  claustro 


(i)  También  se  dice  que  pintó  la  conquista  de 
Oran  en  la  capilla  muzárabe:  pero  es  tan  inferior  á  las 
citadas  ,  que  parece  increible  ,  si  bien  los  retoques  de 
que  está  cubierta  impiden  juzgar  de  su  mérito. 
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de  aquella  santa  iglesia  que  los  inteligentes  atri- 
buian  al  mismo  Gallegos. 

Pudiéramos  hacer  mención  de  otros  artis- 
tas que  dejaron  algunas  obras  de  mérito  antes 
de  la  restauración  del  arte  en  España.  Pero  nos 
contentaremos  con  citar  los  siguientes  que  tra- 
bajaron con  alguna  reputación  en  los  primeros 
años  del  siglo  XVI.  Tales  son,  Andrés  Segura, 
Francisco  de  los  Corrales,  Francisco  Guillen ,  Fru- 
tos Flores ,  Fernando  del  Rincón ,  Antonio  é  Iñigo 
de  Comontes ,  en  Sevilla.  Nicolás  Francisco  Pisón, 
Bartolomé  de  Mesa ,  Andrés  de  Covarruhias,  An- 
drés de  León ,  Diego  de  Barrera ,  Alonso  de  Cas- 
tilla, Pedro  Fernandez  de  Guadalupe ,  Diego  Fer- 
nandez ,  Juan  Ramirez ,  &c.  En  Valencia  Nicolás 
Falco:  En  Falencia  Juan  de  Flandes ,  Andrés  y 
Antonio  de  Espinosa:  en  Zaragoza  Tomas  Pele- 
gret  y  algunos  otros. 

Con  esto  damos  fin  á  este  periodo  de  la  pin- 
tura en  España  de  todo  el  siglo  XV  y  de  los  pri- 
meros años  del  XVI  hasta  que  el  gran  Berru- 
guete,  Siloe,  Vargas  y  Joanes  y  muchos  otros 
insignes  artistas  propagaron  las  máximas  de  la 
gran  escuela  que  fundaron  con  tanta  gloria  de  su 
siglo  Rafael  de  Urbino  y  Miguel  Ángel.  :=  V.  C. 
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(  Féase  el  número  anterior. ) 

V. 

Al  dia  siguiente  de  haber  escrito  esta  carta,  salió 
Stephen  de  su  casa  entre  once  y  doce  de  la  mañana.  Es- 
taban todavía  las  calles  sucias  y  fangosas  con  la  lluvia 
de  los  días  anteriores,  y  caminaba  nuestro  joven  á  muy 
buen  paso  por  la  Red  de  S.  Luis  arriba ,  poniendo  los 
pies  en  las  aceras  con  el  mayor  cuidado  para  no  salpi- 
carse de  lodo  las  botas  y  los  pantalones.  Llegó  á  la  calle 
de  Fuencarral  y  entró  en  una  casa  de  muy  buena  apa- 
riencia ,  que  era  la  que  habitaba  la  m;arquesa  de  R. 


Estaba  ya  esperándole  esta  señora  vestida  como  pa- 
ra retratarse ;  pero  no  se  hallaba  sola  según  tenia  de 
costumbre.  Un  joven ,  vestido  con  la  mayor  elegancia, 
con  bigotes,  espuelas  y  latiguillo  ,  estaba  sentado  junto 
á  ella  con  aire  familiar  en  un  sillón  de  brazos,  y  pare- 
cía muy  entretenido  en  juguetear  con  el  perrillo  Azor, 
favorito,  como  ya  dijimos,  de  la  amable  marquesa. 
Correspondió  apenas  el  joven ,  que  por  su  porte  parecía 
militar,  con  una  ligerísima  inclinación  de  cabeza  al  cor- 
tés saludo  de  Slephen  ,  y  volvió  á  renovar  con  el  perro 
su  contienda  que  había  interrumpido  por  un  momento 
la  llegada  de  nuestro  pintor.  Chocó  á  éste  no  poco  la 
desatención  del  militar ,  y  se  lo  hubiera  dado  á  enten- 
der de  un  modo  mas  directo  que  con  miradas  severas, 
á  no  haberle  contenido  la  presencia  de  la  marquesa 
quien ,  como  para  hacerle  olvidar  la  descortesía  del 
otro,  le  recibió  aun  con  mas  agasajo  y  dulzura  que 
otras  veces. 

—  El  Señor  es  el  pintor  que  la  está  á  V.  retratando, 
dijo  el  militar  sin  levantar  siquiera  los  ojos  del  perrito, 
que  con  mas  ahínco  que  nunca  procuraba  asir  con  los 
dientes  el  restaño  del  latiguillo  con  que  recibía  alguno 
que  otro  golpecito  en  el  hocico  y  en  la  cola. 

—  Si  señor,  respondió  la  marquesa  con  sequedad. 

—  A  juzgar  por  el  estilo  del  colorido  ,  añadió  sin  in- 
terrumpir su  pelea  perruna  ,  parece  que  el  señor  no  ha 
visto  cuadro  alguno  de  la  escuela  de  David ,  muy  supe- 
rior seguramente  á  la  del  dia eh  ?  me  equivoco  ? 

Stephen  no  respondió  palabra. 

—  Según  parece,  el  señor  no  se  digna  contestarme? 
Continúa  el  mismo  silencio  de  parte  de   Stephen. 

—  ¿  Me  cree  V.  indigno  de  darme  una  contestación, 
caballero  ,  ó  es  V.  sordo  ?  añadió  el  militar  levantando 
repentinamente  la  cabeza  y  mirando  de  hito  en  hito  á 
su  interlocutor. 

—  No  estrañe  V.  que  no  le  haya  contestado  antes, 
respondió  Stephen  con  la  mayor  serenidad,  pues  igno- 
raba si  se  dirigía  V.  á  mí  ó  al  perrito  que  tan  ocupado 
le  tenía. 

—  Si  non  e  vero  e  ben  tróvalo,  dijo  el  militar  dando 
una  sonora  carcajada  ,  en  que  no  le  acompañaron  ni 
Stephen  ni  la  marquesa. 

—  El  señor  ,  interrumpió  esta  última  ,  es  estrangero, 
y  no  dudo  que  al  pasar  por  París  para  venir  á  nuestra 
nación  haya  visto  los  cuadros  de  que  habla  el  Sr.  conde 
y  los  de  la  célebre  escuela  moderna..... 

Célebre  para  los  que  no  lo  entienden  ó  lo  entien- 
den poco  ,  respondió  el  conde  procurando  dar  á  su  fiso- 
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nomía ,   poco   poética  en   verdad ,  una   espresion  ma- 
liciosa. 

—  Confieso  humildemente,  respondió  Stephen ,  que 
soy  en  esta  materia  de  la  opinión  de  los  que  no  lo  en- 
tienden ó  lo  entienden  poco,  como  dice  el  Sr.  conde. 

—  Yo,  interrumpió  éste,  no  me  he  ^ledicado  nunca 
seriamente  al  estudio  de  la  pintura,  indigno  de  mi  ran- 
go social.....  pero  me  ha  parecido  siempre  un  oficio  bas- 
tante bonito  y  me  ha  gustado  en  todas  ocasiones  prote- 
ger á  los  pintores  ;  aunque  á  decir  verdad  nunca  me 
han  sido  útiles  para  nada :  pues  entre  mas  de  ciento  que 
me  han  sacado  el  retrato ,  ni  uno  tan  siquiera  me  ha 
sacado  parecido. 

—  La  fisonomía  del  Sr.  conde  es  sin  duda  inimitable* 

—  No pero  la  pintura  está  aun   tan   atrasada    que 

apenas  David  y  Girodet  han  dado  todavia  un  paso 
desde  Rafael  acá,  y  lo  que  es  los  españoles,  nada....  peiH) 
no  hay  que  desalentarse;  ahora  estamos  en  una  época 
de  movimiento,  de  aplicaciones >  y  puede  ser  que  se  des- 
cubra alguna  máquina  de  vapor  para  hacer  retratos  pa- 
recidos. En  ese  caso ,  le  aconsejo  á  V.  que   compre  una. 

Este  impertinente  consejo  desagradó  tanto  á  nues- 
tro alemán ,  que  no  pudo  menos  de  contestar  con  algu^ 
ua  violencia : 

—  Ya  que  el  rango  social  del  Sr»  conde  le  ha  impe^ 
dido  dedicarse  al  oficio  de  la  pintura,  debió  también 
impedii-le  de  meterse  á  consejero  y  pedagogo  de  quien 
no  le  pide  ni  consejos  ni  lecciones. 

Mil  gracias  por   el   aviso  ,  señor   pintor  ,  y  por  la 

manei-a  discreta  con  que  me  viene  dirigido. 

—  Si  este  aviso  es  indiscreto,  no  puede  á  lo  menos 
tachársele,  como  á  otros,  de  grosero. 

Iba  animándose  por  grados  la  fisonomía  de  ambos 
jóvenes  y  ambos  parecían  dispuestos  á  no  ceder  un  pun- 
to de  terreno  en  aquel  asalto  epigramático.  Veia  la  mar- 
quesa con  muestras  de  mucho  sentimiento  aquella  anti- 
pática desavenencia,  y  deseando  ponerla  fin  ,  dijo  diri- 
giéndose á  Stephen; 

Ya  se  acerca  la  hora  del  paseo  y  me  parece  que  por 

hoy  no  podremos  trabajar  en  el  retrato. 

Púsose  nuestro  alemán  de  todos  colores  al  oír  estas 
palabras,  cuyo  sentido  penetró  inmediatamente  con 
aquella  perspicacia  cosquillosa,  hija  del  amor  propio 
que  tanto  distingue  en  general  á  los  artistas.  Levantóse 
repentinamente ,  saludó  con  mucha  frialdad  á  la  mar- 
quesa, y  salió  de  la  estancia  después  de  haber  echado  al 
conde  una  mirada  sombria  y  tun  amenazadora. 


VI. 


La  Marquesa  a  Stephen. 

I  Verdad'^  amigo  mío ,  que  no  me  hace  V.  la  injus- 
ticia de  creer  qué  en  el  pique ,  que  tan  neciamente  sus- 
citó el  conde  esta  mañana  entre  W.  dos,  he  podido  en 
manera  alguna  aprobar  sus  ridiculas  chanzas?  ¿Ni  que 
he  tenido  intención  de  humillar  á  V.  al  decirle  indis- 
cretamente que  ya  habia  pasado  la  hora  de  continuar 
el  retrato  ? 

Sé  que  la  delicadeza  de  un  joven ,  cuya  alma  no  han 
desencantado  todavia  los  desengaños  del  mundo,  es  cosa 
tan  respetable  y  tan  santa  ,  que  no  hay  atención  ni  cui- 
dado que  no  deba  emplearse  para  no  ajarla  ni  ofender- 
la. Por  eso  ruego  á  V.  que  me  perdone  si  he  podido  ol- 
vidarlo un  solo  instante.  Yo,  amigo  mió,  estoy  por  des- 
gracia tan  acostumbrada  con  el  uso  del  mundo  á  decir 
y  á  escuchar  cosas  que  en  otro  tiempo  me  hubieran  he- 
rido profundamente  el  corazón  ,  y  que  ahora  resbalan 
sobre  él  como  sobre  una  plancha  de  aceix),  que  no  es 
estraño  olvide  de  cuando  en  cuando  que  hay  todavia 
en  el  mundo  almas  nuevas  y  delicadas  que,  como  llores 
de  primavera,  se  deshojan  y  marchitan  á  la  mas  leve 
sacudida 

Stephen,   sea  V.  mas  indulgente  conmigo    que   yo 
misma ;  mañana  estaré  sola  todo  el  dia  y  ganaremos   el 
tiempo  que  nos  ha  hecho  perder   hoy  para   el   retrato 
una  visita  importuna.,.»  y  comeremos  juntos  y  solos  ,    y 
me  acompañará  V.  por  la  tarde  á  visitar  á  mi  hija,  si 
quiere  dar  esta  satisfacción  á  su  amiga...... 

La  marquesa  de  R» 

VII. 

Stephen  a  Federico.  • 

Todos  mis  temores  eran  infundados,  absurdos:  la 
marquesa ,  lo  mismo  que  cualquiera  otra  muger  por 
mas  hermosa  que  sea,  jamas  podrá  inspirarme  una  pa- 
sión verdadera ,  porque  creo  en  el  fatalismo  y  en  las 
predestinaciones;  creo  que  cuando  la  naturaleza  forma 
un  corazón  sensible,  le  destina  de  antemano  á  un  amor 
determinado  y  no  á  otro  ninguno....  en  fin,  amigo  mió; 
he  encontrado  la  muger  que  nació  para  que  yo  la  ama- 
ra ,  la  única  que  formó  la  naturaleza  para  mí.....  y  ésta 
es  Matilde. 

¡Matilde!....  Antes  de  haberla  visto    ya  habia   yo 
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adivinado  su  lánguida  hermosura  ,  ya  habia  resonado 
en  mi  alma  el  eco  de  su  voz,  y  ya  se  me  habia  presen- 
tado mil  veces  en  mis  sueños  y  en  mis  ilusiones.....  ¡  Ma- 
tilde !..i.  Ella  es  la  que  me  apareció  junto    al    estanque 

del    Retiro   para    libertarme  de   una   muerte   segura 

ella  es  el  ángel  de  mi  vida,  el  ser  que  estoy  destinado  á 

amar....  ¡  Matilde  !  Bien  me  lo  decía  mi  corazón *  por 

eso  amaba  yo  á  la  marquesa  ,  porque  la  marquesa  es  su 
madre. 

Ayer  me  suplicó  esta  señora  que  la  acompañase  á 
la  casa  de  campo  donde  se  está  educando  su  hija.  Fuimos 
allá  y  la  vi....  Dios  mió!....  Conoció  la  marquesa  la  im- 
presión que  habia  producido  sobre  mí  la  vista  de  aquel 
ángel ,  y  una  lágrima  humedeció  sus  párpados.  Detúvose 
muy  pocos  momentos  con  ella  y  me  pidió  el  brazo  en 
seguida  para  subir  á  su  coche",  subí  yo  también  sin  sa- 
ber lo  que  hacia  y  me  senté  á  su  lado:  partieron  los 
caballos  con  suma  rapidez  y  pronto  nos  hallamos  en 
Madrid  en  el  gabinete  de  la  marquesa.  Estaba  mi  cabe- 
za tan  trastornada  que  ni  sabia  yo  que  hacer  ni  que 
decir :  ella  por  su  parte  parecía  también  herida  del  mas 
profundo  dolor  ,  y  asi  estuvimos  sentados  en  un  estrecho 
confidente  guardando  entrambos  el  mas  profundo  silen- 
cio. Al  cabo  de  un  i'ato ,  cogió  la  marquesa  una  de 
mis  manos  entre  las  suyas  y  la  estrechó  con  una  pre- 
sión convulsiva ;  sentía  yo  caer  sobre  ella  con  frecuen- 
cia algunas  lágrimas.  Al  fin  me  dijo: 

—  ¿Qué  le  ha  parecido  á  V.  mi  hija? 

—  ¿  Quién  ? Matilde  ?.... 

Entonces  me  ocurrió  de  repente  una  idea  que  fue 
para  mí  como  un  rayo  de  luz.  Me  levanté  sin  decir  pa- 
labra ,  tomé  mi  sombrero  y  sin  saludarla  siquiera  salí 
de  la  estancia  y  de  allí  á  la  calle,  llena  la  imaginación 
de  un  fantástico  desorden..... 

VIII. 

Aquella  misma  noche ,  entre  once  y  doce  ,  salió 
Stephen  de  Madrid  por  la  puerta  de  Alcalá,  siguiendo 
el  mismo  camino  por  donde  pocas  horas  antes  habia 
pasado  en  coche  con  la  marquesa.  Brillaba  la  luna  en 
medio  de  un  purísimo  cielo  de  invierno  ,  y  corría  un 
frío  muy  agudo  y  penetrante,  acrecentado  por  la  hu- 
medad del  camino ;  pero  todo  era  menester  para  relrcs- 
car  algún  tanto  la  ardorosa  frente  de  nuestro  alemán. 
Las  confusas  ideas  que  le  agitaban;  el  combate  interior 
de  su  ánimo  ,  vacilante  entre  el  temor  y  la  esperanza, 
y  la   especie  de  aletargamiento  en  que  se    hallaba,  pro- 


ducido por  el  agudo  frió  de  la  noche  ,  le  hacian  andar 
á  pasos  pi'ecipitados  sin  sentir  el  menor  cansancio  ;  y 
casi  sin  apercibirse  de  que  estaba  caminando  hacia  ya 
mas  de  dos  horas  ,  se  halló  junto  á  la  casa  de  campo 
donde  habia  visto  aquella  tarde  á  la  hermosa  Matilde.... 
Estaba  toda  la  casa  sumergida  en  el  mas  profundo 
silencio ;  y  la  calma  de  la  naturaleza  en  aquella  triste 
hora  de  la  noche  ,  y  la  idea  de  hallarse  junto  al  sitio 
donde  habitaba  su  querida,  produjeron  en  el  ánimo  de 
Stephen  una  agitación  misteriosa  y  sublime.  Rondaba 
alrededor  de  la  casa  y  todo  le  anunciaba  que  sus  habi- 
tantes estaban  rendidos  al  sueño;  pero  al  pasar  por  de- 
lante de  las  tapias  de  un  jardincillo  inmediato,  vio  bri- 
llar una  luz  por  entre  las  cortinas  de  una  ventana ,  y 
una  forma  de  muger  que  pasaba  lentamente  diferentes 
veces  proyectando  su  sombra  sobre  los  cristales.  En- 
tonces latió  su  corazón  con  mayor  violencia  pensando 
que  aquel  cuerpo  que  veia  moverse    era   el   de    Matilde 

que  velaba  como  él  y  acaso  también  pensaba  en  él 

Sin  poder  contenerse,  saltó  las  tapias  del  jardín  con 
no  poca  dificultad  y  peligro  para  acercarse  algo  mas  al 
sitio  donde  estaba  su  querida  :  llegó  al  pie  de  la  venta- 
na donde  habia  visto  luz  poco  antes,  y  habiéndola  mi- 
rado con  mas  atención  vio  que  estaba  como  todas  su- 
mergida en  la  oscuridad  y  que  le  habia  engañado  el 
resplandor  de  la  luna  reflejándose  en  aquellos  cristales.... 
y  entonces  una  profunda  tristeza  cayó  sobre  el  corazón 
del  pobre  Stephen.  Le  parecía  que  Matilde  habia  des- 
aparecido para  siempre  de  su  vista  y  que  nunca  mas 
volverla  á  verla ,  porque  se  habia  desvanecido  como  un 
sueño  al  acercarse  á  ella.  Tendióse  al  pie  de  unos  ár- 
boles y  pronto  el  frió  y  el  cansancio  le  sumergieron 
en  una  especie  de  letargo  en  que ,  ni  dormido  ni  des- 
pierto ,  le  agitaban  una  multitud  de  sensaciones  tan 
confusas  que  ni  aun  podía  darse  cuenta  á  sí  mismo  de 
ellas,  y  unas  veces  le  parecía  hallarse  en  el  cielo  y 
otras  en  el  infierno..,.  Quedóse  en  fin  dormido  ,  y  tuvo 
un  sueño  espantoso:  le  parecía  hallarse  en  un  vasto 
desierto  donde  solo  se  descubría  á  lo  lejos  un  monaste- 
rio arruinado,  al  cual  llegó  por  un  camino  cubierto  de 
peñas  y  de  abrojos  que  le  desgarraban  los  pies  al  andar 
sobre  ellos:  entró  luego  en  la  iglesia,  solo  alumbrada 
por  algunas  lámparas  moribundas  y  desierta  á  la  sazón; 
solo  en  una  de  las  oscuras  bóvedas  laterales,  le  pareció 
distinguir  una  blanca  forma  inmóvil  y  apoyada  en 
uno  de  los  pilares  del  templo ,  y  esta  fantasma  ó  visión 
repetía  su  nombre  con  voz  sepulcral  ,  aunque  semejan- 
te á  la   voz  de    Matilde.    Conforme   se    iba   acercando 
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Stephen  á  ella,    iba    retirándose    poco    á   poco   aquella 
forma ,  y  asi  anduvo  algún  tiempo  sin  poder  alcanzar- 
la ,  hasta  que  al  fin  desesperado  se  precipita  sobre  ella 
y  la   estrecha   entre  sus  brazos,   moviendo   los   labios 
como   para  hablarla  y  sin  poder   articular    ningún  sc- 
nido.....  pero  sintió  entonces  iin  frió  de  muerte   y   oyó 
un   ruido    como  de    huesos    que   se  chocan  entre  sí,.,.* 
porque  en  efecto  estaba    estrechando    entre   sus    brazos 
un , esqueleto   cubierto    con   el    mismo   vestido   blanco 
que  habia  visto  sobre  el  cuerpo  4e  Matilde  y    corona- 
da la  frente  de  flores  como  lo  estaba  ella  cuando  la  vio 
aquella  tarde.  Aquel  esqueleto  cayó    al  suelo   deshecho 
en  cenizas  con  el  contacto  de  Stephen,  y  luego  otra  fon- 
tasma  gigantesca  le  dio  un  beso   sobre   la   frente  y  le 
clavó  en  el   pecho    un  agudísimo  puñal.....  aquella  fan- 
tasma tenia  las  facciones  y  el  rostro  mismo  de  la  mar- 
quesa. Entonces    se    despertó    sobresaltado  y    volvió    á 
cerrar  los  ojos  apenas  los  hubo    abierto  ^   pareciéndole 
que  se  hallaba  todavia  bajo  la  influencia    de  aquel  ter- 
rible ensueño.  Una  joven  estaba  an-odillada  á  su  lado 
mirándole   con  ojos  de  compasión   y    de    ternura  >  con 
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  vestida  de  blanco 
y  la   frente    coi'onada    <ie    flores....  y    esta    joven    era 
Matilde !.... 

IX. 

Oh !  todas  las  palabras  de  amoí-  tjite  se  digeron  en- 
tonces aquellos  dos  seres  afortunados,  todas  las  pro- 
mesas que  se  hicieron ,  toda  la  ternura  que  se  jurai"on, 
seria  imposible  repetirlo  aqui,  porque  el  lenguaje  del 
amor  es  inimitable,  porque  no  hay  ningunos  acentos 
como  los  acentos  del  primor  amor.  Entonces  el  silen- 
cio dice  mas  que  muchas  palabras ,  y  una  mirada  en- 
cierra mil  juramentos  y  mil  placeres;  entonces  las  al- 
mas de  los  amantes  se  entienden  entre  sí  y  se  hablan 
en  un  idioma  tan  dulce  como  el  que  emplean  los  án- 
geles cuando  alaban  en  sus  cánticos  al  Señor.  Por  eso 
pasaremos  en  silencio  todo  lo  que  Stephen  dijo  á  Ma- 
tilde en  aquella  primera  entrevista  y  todo  lo  qtie  ella 
le  respondió  ,  porque  solo  hablaix)n  de  amor ,  y  por- 
que el  lenguaje  del  verdadero  amor  no  se  puede  es- 
presar  en  ningún  idioma;  porque  es  como  los  últimos 
sonidos  del  harpa ,  como  el  ai'oma  de  la  azucena  ,  como 
el  color  de  la  Luna. 

Todas  las  mañanas  se  veian  Matilde  y  Stephen  al 
amanecer  en  el  mismo  jardin  donde  se  vieron  la  vez 
primera  ,  y  cada  vez  que  se  veian  les  parecia  que  se 
amaban  aun  mas  que   la   precedente.  ¡Pobres   amantes! 


Mientras  se  juraban  constancia  eterna  y  se  creian  mas 
dichosos  que  todos  los  monarcas  del  mundo  ,  la  desgra- 
cia tendia  sobre  ellos  sus  negras  alas  y  los  destinaba  á 
una  tenrible  espiacion !....  á  cada  instante  que  pasaban 
en  el  s«io  de  la  alegria ,  debian  seguirse  largas  horas 
pasadas  entre,  lágrimas  y  amargura.  Porque  esta  es  la 
vida;  una  serie  de  pesares  solo  interrumpida  por  algu- 
na que  otra  felicidad  pasagera;  una  negra  noche  de 
tempestad  en  que  solo  brilla  de  tarde  en  tarde  alguna 
estrella  engañadora.  Se  creian  felices  Matilde  y  Stephen 
con  su  ptireza  y  con  su  amor  ^  y  su  felicidad  se  desva- 
neció en  un  momento  como  un  sueño  dorado,  j  Pobres 
amantes  !.v.. 

Eran  los  dias  de  la  marquesa  y    quiso   esta  señora 
que  fuese  su  hija  á  pasar  aquel  dia  con  ella  en  Madrid, 
para  lo  cual  fue  por  la  mañana  á  buscarla  en  su  coche 
con  Stephen,  de  quien  no  podia  separarse  un  momento 
porque  le  amaba  con  todo  su  corazón.  Fue  aquel  el  pri- 
mer dia  que  pasaron  juntos  nuestros  amantes  y  sin  em-' 
bargo,  pocos  dias  mas  amargos  que  aquel  acibararon  la 
existencia  del  pobre  Stephen.  Era  el  objeto  de  la  mar- 
quesa al  traer   á   su  hija   á  Madrid,    rodearla  de    todas 
las  seducciones  posibles  para  que  con  la  vista  de  nuevos 
galanes  olvidase  á  su  amante ^  y  por  eso  convidó  aquel 
dia  á  comer  á  su  casa  y  á  un  baile  que  dio  aquella  noche 
a  los  mas  brillantes  jóvenes  de  la  capital.  Entre  ellos  asis- 
tió, vestido  con  un  magnífico  uniíórme  de  capitán  de  co- 
raceros, el  petulante  conde,  cuyas  sandeces  oyei-on  no  ha 
mucho  nuestros  lectores.  En  medio  del  aristocrático  lujo 
de  todos  aquellos  elegantes,  hacian  por  cierto  muy  triste 
papel  el  frac  raido  y  éticos  pantalones  de  nuestro  pintor; 
durante    la  comida  y  el  baile ,  que  fueron  lucidísimos, 
todos  se  apresuraban  á  obsequiar  á   Matilde ,   haciendo 
sufrir  á  Stephen  todo  el  tormento  de  los  celos    y  de  la 
humillación.  El    que   mas   escitaba   su  despecho  era   el 
conde,  porque    éste  era  el  que  mas  atenciones  y   obse- 
quios prodigaba  á  Matilde  :  estuvo  sentado   á  su    lado 
á  la   mesa   y  toda   la  noche   bailó  con  ella  sin   dejarla, 
como  suele  decirse  ,  ni  á  sol  ni  á  sombra.  Hubiera  dado 
entonces  Stcjdien  la  mitad  de  su  vida  por  saber  bailar; 
pero  este  egercicio  le  habia  parecido  siempre  tan  ridí- 
culo   que    no    se   habia    querido   tomar   el    trabajo   de 
aprenderlo.  Veia  ademas  con  dolor  el  lamentable  estado 
de  sus  vestidos,  y   tenia  demasiado  orgullo   para   espo- 
nex-se  á  la  risa  universal  presentándose  entre  los   demás 
bailarines  en  medio  de  aquel  salón  tan  concurrido  y  tan 
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iluminado.  Andaba  de  un  lado  á  otro  costeando  las  pa- 
redes y  siguiendo  con  los  ojos  á  su  amada  mientras  la 
llevaba  el  conde  por  la  cintura  en  un  rápido  galop  ó 
la  decia  al  oido  lo  que  él  hubiera  querido  escuchar  á 
costa  de  su  sangre.  El  conde  le  miraba  también  á  -veces 
con  cierto  aire  desdeñoso  y  triunfante,  como  si  quisiera 
hacerle  sentir  su  superioridad;  dirigía  la  palabra  á  ]Ma- 
tilde  y  luego  le  miraba  y  se  reia  indicando  claramente 
que  acababa  de  decir  alguna  agudeza;  pero  la  pobre 
niña  estaba  unas  veces  pálida  como  la  nieve  y  otras  con 
el  rostro  encendido,  y  miraba  á  su  amante  con  una  ter- 
nura angelical.  Todo  lo  veia  la  marquesa  ,  complacién- 
dose cruelmente  en  obseivar  el  visible  despecho  de 
Stephen;  acercóse  entonces  á  él  y,  en  medio  de  mil  cum- 
plimientos zalameros  ,  le  dijo  que  tenia  prometida  al 
conde  la  mano  de  su  hija  y  que  por  eso  no  le  estrañára 
verlos  bailar  juntos  toda  la  noche.....  ¡  Oh!  ¡Quién  po- 
drá decir  lo  que  sufrió  entonces  el  enamerado  Stephen ! 
Una  sonrisa  amarga  vagaba  sobre  sus  labios  y  miraba 
á  la  marquesa  como  si  no  pudiera  creer  lo  que  oía  • 
admirábale  que  pudieran  pronunciarse  con  ligereza 
aquellas  palabras  tan  terribles.  Pasó  el  conde  entonces 
á  su  lado  dando  el  brazo  á  Matilde  y  esquivando  el 
cuerpo  como  si  temiese  tocarle,  le  dijo  sonriendo: 
—  Cuidado no  me  empuerque  V. 

Y  en  electo  ,  tenia  Stephen  una  mancha  de  aceite 
en  el  brazo  izquierdo. 

Cojióle  de  la  mano  el  alemán  con  tanta  violencia 
que  le  dejó  los  cinco  dedos  señalados  en  sangre,  y  no  le 
soltó  hasta  que  ambos  se  hallaron  en  la  calle.  Acertó 
entonces  á  pasar  por  alli  un  oficial  de  guardias,  amigo 
de  Stephen  :  pidióle  este  su  espada  y  fueron  á  batirse 
los  dos  rivales  á  una  misteriosa  callejuela.  Pero  era  el 
conde  mucho  mas  diestro  que  nuestro  pintor  en  el 
manejo  de  las  armas  y  le  pegó  una  estocada  en  el  pecho 
que  le  tuvo  mas  de  cuarenta  dias  en  la  cama. 

Iba  la  marquesa  á  visitarle  durante  su  enferme- 
dad con  mucha  frecuencia  y  le  cuidaba  como  pudie- 
ra hacerlo  la  madre  mas  cariñosa.  Cuando  le  veia  mas 
triste  y  abatido  que  otras  veces  ,  le  hablaba  de  su 
hija  y  le  prometia  que  no  la  dejaría  ver  al  conde 
aunque  hacia  sin  embargo  todo  lo  contrario.  Iba 
Stephen  restableciéndose  poco  á  poco  ,  y  veia  la  mar- 
quesa que  pronto  estaría  en  estado  de  ir  á  ver  á  Ma- 
tilde ;  esta  idea  la  aterraba  conociendo  la  profunda 
pasión  que  la  habia  inspirado  y  contra  la  cual  se  habían 
estrellado  hasta  entonces  todos  los  artificios  que  habia 
puesto  en  práctica  para  casarla  con  el  capitán  de  corace- 


ros. En  vano  la  habia  rodeado  de  la  mas  lucida  juventud 
de  la  corte  durante  la  enfermedad  de  Stephen,  porque 
Matilde  no  pensaba  mas  que  en  su  amante.  Aunque  le 
ocurrió  el  pensamiento  de  alejarla  de  Madrid ,  no  se 
atrevió  á  egecutarlo  segura  de  que  Stephen  la  seguiría 
á  cualquier  parte  del  mundo  adonde  la  llevara  ,  y  por-^ 
que  aunque  la  afligía  la  idea  de  verle  enamorado  de 
otra  ,  todavía  la  afligía  mas  la  de  separarse  de  él.  En- 
tonces dirigió  sus  baterías  por  otro  lado  haciendo  un 
cálculo  que,  como  hijo  de  la  pasión,  fue  falso,  inmo- 
ral y  de  terribles  consecuencias  para  ella  ,  para  Ma- 
tilde y  para  Stephen;  pero  pudo  mas  el  amor  que  la 
prudencia.  No  volvió  á  hacer  mención  del  matrimonio 
de  su  hija  con  el  conde  ;  antes  bien  desde  entonces  le 
hablaba  siempre  con  ima  gravedad  llena  de  candor,  y 
se  le  mostraba  mas  cariñosa  y  lánguida  que  nunca. 

Un  día  en  que  se  hallaba  ya  Stephen  casi  completa^ 
tamente  restablecido  y  agitado  con  la  dulce  esperanza 
de  ver  pronto  á  su  amada ,  estaba  la  marquesa  sentada 
junto  á  la  cabecera  de  su  cama  y  apoyada  la  frente 
sobre  las  palmas  de  las  manos.  Toda  la  mañana  habían 
estado  hablando  de  Matilde,  y  en  esta  conversación  como 
en  otras  muchas  que  ya  habían  tenido  sobre  el  mismo 
asunto,  la  pintó  Stephen  con  los  mas  vivos  colores  la 
pasión  que  le  devoraba.  Entonces  le  dijo  la  marquesa. 

—  Una  vez  que  está  V.  tan  enamorado  de    mi   hija 
sin  duda  piensa  en  casarse  con   ella   y  tiene  por    con- 
siguiente una  suerte  cómoda  é  independiente  que   ofre- 
cerla ,  pues  no  sería  justo    ni  generoso  sacarla  del  estado 
feliz  en  que  ahora  se  halla  para  reducirla  á  la  pobreza. 

—  Yo  trabajaré  tanto  que  al  cabo  llegaré  á  ser  rico 
Señora....  y   sí  lo  logro  algún    día  ¿podré    aspirar  á  la 
mano  de  Matilde  ? 

—  V.  conoce  mí  corazón  ,  Stephen....  ¿  para   qué   me 
hace  V.  esa  pregunta  ? 

Y  entretanto  estaban  sus  ojos  bañados  en  lágrimas 
y  miraba  al  joven  alemán  con  la  mayor  ternura ;  pero 
él ,  que  ni  pensaba  mas  que  en  su  querida ,  creyó  que 
la  marquesa  aprobaba  su  pasión  y  se  echó  á  sus  brazos 
bañando  su  seno  en  lágrimas  de  agradecimiento.  Ella 
estrechaba  á  su  pecho  con  amor  la  cabeza  de  Stephen 
cubriéndola  de  besos  y  de  caricias;  él  entretanto  pensa- 
ba en  Matilde  y  en  los  medios  de  llegar  á  ser  rico  para 
poseerla.  Nada  le  parecía  mas  fácil  que  lograrlo;  pen- 
saba pintar  cuadros  sublimes  ,  escribir  dramas  llenos 
de  pasión  y  de  fuego....  ¡  Pobre  Stephen  !  Pintó  pen- 
sando en  Matilde  una  Virgen  hermosa  como  las  de 
Rafael ,   y  nadie  compró  este  cuadro  y   perdió  lo    que 
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habia  gastado  en  lienzo  y  en  colores:  escribió  un  drama 
lleno  de  pasión  y  de  ternura,  y  la  empresa  de  teatros  no 
quiso  representar  este  drama 

Y  entretanto  aumentaba  todos  los  dias  el  amor  de 
nuestros  jóvenes.  A  las  brillantes  esperanzas  de  Stephen 
succedió  un  profundo  abatimiento  ;  lejos  de  llegar  á  ser 
rico,  no  veía  mas  porvenir  que  el  de  una  espantosa 
miseria  y  no  queria  hacérsela  participar  á  Matilde.  Un 
dia  le  dijo  la  marquesa. 

~  Veo,  amigo  mío,  que  no  le  sonríe  á  V.  la  fortuna, 
y  que  si  hubiéramos  de  esperar  á  que  viniera  esa  ca- 
prichosa deidad  para  casar  á  mi  hija ,  iria  la  pobre 
con  palma  á  la  sepultura.  Pero  yo  quiero  conciliario 
todo.  Trabaje  V.  durante  cuatro  meses  cuanto  pueda; 
y  si  me  jura  por  lo  mas  sagrado  que  durante  este 
tiempo  no  verá  ni  escribirá  á  Matilde ,  prometo  que 
pasados  estos  cuatro  meses  le  dará  la  mano  de  esposa. 
.-..¡Inútil  será  decir  si  aceptó  ó  no  nuestro  alemán. 

La  marquesa  esperaba  que  durante  este  tiempo 
olvidarla  Matilde  el  amor  de  Stephen,  para  lo  cual  pen- 
saba emplear  cuantos  artificios  pudiera.  Iba  á  verla 
casi  todos  los  dias ,  y  pronto  la  dio  á  entender  que  co- 
nocía el  secreto  de  su  amor  y  que  lejos  de  desapro- 
bai'lo  ella  misma  habia  dado  á  Stephen  las  mayores 
esperanzas  y  permítídole  que  fuera  á  visitarla  siempre 
que  quisiera.  No  sabia  por  consiguiente  la  hermosa 
niña  como  esplicarse  la  larga  ausencia  de  su  amante,  y 
la  marquesa  por  su  parte  también  aparentaba  estar  ad- 
miradísima de  que  la  olvidara  tanto.  Anuncióla  un 
dia  diestramente  y  con  aire  compungido  que  andaba 
Stephen  enamorado  de  otra,  y  fue  poco  á  poco  aumen- 
tando hasta  hacerla  creer  que  estaba  á  punto  de  casarse 
con  ella.  Fácil  es  adivinar  los  artificios  que  empleó 
para  esto  la  marquesa ;  la.  larga  ausencia  de  Stephen 
comprobaba  ademas  todos  los  embrollos  que  la  ocur- 
rían. Tuvo  bastante  destreza  para  hacerle  trabar  cono- 
cimiento con  una  Señora  amiga  suya  ,  viuda  verde  en 
estz-emo  y  asaz  entrada  en  años:  érale  forzoso  á  veces, 
por  algunos  compromisos  sociales  ,  acompañarla  al 
teatro  y  al  Prado,  y  nunca  dejaba  la  marquesa  de  lle- 
var entonces  á  su  hija  á  Madrid  para  que  se  conven- 
ciera por  sus  propios  ojos  de  la  supuesta  infidelidad  de 
su  amante.  Estos  crueles  amaños  costaron  tantas  lá- 
grimas á  la  pobre  Matilde  que  no  tardó  en  irse  debili- 
tando su  salud  de  día  en  dia;  y  la  marquesa  con  una 
compasión  fingida  la  escitaba  á  olvidar  á  su  ti'aidor 
amante  y  á  correspondcrle  con  la  misma  indiferencia, 
asegurándola   que  aquella   aflicción    que  mostraba   por 


su  inconstancia ,  lísongeaba  no  poco  la  vanidad  dé 
Stephen  y  que  se  hacia  de  ella  un  mérito  al  lado  de  su 
nueva  querida.  Entonces  empezó  á  pintarla  con  los  co- 
lores mas  risueños  la  felidad  que  gozaría,  si  consentía 
en  casarse  con  el  conde  ;  pero  ella  la  suplicó  con  lágri- 
mas en  los  ojos  que  no  la  casara  con  nadie  ,  porque  su 
único  deseo  era  acabar  sus  dias  en  un  convento.  Esta 
idea  fue  un  rayo  de  luz  para  aquella  madre  criminal; 
alabó  la  resolución  de  su  hija  ,  ponderándola  los  place- 
res de  la  vida  monástica,  y  la  calma  de  la  reclusión  y 
la  esperanza  de  una  gloría  segura.  ¡  Pobre  Matilde !  Die- 
se tanta  prisa  la  marquesa,  que  pocos  dias  después  en- 
tró su  hija  en  un   convento ;   pero  antes  de   hacerlo  la 

dictó  su  madre  una  carta  para  Stephen 

(5c  concluirá^  ; 


En  el  número  7  de  este  periódico  se  insertó 
un  comunicado  del  Sr.  R,  en  forma  de  diálogo, 
sobre  la  fealdad  é  impropiedad  de  ciertos  colores 
empleados  en  los  revoques  de  las  casas  de  esta  ca- 
pital, fundado  en  sólidas  razones;  pero  en  el  dia 
conviene  ya  llamar  seriamente  la  atención  del  pú- 
blico de  Madrid  que,  con  tanta  justicia  aplaude 
el  ilustrado  celo  del  digno  Sr.  Corregidor,  para 
que  sus  ydausibles  deseos  se  logren  completa- 
mente ,  cooperando  por  su  parte  los  propietarios 
de  las  casas  al  bello  as[)eclo  de  la  capital;  pues 
seria  muy  sensible  que  llevándose  unas  cosas  á  la 
civilización  del  siglo  presente,  se  quedasen  otras 
uno  ó  dos  siglos  atrás.  Las  aceras  que  se  están 
construyendo  aumentan  la  hermosura  de  las  ca- 
lles,  hacen  que  los  edificios  aparezcan  situados  á 
mayor  altura,  no  sin  grata  ilusión,  por  la  sen- 
cilla grada  que  aquellas  forman  sobre  el  terreno, 
preservan  á  aquellos  de  la  humedad  y  sobre  todo 
proporcionan  mayor  comodidad  á  los  transeúntes. 

Los  hombres  que  han  entrado  en  el  segundo 
tercio  del  siglo  XIX  no  pueden  gustar  de  tinie- 
blas, y  como  el  Sr.  Corregidor  es  uno  de  estos,  ha 
dispuesto  sabiamente  que  los  propietarios  vean 
arder,  como  es  justo,  el  aceite  que  pagan  de  sus 
bolsillos,  y  que  disfrute  de  este  beneficio  todo  el 
vecindario  para  poder  andar  por  las  calles  de  no- 
che sin  peligro  de  romperse  á  cada  instante  las 
piernas  ó  las  narices,  ó  de  ser  asaltados  de  impro- 
viso por  rateros  y  asesinos  ocultos  en  la  oscuridad, 
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que  les  aligeren   de  ropa  y  les  limpien  las  fal- 
triqueras. 

Al  mismo  tiempo  que  esta  autoridad  se  ocupa 
en  las  cosas  principales  concernientes   á  la  uti- 
lidad de  los  habitantes  de  esta  capital ,  es  bien 
sabido    que   no    descuida   su    parte   ornamental 
porque  conoce  lo  mucho  que  influye  en  el  ánimo 
de  los  forasteros  para  recibir  impresiones  favora- 
bles; y  siendo  la  arquitectura  el  alma  del  ornato, 
podemos  prometernos  muchas  mejoras  que  ya  son 
indispensables  en  algunos  puntos  de  la  corte.  La 
arquitectura  es  sin  duda  una  de  las  bellas  artes 
que  egercen  mas  imperio  en  nuestra  imaginación, 
porque  desde  el  momento  en  que  un  viagero  en- 
tra por  la  primera  vez  en  una  ciudad,  empieza  á 
formar  de  su  aspecto  el  juicio  que  nunca  se  le 
borra  de  ella,  ago][)andosele  simultáneamente  en 
]a  imaginación  las  ideas  del  aseo  ó  de  la  falta  de 
éste  en  sus  habitantes,  del  estado  de  su  civiliza- 
ción ó  de  su  atraso,  con  otras  muchas  consecuen- 
cias que,  ademas  de  las  que  saca  por  el  csterior, 
cree  penetrar  desde  luego  su  fantasía.  Si  el  juicio 
es  favorable,  ya  piensa  hacer  mas  larga  su  residen- 
cia en  ella  aun  antes  de  haber  tratado  á  sus  ha- 
bitantes; y  si  por  el  contrario,  resuelve  en  su  idea 
despachar  cuanto  antes  los  asuntos  para  ausen- 
tarse. Estas  breves  reflexiones,  que  á  primera  vista 
parecen  de  poca  importancia,  las  prueba  frecuen- 
temente todo  viagero  dotado  de  una  imaginación 
algo    viva.  ¿Y  quiénes  mas  interesados  que  los 
dueños  de  las  casas  en  su  ornato?  No  dudo  que 
muchos  de  estos  creerán  inútil  este  artículo,  por 
hallarse    persuadidos  de   haber   hermoseado  con 
profusión  las  fachadas  de  sus  casas,  y  no  loestraño 
porque  no  todos  están  obligados  á  saber  en  que 
consiste  lo  bello,  cuando  la  práctica  constante  de 
tantos  años  en  los  colores  de  los  revoques  no  les 
ha  enseñado  nada  bueno,  v  cuando  han  visto  que 
hasta  los  hermosos  edificios  de  piedra  se  han  he- 
cho embadurnar  de  yeso  y  de  colorines  por  ar- 
quitectos de  mal  gusto  que,  desconociendo  ó  des- 
preciando la  belleza,  los  han  dirigido  sin  tino.  No 
es  pues  la  obstinación  de  todos  los  propietarios,  es 
preciso  confesarlo,  la  que  les  ha  hecho  incurrir  en 
el  disforme  pintorrotéo  de  las  casas,  sino  la  mala 
costumbre  y  el  mal  egemplo. 


Es  muy  de  desear  que  semejante  abuso  cese  de 
una  vez  y  que  los  propietarios  procuren  marchar 
en  armonía  con  las  buenas  disposiciones  del  Sr.    ■ 
Corregidor,  persuadiéndose  á  que  cuanto  mas  bien 
entendido  y  combinado  se  halle  el  ornato  en  al- 
gunas partes,  tanto  mas  chocantes  se  hacen  los  de- 
fectos de  otras.  Aquel  no  consiste  en  el  puro  ca- 
pricho, tiene  sus  reglas  fundadas  en  la  razón,  en 
la  conveniencia,  en  la  verosimilitud  y  en  el  buen 
gusto,  y  todo  lo  que  se  oponga  á  esto  merece  ser 
reprobado  por  la  sana  crítica  y  por  la  policía  Ur- 
bana, sin  que  por  esto  se  crea  atacado  el  derecho 
sagrado  de  todo  propietario,  siendo  éste  muy  due- 
ño de  hacer  dentro  de  su  casa  lo  que  su  buen  gus- 
to ó  su  estravagancia  le  sugieran ;  pero  en  el  este- 
rior,  debe  sujetarse  al  ornato  público,  y  no  puedo 
menos  de  estrañar  el  que  no  se  haya  tenido  pre- 
sente este  punto  tan  esencial  en  las  ordenanzas  que 
rigen  para  la  construcción  de  las  casas,  dejando  un 
vacío  tan  notable  que  ha  dado  margen  á  tamañas 
ridiculeces.  El  gusto  fino  y  razonado  solo  se  ad- 
quiere con  el  estudio  y  meditación  de  los  bellos 
edificios  antiguos  y  modernos;  y  como  no  todos 
estudian  y  meditan,  muchos  entienden  por  ornato 
aquello  que  es  mas   charro  y  ridículo,  de  donde 
proceden  tantos  y   tan  diversos  colorines  en  las 
fachadas. 

Asi,  pues,  los  que  no  raciocinan  y  carecen  de 
delicadeza  en  el  sentido  de  la  vista,  hacen  pintar 
sus  casas  con  colores  fuertes  y  rabiosos,  parecién- 
doles  cosa  de  poco  mas  ó  menos  cualquiera  media 
tinta  suave;  cuando  por  el  contrario  los  que  le 
tienen  mas  delicado,  hacen  pintar  las  suyas  con 
medios  colores  desmayados,  de  suerte  que  entre 
unos  y  otros  desfiguran  las  casas  y  el  aspecto  ge- 
neral de  tal  modo,  que  mas  bien  parece  una  villa 
construida  con  cartones  y  papel  pintado  que  con 
materiales  sólidos,  sirviendo  ilo  rechifla  á  los  es- 
trangeros  y  de  mortificación  á  todo  español 
sensato. 

Si  esto  sucediese  en  las  calles  mas  escusadas, 
menos  malo  seria;  pero  en  las  principales,  como 
en  la  de  Alcalá,  no  puede  menos  de  causar  enfa- 
do y  dolor,  porque  mientras  la  autoridad  se  está 
esmerando  en  hermosearla  con  una  acera  ancha 
cual  corresponde,  precisamente  y  al  mismo  tieni- 
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po  se  acaba  de  desfigurar  uno  de  sus  mas  bellos 
edificios  por  su  buen  carácter  arquitectónico:  ha- 
blo del  que  hace  esquina  á  la  calle  del  Turco.  Su 
dueño  le  ha  hecho  pintar  con  un  colorín  verde  tan 
crudo  y  tan  chillón ,  que  ofende  la  vista  aun  de  las 
personas  menos  delicadas;  y  cuyo  desacierto  se  hace 
todavía  mas  notable,  porque  divide  la  hermosa 
y  espaciosa  fachada,  destruyendo  su  armonía,  en 
tres  cuerpos  inconexos  vueltos  á  unir  por  el  in- 
sultante colorín  del  centro  <jue  corre  por  todo  su 
ático  ó  sean  boardillas;  y  para  conformarse  en  to- 
do al  legítimo  mal  gusto ,  ha  hecho  figurar  sobre 
el  mismo  unos  colgantes,  ligados  á  unas  ménsulas 
torcidas,  que  nada,  nada  sostienen.  Este  bellísimo 
adorno  de  los  colgantes ,  que  con  tanta  sabiduría 
y  oportunidad  solian  emplear  los  antiguos  roma- 
nos en  siis  magníficos  monumentos ,  se  vé  aquí 
profanado  y  profanando  tan  hermoso  edificio.  Se 
conoce  que  el  dueño  nada  ha  ahorrado  para  enga- 
lanarle á  su  modo.  ¡Lástima  es  que  no  siempre  el 
buen  gusto  vaya  acompañado  del  dinero!!! 

Semejantes  ridiculeces  no  dejarán  de  verse  repeti- 
das continuamente  sí  no  se  establece  una  ordenanza 
por  la  policía  Urbana,  á  la  cual  se  sujeten  todos  los 
que  hagan  construir  casas,  fundada  en  los  principios 
ya  indicados  de  la  razón  y  de  la  verosimilitud ;  y 
es  esto  tanto  mas  de  desear  cuanto  no  exigen  mas 
coste  ni  duran  menos  los  colores  que  son  mas  pro- 
pios del  caso,  pues  los  que  generalmente  se  em- 
plean para  hacer  las  tintas  falsas  de  los  azules, 
verdes,  rosas  ó  lilas  cuestan  mucho  mas  y  pronto 
los  destruye  el  Sol:  resultando,  que  á  los  dos  años 
parecen  las  casas  viejas  y  feas. 

De  todo  lo  dicho  bien  puede  inferirse  que  mí 
idea  no  es  contraria  á  los  revoques,  antes  bien 
los  creo  necesarios,  cuando  las  casas  no  estén 
construidas  con  la  piedra  labrada  y  con  el  ladri- 
llo fino  y  raspado,  colocado  con  arte.  En  estos 
dos  casos  el  revoque  no  solo  sería  inútil  sino  tam- 
bién disparatado,  y  quien  trate  de  cubrir  con  él  el 
arte  y  la  materia  mei'ecerá  la  execración  de  todos 
los  hombres  de  gusto  presentes  y  venideros.  Pero 
las  casas  que  generalmente  se  construyen  con  el 
ladrillo  tosco  presentarian  un  aspecto  triste  y  de- 
sabrido sí  quedasen  al  descubierto  ,  siendo  en  este 
caso  muy  conveniente  pintarlas  con  las  tintas  que 


imiten  á  las  de  las  piedras  naturales  que  se  usan 
en  los  edificios,  cuales  son  la  berroqueña  y  la  colme- 
nar ,  bastante  hermosas  y  ricas  de  por  sí  para  es- 
cluir  cualquiera  otra  ridicula  é  insignificante  ¿Qué 
piedras  ó  que  otra  materia  solida  de  construcción 
imitan  los  colorines  de  que  tanto  se  abusa?  Tén- 
gase presente  que  toda  la  inmensa  mole  del  Real 
Palacio  de  esta  Corte  no  presenta  en  sus  fachadas 
mas  que  las  dos  clases  de  piedras  expresadas  y  sia 
embargo  lejos  de  parecer  monótono,  produce  un 
efecto  noble ,  rico  y  armonioso.  Imítense  pues  las 
tintas  de  dichas  piedras,  como  ya  se  ha  empezado 
á  practicar  en  algunas  casas  con  bellísimo  resul- 
tado, y  á  la  vuelta  de  pocos  años  desaparecerá  del 
todo  tan  mal  gusto.  =  J.  de  M. 
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Donde  el  furibundo  Alcídes 
Su  férrea  clava  rompió, 
Reinan  dos  bellas  hermanas, 
De  las  almas  soberanas; 

Y  entre  las  dos, 

Cual  hoja  del  olmo  al  viento , 
Se  me  bulle  el  corazón. 

Quien  ambas  ve,  arabas  adora; 
Que  entr'mbas  no  hai  elección: 
Porque  sí  Tirsia  es  hermosa. 
Es  Carminda  tan  graciosa....!  — 

Y  entre  las  dos 

Cual  hoja  del  olmo  al  viento , 
Se  me  bulle  el  corazón. 

Entre  gracia  y  beldad  pura , 
(Tal  gira  entre  ílor  y  flor 
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Revolante  mariposa, 

Que  va  y  vuela ,  y  no  se  posa) ;  — 

Entre  las  dos , 

Cual  hoja  del  olmo  al  viento , 

Se  me  bulle  el  corazón. 

Las  almas  roba  Carminda 
Con  su  labio  encantador , 
TiRsiA  roba  los  sentidos 
Con  sus  ojuelos  dormidos;  — 

Y  entre  las  dos , 

Cual  hoja  del  olmo  al  viento , 
Se  me  bulle  el  corazón. 

Su  boca  es  rosa  fragante, 
Sus  cejas  arcos  de  amor , 
Su  gentil  seno  jazmin, 

Y  sus  megíUas  carmin ,  — 

Y  entre  las  dos , 

Cual  hoja  del  olmo  al  viento , 
Se  me  bulle  el  corazón. 

El  libre  cuello  Carminda 
Rindió  á  la  ley  de  aquel  Dios, 
Cuya  tirana  coyunda 
Los  corazones  circunda ;  — 

Y  entre  las  dos , 

Cual  hoja  del  olmo  al  viento , 
Se  me  bulle  el  corazón. 

Mas  3'^o  otra  ley  no  conozco, 
Ni  rige  al  mundo  otro  Dios, 
Sino  el  ciego  Dios  Cupido, 
Que  con  las  flechas  me  ha  herido - 

¡Ai!  de  las  dos ; 

Y  cual  hoja  de  olmo  al  viento  , 
Se  me  bulle  el  corazón. 

¡Por  el  Dios,  Ninfas  gentiles, 
Que  tan  lindas  os  formó , 
Doleos  de, este  cuitado. 
En  vuestro  amor  abi-asado;  — 

Y  entre  las  dos  , 

Como  tan  buenas  hermanas , 
Repartid  mi  corazón. ! 

B.  J.  Gallardo. 


€1  IJa^tor  €la$ií|utn0. 


Y  estaba  el  pastor  Clasiquino  sencillo  y  candi- 
do, recordando  los  amores  de  su  ingrata  Clori,  en 
un  valle  pacífico,  al  margen  de  un  arroyuelo 
cristalino,  sin  pensar  (¡oh!  ¡quién  pudiera  hacer 
otro  tanto!)  en  la  guerra  de  Navarra,  y  embebeci- 
do en  contemplar  el  manso  rebaño,  símbolo  suyo. 
*^ Églogas,  decía  ,  venid  en  auxilio  mió  aqui  don- 
de la  máquina  preñada  (es  decir,  el  catión)  y  el 
sonoro  tubo  (la  trompeta)  no  vienen  á  turbar 
mis  solaces. 

*^  Pagiza  choza  mia 

Ni  yo  te  dejaría 

Si  toda  una  ciudad  me  fuera  dada." 

Y  era  lo  bueno  que  el  inocente  Clasiquino  vi- 
vía en  una  de  las  calles  de  Madrid  y  pretendía  al 
mismo  tiempo  un  empleo  en  la  Real  Hacienda. 

¡Lo  que  es  tener  imaginación!  Su  Clorí  no  era 
nada  menos  que  un  ama  de  llaves,  de  genio  perti- 
naz y  rabioso,  que  con  él  vivia  y  le  llenaba  de  apo- 
dos y  vituperios  á  todas  horas;  su  mayoral,  el 
ministro,  que  ya  de  tiempo  antiguo  los  llaman  asi 
los  clasiquistas,  ]ior  aquello  áe\  Mayoral  Jovino,  y 
su  pacífico  valle  la  Secretaria  ó  el  Prado,  que  para 
clasiquino  es  lo  mismo. 

^'^Nada  como  las  reglas  de  Aristóteles''  solía 
también  decir  Clasiquino  á  veces,  que  aunque 
pastor,  habia  leído  mas  de  una  vez  las  reglas  del 
estagirita.  *^  ¡  La  naturaleza!  la  naturaleza  eg  me- 
nester hermosearla.  Nada  debe  ser  lo  que  es,  sino 
lo  que  debiera  ser,'^  Y  aqui  sacaba  un  testo  grie- 
go, porque  era  consumado  helenista;  y  como  sabia 
hablar  en  prosa  y  verso  ,  continuaba  : 

*^Sí,  por  el  Pan  que  rige  mi  manada,  yo  he  de 
hacer  ver  al  mundo  que  esa  caterva  de  poetas  no- 
veles, idólatras  de  los  miserables  Calderón  ,  Sha- 
kespeare y  comparsa,  son  inmorales,  y  no  saben 

escribir  una  égloga qué  digo   una   égloga  ?  ni 

cometer  siquiera  la  figura  llamada  Onomatopeya. 

Y  con  esto  se  levantó  con  aire  de  triunfo  y  ade- 
man orgulloso ,  arreglándose  los  anteojos  que  ya 
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tenia  al  estremo  de  la  dilatada  nariz  caidos ,  des- 
pertó las  ovejuelas  que  se  habian  dormido 

de  pacer  olvidadas,  escuchando. 

Y  Clasiquino  paso  tras  paso  se  recogió  á  su 
majada ,  tenaz  en  su  empeño  de  seguir  hecho  bor- 
rego mientras  le  durare  la  vida.  =  J.  de  E. 


A   LA    MUERTE 


OK 


jiaña  Ílam0na  IMcto  j>  lUale. 

tyoneáo. 

\  Cuatro  lustros  no  aun ,  y  feneciste  !  I 
Fuiste  como  la  flor  fragante  y  pura , 
Pálido  naetéoro  tu  hermosura  , 

Y  tu  lánguida  voz  arrullo  triste. 

El  soplo  de  la  muerte  no  temiste 
Mancillara  tu  aroma  y  tu  frescura, 

Y  entre  sus  tibios  brazos ,  con  dulzura , 
Doblaste  el  niveo  cuello.....  y  falleciste ! 

Y  te  miréi....  cual  tórtola  amorosa 
Amortecida  con  fatal  beleño, 
Mas  no  tu  casta  sien  dura  y  rugosa. 

Vi  tu  labio  marchito ,  y  aun  risueño , 
Porque  la  muerte  en  tí  ¡virgen  dichosa! 
Es  como  del  querube  el  blando  sueño* 

P.    DE   M. 

REAL 
Cstablmmtrnta  Ctt05rafica. 


Los  Señores  Suscritores  á  la  Colección  Lito- 
gráfica  de  Cuadros  de  S.  M.  la  Reina  nuestra 
Señora,  se  servirán  mandar  recoger  el  cuader- 
no 42,  y  adelantar  el  importe  del  43,  en  el  Despa- 
cho de  Estampas  del  Real  Establecimiento,  situado 
en  la  calle  del  Príncipe  al  lado  del  Teatro. 


Las  Estampas  de  que  aquel  se  compone  son  las 
siguientes.  =  Uti   Paisage   agreste  y  pintoresco 
con  un  castillo  y  algunas  casas  sobre  unas  rocas,  y 
al  pie  de  éstas  ■varios  grupos  de  corderos  y  de 
vacas ,  egecutados  unos  y  otros  con  la  mayor  na- 
turalidad en    las  actitudes  de  los  animales  y  la 
mas  interesante  verdad  en  el  dibujo  de  sus  íov- 
mas.=  Z/íi  Vocación   de  San   Mateo,   cuadro    de 
buena  composición,  de  dibujo  correcto,  de  mu- 
cha fuerza,  de  gradación  y  armonía  en  el  claro- 
oscuro,  pintado  con  valentía  y  destreza  por  Juan 
Pareja ,  discípulo  del  gran  Velazquez.  =  Las  tres 
Gracias ,  cuadro  de  Rubens,  que  ofrece  á  la  vista 
un  grupo  hermoso,  bien  dispuesto  y  de  suave  de- 
gradación en  su  claro-oscuro.  =  La  grave  enfer- 
medad que  padeció  el  Señor  Rey  D.  Fernando  Vil 
(q.  e.   e.  g.)  en  el  Real  Sitio  de  San  Ildefonso, 
cuadro  pintado  por  D.  Federico  de  Madrazo,  cuyas 
cualidades  artísticas  nos  abstenemos  de  indicar  por 
haber   sido  bastante  conocidas  y  celebradas  del 
público  y  de  los  inteligentes  cuando  estuvo  ex- 
puesto en   el  Real  Museo   de  pinturas  de  esta 
Corte. 

Las  espresadas  estampas  se  hallan  también  de 
venta,  sueltas,  asi  como  las  de  otros  cuadernos  de 
la  Colección,  en  el  referido  Despacho. 


Las  personas  que  deseen  ver  algún  egemplar 
de  la  admirable  obra  titulada :  Tresor  de  Nvmis- 
matique  et  de  Glyptique  que  su  publica  en  Paris, 
y  de  que  hicimos  mención  en  el  número  20 
del  ARTISTA,  podrán  pasar  á  la  librería  estran- 
gera  de  Denné  y  Compañía,  calle  de  los  Jardines, 
donde  se  admiten  suscriciones  á  dicha  obra. 


Sabemos  que  se  está  ensayando  en  el  teatro  de 
la  Cruz,  para  representarse  á  la  mayor  brevedad, 
un  drama  original  en  dos  actos,  titulado  Incerti- 
dumhre  y  Amor,  cuyos  dos  principales  papeles 
están  á  cargo  de  la  Sra.  Matilde  Diez  y  el  Sr.  Ju- 
lián Romea. 

ESTAMPA  :    Siephen. 

Los  edilores,  EUGENIO  DE  OCHOA.-- FEDERICO  DE  MADRAZO. 

IlUPaENTA  UE  I.  SA^CHA. 
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VELAZaUEZ.  --  RUBENS. 


"  Salvo  la  opinión   de  los  demás.  " 


(  Anónimo. ) 

Hé  aquí  dos  grandes  pintores,  dos  grandes  co- 
loristas, y  que  nada  se  parecen  entre  sí.  Vamos 
pues  á  hacer  una  ligera  indicación  de  las  cualida- 
des mas  principales  de  estos  dos  insignes  artistas 
del  siglo  XVII. 

Las  composiciones  de  Velazquez  son  naturales 
y  sencillas,  su  dibujo  es  correcto,  los  semblantes 
y  espresion  de  sus  personages  sumamente  variados; 
cuidaba  poco  de  los  detalles,  alendia  mucho  al 
efecto,  sin  dejar  nunca  de  ser  natural;  conocia 
como  ninguno  la  perspectiva  aerea.  El  que  se  de- 
tenga á  mirar  con  atención  cualquiera  de  sus 
cuadros,  llegará  á  figurarse  que  lo  que  está  vien- 
do es  la  realidad,  se  olvidará  enteramente  de  que 
lo  que  tiene  delante  de  los  ojos  es. un  lienzo  pin- 
tado. Este  es  quizá  el  único  pintor  de  quien  pue- 
de decirse  con  verdad,  que  en  sus  cuadros  no  se 
vé  la  paleta. 

Rúbens  tenia  una  imaginación  muy  fecunda, 
hacia  cinco  y  seis  veces  un  mismo  asunto  (la 
Asunción  de  la  Virgen,  poregemplo)  sin  repetirse 
nunca,  hacia  ostentación  de  las  ricas  estofas  que 
sabia  egecutar  con  primor  y  facilidad;  su  dibujo 
era  algunas  veces  amanerado,  á  lo  que  habrá  con- 
tribuido algún  tanto  laescesiva  fuerza  de  imagina- 
ción que  le  caracterizaba.  «Su  colorido  es  exage- 
rado, como  también  su  efecto  de  claro-oscuro.» 
Esto  dicen  los  que  no  consideran,  que  casi  todos 
los  cuadros  que  pintó  son  grandes  y  muchos  de 
ellos  de  altar,  que  por  consiguiente  deben  mi- 
rarse á  cierta  distancia ,  y  que  si  sus  colores  estu- 
viesen mas  unidos,  y  fuese  su  efecto  menos  pi- 
cante, no  producirían  sus  obras  el  mágico  efec- 
to que  producen.  Los  cuadros  de  este  pintor  son 
á  nuestro  modo  de  ver  los  mejores  para  que  un 
joven  aprenda  á  pintar:  en  ellos  se  vé  por  decirlo 


así  la  anatomía  del  colorido.  No  puede  decirse 
otro  tanto  de  Velazquez,  cuyas  tintas  mudas  y 
cuyo  toque  franco  son  muy  difíciles  de  copiar. 
Este  no  usaba  muchos  colores,  los  personages  de 
sus  cuadros  están  vestidos  con  seriedad ,  y  donde 
tenia  que  pintar  soldados  ó  gente  comuú ,  sa- 
bia muy  bien  imitar  los  vestidos  usados  ,  sin 
dejar  por  eso  nunca  de  ser  noble.  Rvibens  por  el 
contrarío,  velaba  los  ropages  de  sus  figuras  con 
hermosas  lacas  y  jugosas.  Los  dos  daban  mucho 
vigor  á  sus  obras;  conocían  perfectamente  que  un 
cuadro  frío  y  tiernecito  no  puede  hacer  nunca 
buen  efecto.  Tanto  Velazquez  como  Rúbens  pin- 
taron sin  miedo,  empastaron  mucho  sus  tintas, 
particularmente  en  las  luces  ,  para  darles  mas 
brillantez;  tampoco  se  paraban  en  pequeneces. 
Los  que  critican  por  egemplo  á  Velazquez  en 
su  Rendición  de  Bredá  que  las  lanzas  están 
demasiado  paralelas  ,  y  que  hacen  mal  efecto, 
no  saben  lo  que  se  hablan.  Nosotros  diremos 
á  estos  señores  que  no  se  ocupan  mas  que  ea 
buscar  pelillos  que  criticar;  que  vale  mas  una 
obra  de  cualquier  clase  que  sea  ,  que  tenga 
grandes  bellezas  y  grandes  defectos.,  que  otra 
que  no  tenga  ni  lo  uno  ni  lo  otro ,  y  concluiremos 
diciendo  por  regla  general,  que  puede  aplicarse  á 
todos  los  grandes  maestros  en  cualquiera  de  las 
bellas  artes,  que  cuando  nos  paramos  delante  de 
un  cuadro  de  Velazquez  y  le  consideramos  bien, 
nos  parece  este  pintor  superior  á  todos  los  demás, 
y  que,  cuando  nos  detenemos  á  ver  el  jardin  de 
amor ,  ú  otro  por  este  estilo  de  Rúbens,  nos  suce- 
de lo  mismo;  y  que  por  consiguiente  creemos 
escusado  decir  cual  es  el  mejor  de  los  dos,  por- 
que cada  uno  tiene  su  estilo  particular  y  sus  be- 
llezas respectivas,  y  porque  semejantes  compara- 
ciones nos  parecen  tan  inútiles  como  ridiculas* 

F.  DE  M. 
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DON   TELESFORO  DE    TRUEBA   COSlO. 


A  principios  de  este  siglo  nació  en  Santander 
el  fecundo  escritor  y  ardiente  patriota  D.  Teles- 
foro  de  Trueba,  á  quien  desde  su  mas  tierna  in- 
fancia condenó  la  suerte  á  llorar  amargas  desven- 
turas, privándole  á  los  ocho  años  de  un  padre 
querido.  Desde  entonces,  la  vida  del  Sr.  Trueba 
no  ha  sido  mas  que  una  serie  de  peregrinaciones 
en  paises  estrangeros,  endulzada  algún  tanto  por 
los  alhagos  de  la  poesía  y  los  lauros  de  la  gloria 
literaria. 

Procuraré  hacer  tin  resumen  de  los  princi- 
pales sucesos  que  han  agitado  la  breve  carrera  de 
su  existencia.  Y  la  justicia  exige  que  empiece  por 
el  que  mas  ha  influido  en  toda  la  vida  de  este  es- 
critor, por  el  que  seguramente  dio  origen  á  todos 
los  demás:  el  Sr.  Trueba  tuvo  la  fortuna  en  su 
primera  infancia  de  que  dirigiera  su  educación 
una  de  aquellas  mugeres  estraordinarias ,  que  pa- 
recen colocadas  por  el  cielo  sobre  la  tierra  para 
abrir  con  su  egemplo  á  la  virtud  y  al  amor  del 
estudio  el  corazón  y  la  inteligencia  de  los  jóvenes: 
ésta  fué  su  madre ,  Doña  María  Pérez  Cosío. 

Poco  después  de  la  muerte  de  su  padre,  pasó 
á  un  colegio  de  Inglaterra ,  donde  empezó  sus  es- 
tudios para  la  carrera  diplomática  á  que  le  desti- 
naba su  familia  y  que  luego  terminó  en  la  Sorbo- 
na  de  Paris.  En  esta  gran  ciudad  permaneció  de 
agregado  meritorio  á  la  embajada,  hasta  que, 
vuelto  á  España  en  1822,  fundó  la  academia  lla- 
mada del  Mirto,  deque  fueron  individuos,  bajo 
la  presidencia  del  Sr.  D.  Alberto  Lista,  casi  todos 
los  jóvenes  poetas  que  en  el  dia  llaman  la  atención 
del  público.  Pasó  el  Sr.  Trueba  con  el  gobierno  á 
Cádiz  y  allí  empezó  ya  á  distinguirse  con  algunas 


composiciones  dramáticas   que   tuvieron   grande 
aceptación  ;  pero  cuando  empezó  este  ingenio  á 
ser  una  verdadera  celebridad  literaria,  es  cuan- 
do hallándose  en  Londres  de  emigrado  volunta- 
rio  publicó  en    inglés,    estimulado   por  sus   ín- 
timos amigos  los  Sres.  Arguelles ,  Gil  de  la  Cua- 
dra y  Alcalá  Galiano,  su  primera  novela  histó- 
rica titulada    Gómez-Arias.  Los    que   saben  que 
apenas  hay  una  lengua  tan  difícil  como   la  in- 
inglesa,  y  consideran  que  en  aquella  época  se  ha- 
llaba el  gran  Walter-Scott  en  la  cumbre  de  su 
celebridad  europea,   mirarán  seguramente  como 
un  milagro  de  constancia  y  de  fortuna  el  brillan- 
te éxito  que  coronó  los  esfuerzos  de  nuestro  joven 
compatriota.  Y  en  efecto,  algunos  periodistas,  no 
pudiendo  creer  que  el  Gómez  Arias  fuese  obra 
de  un  estrangero,  negaron  paladinamente  á  su  au- 
tor el  título  de  español,  lanzando  sobre  él  una 
acusación  de  impostura,  que  luego  desvanecida 
solo  sirvió  para  hacer  resaltar  mas  y  mas  su  glo- 
rioso triunfo.  Todos  apreciaron  como  debían  laS 
inmensas  fatigas,  el  incansable  amor  al  arte  y  á  la 
gloria  que  debía  animar  al  joven  estrangero,  so- 
litario y  proscripto  en  la  ciudad  mas  sabia  del 
mundo,  para  hacerle  rasgar  el  velo  que  le  conde- 
naba á  la  oscuridad  y  abrirse  con  su  pluma  el  sen- 
dero de  los  honores  y  las  riquezas. 

Este  primer  triunfo  le  sirvió  de  estímulo  po- 
deroso para  adquirir  oíros  nuevos  y  mayores:  El 
Castellano  ó  el  Principe    negro    (The  Castilian) 
La   España    Romántica   (  Romance    of   History, 
SpainJ  Ids  Vidas  de  Hernán  Cortés  y  de  Pizar" 
ro ,  (LivEs  OF  Cortes  and  PizarroJ  y  la  novela  de 
costumbres  titulada  el  Incógnito  (The  Incógnito^, 
obras  que   fue  publicando  sucesivamente  en  el 
orden  que  dejo  indicado,   coronaron  sus  mas  li- 
songeras  esperanzas.   A  ellas  debió  ver  colocado 
su  nombre  entre  los  de  los  mas  célebres  escrito- 
res del  dia  ;  el  escelente  traductor  de  Walter-Scott, 
Mr.    Defaucoupret,    tradujo  al  francés  todas  sus 
obras,  y  uno  de  los  mas  distinguidos  literatos  in- 
gleses,  Lord  Holand,    admitió  la  dedicatoria  de 
una  de  ellas  y  honró  al  autor  no  solo  con  su  esti- 
mación sino  también  con  su  amistad.  Alguna  de 
sus  obras  fue  traducida  al  ruso  y  todas  sin  escep- 
cion  al  alemán. 
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Acaso  este  premio  de  sus  afanes  escedia  á  todas 
las  esperanzas  que  pudo  haber  formado  el  Sr. 
Trueba  en  la  embriaguez  de  su  primer  triunfo; 
pero  nadie  ignora  que  la  sed  de  gloria ,  en  las  al- 
mas jóvenes  y  fogosas,  degenera  fácilmente  en 
una  verdadera  hidropesía.  No  contento  ya  con  la 
celebridad  adquirida,  aspiró  á  los  aplausos  de  la 
escena,  y  cuando,  después  de  haber  vencido  in- 
mensas dificultades,  vio  representada  en  el  mag- 
nífico teatro  de  Coven-Garden  la  comedia  en  cinco 
actos,  titulada  los  Esquisitos  (the  Exquisites)  (i) 
y  el  entusiasmo  con  que  la  recibió  aquel  público 
ilustrado  y  severo ,  pudo  decir  con  orgullo  que 
en  punto  á  literatura,  le  quedaban  ya  pocas  pal- 
mas nuevas  con  que  ceñir  su  frente.  Esta  comedia 
se  dio  al  público  durante  los  graves  desórdenes 
que  ocasionó  en  Londres  el  Bill  de  reforma ,  y 
sin  embargo  nunca  dejó  de  estar  lleno  el  iimienso 
teatro  en  que  fue  representada.  Desde  entonces, 
consaeró  todas  sus  tareas  á  la  literatura  dramática, 
á  que  le  llamaba  su  vocación  principal :  el  teatro 
de  la  Opera  cómica  Inglesa  vio  representadas  suc- 
cesivamente  con  singular  aceptación  sus  dos  come- 
dias tituladas.  El  arreglador,  y  Vuelva  V.  maña- 
na (Arrangeme^t,  y  Coll  again  to-morrow).  En  el 
teatro  Real  de  Drury  Lañe  se  representó  sesenta 
noches  seguidas,  en  la  primera  estación,  la  come- 
dia titulada  Mr.  and  Mrs.  Pringle  (El  Señor  y  la 
Señora)  y  poco  después  otra  con  el  título  de  los 
Disipados  (The  men  of  pleasure).  Su  última  obra 
fue  un  drama  histórico  titulado  el  Ref  Delinquen- 
te  (The  Royal  Delinquent). 

De  todos  sus  trabajos  literarios  el  que  le  dio 
mas  renombre  en  Inglaterra  es  el  que  pudiéramos 
llamar  crítico  descriptivo,  que  publicó  en  tres  to- 
mos poco  después  del  Incógnito  con  el  título  de 
Londres  j  París  (París  and  London)  (2).  Su  úl- 
tima novela  histórica  fue  Salvador  el  Guerrille- 
ro (Salvador  the  guerrilla),  episodio  de  la  guerra 
de  la  Independencia  :  en  ella,  separándose  el  autor 


(i)      Como  si  digeramos  los  Lechuguinos. 


(2)  El  Sr.  Trueba  se  propone  publicar  dentro  de 
poco  en  castellano,  con  todo  lujo,  una  edición  de  sus 
obras   completas,  por  lo   cual   me   abstendré   de   bacer 


algún  tanto  del  género  de  Walter-Scott ,  adoptó 
el  de  su  digno  rival  americano  Fenimore  Cooper. 

Entre  las  pocas  obras  que  ha  publicado  en 
castellano,  solamente  citaré  las  dos  comedias  titu-- 
ladas  el  Veleta  y  Casarse  con  60,000  duros,  por' 
haber  sido  una  y  otra  muy  bien  recibidas  en  los- 
diferentes  teatros  en  que  se  han  representado  den- 
tro y  fuera  de  España,  como  lo  fue  también  en 
Cádiz,  la  que  hace  pocos  dias  silvó  el  público  tan 
moral  de  las  lunetas  en  el  teatro  de  la  Cruz.  ¡Solo 
él  fuera  capaz  de  silvqr  á  Sheridan! 

Mucho  tendría  que  alargar  este  artículo  si  hu- 
biera de  enumerar  todos  los  escritos  sueltos  que 
publicó  el  Sr.  Trueba ,  en  las  Revistas  Metropo- 
litana y  de  Edimburgo  y  en  otros  muchos  perió- 
dicos literarios;  pero  lo  considero  del  todo  inútil 
pareciéndome  que  bastan  y  sobran  los  ya  citados 
para  asegurarle  un  lugar  muy  distinguido  entre 
nuestros  ingenios  contemporáneos. 

No  bastó  sin  embargo  el  atractivo  de  tantos 
triunfos  para  hacerle  olvidar  una  patria  querida; 
y  apenas  empezó  á  brillar  en  nuestra  España  una 
aurora  de  libertad,  abandonó  el  suelo  hospitalario 
déla  Inglaterra,  y  renunciando  á  los  nuevos  traba- 
jos literarios  con  que  esperaba  ilustrar  mas  y  mas- 
su  nombre,  volvió  á  su  país  en  mayo  de  i834.  En 
tonces  fue  nombrado  por  su  provincia  Procurador 
á  Cortes ,  y  poco  después  Secretario  del  Estamen- 
to, donde  todos  le  hemos  visto  cumplir  su  noble 
misión  como  uno  de  los  mas  celosos  defensores  del 
trono  de  Isabel  II  y  de  la  libertad.  Todos  los  tra- 
bajos del  Sr.  Trueba  desde  esta  época ,  dedica- 
dos esclusivamente  á  la  política ,  no  pertenecen  ya 
á  la  jurisdicción  del  Artista^  por  eso  terminaré 
aqui  esta  ligera  biografía:  contentándome  con  ha- 
cer presente  que  muy  penosos  y  profundos  deben 
haber  sido  aquellos  trabajos  para  producir  en  el 
Sr.  Trueba  la  terrible  enfermedad,  que  por  espa- 
cio de  mas  de  un  mes  le  ha  tenido  sin  esperanza 
de  vida  en  las  orillas  del  sepulcro. 


ahora  un  análisis  detenido  de  cada  una  de  ellas,  limi- 
tándome á  decir  la  impresión  que  produjeron  en  el  pais 
donde  fueron  escritas.  Igualmente  se  propone  el  Sr. 
Trueba  publicar  un  tomo  de  sus  poesías  sueltas. 


^ 
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Cuando  nuestros  suscriptores  lean  estas  líneas 
se  hallará  ya  el  Sr.  Trueba  á  pocas  leguas  de  Ma- 
drid viajando  con  dirección  á  Paris ,  donde  espera 
que  la  influencia  del  clima  y  los  cuidados  de  una 
madre  cariñosa,  acabarán  de  x*establecer  entera- 
mente su  quebrantada  salud.  Asi  lo  esperan  tam- 


bién cuantos  conocen  á  este  joven  padre  de  la  pa- 
tria y  asi  será  seguramente. 

¡  Ojalá  volvamos  pronto  á  verle  en  el  seno  de 
nuestra  España  que  ahora  mas  que  nunca  ha  me- 
nester del  amor  y  constancia  de  sus  hijos! 

E.  DE  O. 


IJitttor.— IJintiira* 


¿No  es  cosa  muy  singular  que  en  una  lengua 
tan  rica  como  la  Castellana  se  designe  bajo  el  mis- 
mo título  de  pintor  al  que  inmortalizó  con  sus 
pinceles  la  toma  de  Bredá  y  á  los  que  embadur- 
nan de  azul  y  amarillo  las  fachadas  de  nuestras 
casas?  Pintor  llamamos  á  nuestro  gran  Murillo,  y 
pintor  llamamos  también  al  obtuso  jornalero  que, 
con  la  brocha  en  una  mano  v  el  cubo  en  la  otra, 
cubre  de  verde  ó  lila  las  puertas  y  las  ventanas. 
¡  Estraña  confusión  de  ])alabras,  origen  de  una  con- 
fusión de  ideas  aun  mas  estraña  todavía!  Nuestra 
lengua  designa  con  diferentes  nombres  al  escritor 
y  al  escribiente:  no  confunde  al  arquitecto  con  el 
albañil ,  ni  al  escultor  con  el  picapedrero  \  pero 
por  lo  que  hace  a\ pintor,  lo  mismo  es  para  ella 
el  sublime  autor  de  la  Transji gur ación  que  el  úl- 


timo aprendiz  de....  deque?  de  j^zVaíor,  tendremos 
que  decir  ,  pues  que  asi  se  llama  en  castellano  el 
que  revoca  una  casa  ó  pinta  una  puerta. 

Admitiendo  este  doble  significado  de  la  pala- 
bra jpí^for,  podemos  asegurar  sin  rebozo,  que  en 
ninguna  nación  hay  actualmente  tantos  pintores 
como  en  la  nuestra.  Verdad  es  que  en  Francia, 
por  ejemplo,  existen  Paul  Delarroche,  Ingres, 
ScheíTer  ,  Gros  ,  Gerard,  los  dos  Deverias,  Court, 
Horacio  Vernet,  Decamps  &c. ,  &:c. ,  y  que  ea 
España  solo  tenemos  en  el  dia  como  hasta  me- 
dia docena  de  pintores  por  el  estilo  de  aque- 
llos; pero  qué  importa?  para  eso  apenas  hay  ca- 
lle en  Madrid  donde  no  se  vea  escrito  en  letras 
gordas  como  el  puño  sobre  algún  mugriento  por- 
tal: N.  N.  Pintor  f  Dorador,  ó  Aqui  se  pintan 
Salas  \  y  si  sumamos  la  media  docena  de  pintores 
que  arriba  digimos  y  todos  los  pintores  y  dorado- 
res que  tienen  tienda  en  la  capital ,  y  todos  los 
jornaleros  y  aprendices  á  quienes  estos  dan  traba' 
jo  á  tanto  por  hora ,  y  que  son  igualmente  pinto- 
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res  como  lo  eran  Velazquez  y  el  Spagnoleto,  re- 
sultará seguramente  en  resumidas  cuentas  que  te- 
nemos sin  salir  de  Madrid  una  muy  formidable 
falange  áe  pintores  ,  que  en  vanoas[)irarán  a  igua- 
lar en  fuerza  numérica  las  demás  naciones.  ¡Y 
luego  dirán  que  no  se  cultivan  las  Bellas  Artes  en 
España!!!   ¡Ilusión  !  ¡calumnia  ! 

PINTOR ,  el  que  profesa  ó  ejercita  el  arte  de 
la  pintura:  dice  el  Diccionario  de  la  lengua  Cas- 
tellana. Ahora  bien:  ,;  puede  aplicarse  esta  defini- 
ción al  que  pinta  puertas  y  ventanas?  ¿merece  el 
nombre  de  arte  esta  operación  puramente  mecá- 
nica? ¿puede  llamarse  artista  al  que  revoca  una 
casa,  por  ejemplo?  No,  seguramente:  éste  no  es 
mas  que  un  menestral :  aquella  no  es  mas  que  un 
oficio.  La  misma  definición  de  esta  voz,  aunque 
muy  poco  filosófica,  es  una  prueba  de  ello: 

OFICIO ,  la  obra  que  cada  uno  debe  hacer  y 
en  que  está  ocupado ,  según  el  lugar  y  estado  que 
tiene.  —  El  ejercicio  ó  empleo  de  cada  uno.  Nin- 
guna de  estas  esplicaciones  puede  aplicarse  á  la 
pintura  considerada  como  arte  noble. 

Y  he  aqui  precisamente  de  donde  nace  la  con- 
fusión de  ideas  que  antes  indicamos:  por  no  tener 
«na  palabra  que  esprese  exactamente  una  idea,  se 
confunde  el  arte  con  el  oficio,  el  artista  con  el 
menestral.  Digno  objeto  seria  de  las  tareas  acadé- 
micas, corregir  esta  y  otras  imperfecciones  de 
nuestro  bellísimo  idioma. 

Vaya  otra  indicación  á  los  Sres.  de  la  Acade- 
mia de  la  lengua.  Pintura  llamamos  á  un  cuadro, 
á  un  retrato,  y  asi  decimos  galería  de  pinturas: 
pintura  llamamos  también  á  la  materia  colorante 
con  que  cubre  el  artista  sus  lienzos,  el  artesano 
sus  paredes  ó  sus  ventanas:  también  se  dice,  y 
esta  es  la  acepción  mas  general  de  esta  palabra,  el 
arte  de  la  pintura.  ¿  Por  qué  hemos  de  es[)resar 
con  la  misma  palabra  tres  ideas  tan  diferentes? 
¿De  qué  nos  sirve  tener  cinco  ó  seis  voces  tal  vez 
para  espresar  una  misma  idea  ,  si  hay  ideas  que  no 
podemos  espresar  exactamente  con  ninguna?  ¿Cons- 
tituyen esta  profusión  en  unas  ocasiones  y  esta  pe- 
nuria en  otras,  la  verdadera  riqueza  de  una  len- 
gua? No;  corregir  esta  imperfección  seria  otro 
objeto  digno  de  las  tareas  académicas. 

En  pocas  lenguas  es  tan  fácil  como  en  la  nues- 


tra formar  voces  nuevas;  y  si  no  nos  arredrara  el 
justo  temor  de  dar  á  este  artículo  una  de  aquellas 
dimensiones  agigantadas  que  le  colocara  en  el 
rango  de  los  que  nadie  se  toma  el  trabajo  de  leer, 
espondríamos  las  razones  en  que  nos  fundamos 
para  proponer  las  dos  siguientes  definiciones,  y  la 
creación  de  esta  palabra  nueva  y  seguramente  ne- 
cesaria : 

PINTADOR.    El  que  profesa  ó  ejerce  la  pintu- 
ra ,  considerada  como  oficio  me- 
'  c cínico. 

PINTOR.       El  que  profesa  ó  ejerce  la  pintu- 
'ra,  considerada  como  arte  noble. 

Definiciones  que  podrían  simplificarse  mucho 
designando  con  diferentes  voces  las  dos  ideas  que 
van  anejas  en  ellas  á  la  palabra /»<«?«/•«,  y  que  he- 
mos tenido  que  espresar  por  medio  de  un  largo 
circunloquio.  =  E.  de  O. 


21  una  iHitjjer, 


■•  Mas  hermosa   que  la  liin.>  , 
Que  las  Huris   del  Edén.  • 
L.   G.  Bbavo. 


Oh!  si  en  tu  pecho  inocente 
Mi  cabeza  reclinara  ! 
Si  tu  mano  resbalara 
Cariñosa  por  mi  frente  ! 
Si  gozara  yo  un  momento 
El  aroma  de  tu  aliento  , 

Ó   María, 

Poi-  ninguna 

Mi  fortuna 

Trocaria  ¡ 
Todo  el  fuego  del  amor 


En  tus  ojos  centellea  , 


** 
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Y  una  nube  te  rodea 

De  celeste  resplandor : 

Si  en  la  noche  me  apareces , 

Aun  mas  que  muger  pareces 

Una  esencia 

Siempi'e  pura 

De  hermosura 

Y  de  inocencia. 
Como  aquellas  que  imagina 
Delirante  ver  la  inquieta 
Alma  joven  del  poeta 
En  los  rayos  de  Lucina  , 
Hermosuras  ideales 
Entre  mágicos  cendales , 

Tú  querida  , 

Asi  eres  bella , 

Blanca  estrella 

De  mi  vida  ! 

II. 

J  Angélica  muger  !  ¡  dulce  Maria  ! 
Tu  prendaste  de  amor  el  alma  mia. 
Del  punto  en  que  te  vi; 

Y  fue  mi  amor  profundo  , 

Oh  hermosa !  porque  al  mundo 

Para  amarte  nací. 
Aun  antes  que  mis  ojos  te  miraran  , 
Antes  que  mis  oidos  escucharan 

Tu  acento  divinal, 

En  mis  sueños  de  ventura 

Vi  tu  lánguida  hermosura, 

Tu  hermosura  virginal. 
Y  escuché  la  suavísima  armonía 
De  tu  acento  también,  dulce  Maria, 

Que  vibraba   en  mi  oido 

Y  en  mi  alma  anhelante 
Cual  del  harpa  distante 
El  último  quejido. 

Eres  ,  memoria  de  mi  alegre  infancia. 
Grata  á  mi  corazón  cual  la  fragancia 

De  la  triste  viola: 

Grande  fue  mi  consuelo 

Cuando  tras  largo  duelo 

Vi  la  tierra  española. 
Me  es  grato  o  ir  en  las  nocturnas  horas 
Bramar  las  olas  de  la  mar  sonoras 

Contra  el  rudo  peñón 

Que  me  sirve  de  asiento, 


Mientras  se  lleva  el  viento 

Mi  lúgubre  canción. 
Late  mi  pecho   de  terror  sublime 
Cuando   á  lo  lejos  en  la  tarde  gime 

Campana  sepulcral: 

Y  contemplar  me  agrada 

La  frente  torreada 

De  un  castillo  feudal. 
Mas  nada  iguala  á  lo  que  siento  ,  ó  hermosa, 
Cuando  mi  vista  en  tu  semblante  posa  , 

Cuando  escucho  tu  acento. 

Cuando  por  ti  suspiro, 

Cuando  el  ámbar  respiro 

De  tu  sereno  aliento. 
Como   refleja  en  lóbrega  laguna 
Su  disco  bello  la  modesta  Luna, 

Refleja  tu  presencia 

Un  rayo,  amada  mia. 

De  paz  y  de  alcgria 

A  mi  amarga  existencia. 

Madrid,  Julio.  i834. 
E.  DE  O. 


jía  £[ox. 


Flor  modesta  y  solitaria, 
Puro  emblema  del  amor, 
Cuyas  hojas  ha  terrible 
Dispersado  el  aquilón; 
En  un  hora  fugitiva 
Tu  hermosura  se  eclipsó;  — 
Como  vírofen  delicada 
Pereciste,  bella  flor. 
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Como  tú  brillaba  hermosa 
La  que  amó  mi  corazón, 
Pero  el  cierzo  de  la  muerte 
Su  hermosura  marchitó. 
¡Pobre  Laura!  Malogrado 
Fue  el  tesoro  de  tu  amor: 
¡Nadie,  oh  flor,  sobre  tu  cáliz 
Una  lágrima  vertió! 
Porque  el  rayo  de  la  muerte 
Y  el  rigor  del  aqviilon 
No  respetan  en  el  mundo 
Ni  la  virgen  ni  la  flor. 

E,  DE  O. 


LITERATIJEA, 


St^pljen, 


(  yéase  el  número  anterior. ) 


XI. 


La  vida  estudiosa  y  retirada  que  observaba  Stepben 
desde  que  se  restableció  de  su  larga  enfermedad ,  le  ha- 
bla ret  raido  casi  enteramente  del  trato  de  sus  amigos, 
de  modo  que  á  ninguno  veia  sino  muy  de  tarde  en 
tarde.  Una  noche ,  al  i-etirarse  á  su  casa ,  sintió  que  le 
daban  un  golpecito  sobre  la  espalda,  y  al  volver  la 
cabeza  se  halló  entre  los  brazos  de  su  antiguo  compañe- 
ro de  colegio  Enrique  Mendoza ,  á  quien  no  liabia  visto 
hacia  ya  muchos  años ,  pero  de  quien ,  como  nos  sucede 
generalmente  con  todos  los  que  han  sido  compañeros 
de  nuestra  infancia ,  conservaba  un  recuerdo  dulcísimo. 

—  ¿Cómo  estás?  —  ¿  Cómo  te  ha  ido  ?  —  ¿  Qué  te  ha- 
ces ?  —  ¡  Tú  por  aqui !  —  ¿Dónde  vives  ?  —  Dame  otro 
abrazo.  —  ¡  Quién  habla  de  decir  !.... 

Todas  estas  preguntas  y  csclamaciones  ,  sazonadas 
con  sendos  abrazos,  se  hicieron  los  dos  amigos  sin  darse 
tiempo  siquiera  para  contestarse,  tan  agitados  estaban 
con  aquella  inesperada  alegría. 

—  Yo,  amigo  mió ,  dijo  al  cabo  de  un  rato  á  Stepben 
su  compañero,  soy  ya  hombre  de  obligaciones  ,   padre 


de   familias   y   qué   sé   yo  ?....  Me  he  casado ¿  Y  tú  ? 

¿  Siempre  poeta  ;  siempre  visionario  ? 

—  Siempre  por  mi  desgracia  ,  siempre....  Pero  hom-» 
bre  ,  estás  desconocido:  ¡Tú  tan  grave,  tan  formal! 
]  Con  esa  levita  que  te  llega  hasta  los  talones !  —  ¿Dónde 
vives  ? 

—  Ahora  te  vienes  á  mi  casa  conmigo  ,  y  te  pre- 
sento á  mi  muger  y  á  mis  hijos.... 

—  No  ,  ahora  no  puedo  ;  tengo  que  hacer....  pero 
dame  tus  señas  y  mañana..,. 

—  Mañana  pasamos  el  día  juntos ;  te  espero  para  to- 
mar chocolate  y  no  te  suelto  hasta  después  de  haber 
cenado. 

—  Corriente. 

—  Es  que  no  tienes  que  faltar....  Ya  tu  sabes  que  tu 
reputación  en  punto  á  citas  no  estaba  muy  bien  sen- 
tada antiguamente....  En  interponiéndose  una  oda  ó  un 
soneto....  Adiós  cita,  adiós  todo.... 

Caia  del  cielo  mientras  hablaban  los  dos  amigos 
una  lluvia  bastante  recia  y  corria  un  vientecillo  agudo 
y  penetrante;  pero  cuando  ellos  lo  notaron,  ya  estaban 
calados  hasta  los  huesos.  Volvió  Stepben  á  reiterar  sus 
promesas  de  que  no  faltaria  á  la  cita  y  habiendo  abra- 
zado de  nuevo  á  Enrique  con  toda  la  efusión  de  su  alma, 
se  separon  para  ir  cada  cual  á   su  respectivo  domicilio. 

Trabajó  Stepben  toda  aquella  noche  en  su  humilde 
zaquizamí  á  la  pálida  luz  de  una  vela  de  sebo,  y  se  halló 
al  día  siguiente  con  que  ya  tenia  acabada  la  traducción 
de  cierto  drama  alemán  que  le  babia  encargado  un  1¡- 
bi'ero  especulador.  Púsole  esto  el  ánimo  tan  ligero,  con 
la  esperanza  de  ver  pronto  llegar  dinero  fresco ,  que 
olvidó  por  un  momento  todos  sus  pesares,  creyéndose 
un  hombre  completamente  feliz.  Acordóse  entonces  de  la 
promesa  que  habia  hecho  á  Enrique,  con  lo  cual  acabó  de 
ponerse  tan  alegre  y  ufano  que  no  se  hubiera  trocado 
entonces  nuestro  pintor  por  el  mismo  emperador  de  los 
Chinos.  No  fue  bastante  á  aguar  su  contento  la  inútil  vi- 
sita que  hizo  á  todos  los  rincones  y  escondrijos  de  su  re- 
ducida habitación,  esperando  hallar  en  alguno  de  ellos  di- 
nero ó  cosa  que  lo  valiera ;  revolvió  todos  sus  papeles; 
buscó  hasta  dentro  de  la  caja  de  pinturas  y  viendo  que 
nada  hallaba  ,  esclamó  : 

—  Bah!  ¿Quién  hace  casO  de  pequeneces ?....  ¡Maldito 
dinero  ,  amenl  !.... 

Y  unas  veces  cantando  ,  otras  declamando  en  alta 

VOZ  retazos  de  poesía  burlesca  ,  se  afeitó  y  compuso  lo 
mejor  que  pudo  con  los  derrotados  artículos  de  su 
guarda-ropa.  Después  de  haber  empleado  cerca  de   una 
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hora  en  componerse  y  ocultar  lo  mejor  posible  el  triste 
estado  de  sus  vestidos ,  salió  de  su  casa  cantando  y  dan- 
zando con  una  algazara  tal  que  dejó  escandalizado  á  un 
grave  zapatero  de  viejo  que,  según  su  costumbre,  traba- 
jaba en  la  puerta  de  la  calle.  Dijole  Stepben  al  paso 
con  voz  sepulcral,  poniéndole  las  manos  sobre  la  cabeza: 

-Alba  ligaslra  cadunt;  vaccinia  nigra  liguntur. 

Pasó  Stepben  aquel  día  en  casa  de  Enrique ,  y  este 
fué  uno  de  los  mas  felices  de  su  vida.  Veia  en  su  amigo 
una  imagen  de  la  mas  cumplida  ventura,  y  acordándose 
de  que  ya  babian  pasado  tres  meses  de  los  cuatro  que 
habia  fijado  la  marquesa,  pensaba  continuamente  en 
Matilde:  vagaban  en  su  imaginación  las  mas  risueñas 
ideas  y  la  disposición  de  su  ánimo  pintaba  con  colores 
alegres  todos  los  objetos  de  la  naturaleza.  Admiraba  la 
felicidad  de  su  amigo,  rodeado  de  sus  hijos  y  de  una 
esposa  querida ,  pero  sin  envidiarla  ,  porque  estaba  se- 
guro de  que  dentro  de  un  mes  gozaría  él  la  misma  fe- 
licidad. Oh!  Venturosos  los  que  están  dotados  de  una 
ardiente  fantasía  !  Si  sus  pesares  son  mas  profundos, 
mas  enérgicos  que  los  de  los  demás  hombres ,  también 
sus  placeres  son  inmensos  ;  también  en  aquel  solo  dia 
gozó  Stepben  mas  que  otros  gozan  en  todo  el  curso  de 
su  vida. 

Y  cuando  salió  á  la  noche  de  casa  de  su  amigo  ,  re- 
bosaba de  tal  manera  la  alegría  en  su  corazón,  que  sen- 
tía una  necesidad  de  comunicársela  á  cuantos  encontra- 
ba y  de  estrecharlos  en  sus  brazos  y  de  verlos  tan  ven- 
turosos como  él.  Las  calles  de  Madrid  le  parecían  admi- 
rables ,  el  empedrado  suavísimo  ,    las  mugeres    divinas, 
los  hombres  todos  sublimes,  tanto  que  ni  aun  se  atre- 
vía á  tocarlos   al  paso  temeroso  de  ofenderlos  ;    el    mas 
puro  regocijo  estaba  pintado  en    su  semblante    y  en  su 
corazón.  Antes  de  volver  á  su    casa   recorrió  una    por- 
ción de  calles  y  anduvo  de  un  lado  á    otro   siguiendo  el 
hilo  de  sus  doradas  ideas,  porque  era  con  ellas  mas  feliz 
que  todos    los  monarcas  del    mundo  con  sus  tesoros    y 
sus  coronas.  Volvió  al  fin  á  su  casa  ya   muy  entrada  la 
noche   y   el    primer  objeto  que  llamó    su  atención    fue 
una  carta  cerrada  que  estaba  sobre  su  mesa    y  en  cuyo 
sobrescrito   reconoció   la    letra  de    Matilde.   Cubrió    el 
enamorado  Alemán  este   precioso  objeto  de   lágrimas    y 
de  besos  ,  y  no   hacia   mas  en  su   delirio   que    apretai'le 
contra  su  pecho  y  luego  contra  su  boca.  Iba  saboreando 
poco  á  poco  el  placer  de  abrir  aquella  carta  para  prolon- 
gar en  cuanto  pudiera  tan  suprema  felicidad;  ya  empezaba 


á  romper  la  oblea  y  se  interrumpía  para  llevar  el  papel 
á  sus  labios;  ya  leía  el  sobrescrito  y  poníale  luego  so- 
bre su  corazón....  En  fin  ,  después  de  muchas  oscilacio- 
nes ,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo  ,  se  sentó  en 
la  única  silla  que  habia  en  su  estancia;  arrellanóse  muy 
bien  en  ella  como  un  canónigo;  tomó  la  carta  en  ambas 
manos ,  abrióla  con  lenta  precipitación  y  leyó  lo  que 
sigue :  =  «  Anuncio  á  V.  que  le  devuelvo  todos  sus  ju- 
»ramentos,  todas  sus^ridículas  promesas,  todos  sus  me- 
xlodramáticos  suspiros,  porque  no  soy  como  V.  se 
«imaginó  neciamente  una  pastorcita  de  novela.  Cuando 
«reciba  V,  esta  carta  ,  será  ya  su  divina  Matilde  ,  es- 
»posa  de  otro  hombre,  no  tan  sentimental  como  V,, 
» pero  algo  mas  decente  á  lo  menos  ,  pues  no  lleva  un 
»frac  tan  raido  como  el  de  cierto  pintor  de  boar- 
» dilla  que  yo  conozco.  Adiós ,  señor  alemán ;  guarde  V. 
»su  risible  pasión  y  sus  poéticos  suspiros  para  otra 
wmuger  menos  tonta  que  Matilde.» 

La  marquesa  había  calculado  mal  el  efecto  que  pi'O- 
duciria  esta  carta.  Quedó  Stepben  hecho  una  estatua  de 
hielo  cuando  la  hubo  acabado :  al  cabo  de  un  rato  se 
levantó  de  la  silla ,  cerró  con  llave  la  puerta  de  su 
cuarto ,  y  luego  se  oyeron  algunos  tristes  y  amargos 
sollozos  á  que  succedió  un  silencio  profundo...... 

XII. 

Apenas  escribió  Matilde  la  fatal  carta   que   la   ha- 
bia dictado  su   madre ,    salió  con   ella   de   la    casa    de 
campo   y    fue    al    convento    de    S.».   donde  aquel    mis- 
mo dia   tomó   el   hábito   de   novicia:    pero   habían    ya 
los  crueles  artificios  de  la  marquesa  martirizado  tanto 
el  corazón  de  aquella   inocente  niña  ;  era  tanto   lo   que 
había  llorado  en  secreto   y  sufrido   en  aquellos   últimos 
tiempos,  que  su  cuerpo  delicado  se  marchitó  como  una 
azucena  manoseada    ó  herida    del   viento.    Al    dia   si- 
guiente de  su  entrada   en  el   monasterio  ,    sonaban   las 
campanas  tristemente  :   estaba  la  iglesia   apenas   alum- 
brada por  algunas  lámparas   y  en  su  centro  se   elevaba 
un  humilde  túmulo  cubierto  de  negro  ,  á   cuyo  alrede- 
dor eslaban  arrodilladas  todas  las    religiosas  ,  rociando 
con  agua  bendita  la  frente  pálida  de  una  virgen  y  cu- 
briendo su  cuerpo  de    flores.    Este    cuerpo   era   el   de 
Matilde. 

Dejó  la  marquesa  á  su  hija  en  el  convento,  y  me- 
tiendo en  su  seno  la  carta  que  esta  habia  escrito  á 
Stepben  ,  se  dirigió  en  coche  á  su  casa  con  toda  la  ra- 
pidez de   los  caballos.    Entregó  luego  la   carta  á  uno 
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de  sus  criados  para  que  la  llevara  á  su  deslino,  y  quedó  i 
sola  en  su  gabinete  llena  el  alma  de  alegría,  esperando 
ver  pronto  al  joven  alemán  curado  por  el  desprecio ,  de 
su  pasión  hacia  Matilde...  Oh!  ¡Cuan  dulces  eran  las  espe- 
ranzas que  la  sonreian!  Imaginábase  que  á  fuerza  de  amor 
y  de  ternura  lograria  vencer  la  indiferencia  de  Stephen, 
y  ya  crcia  verle  á  sus  pies  jurándola  eterno  amor....  En- 
tonces entró  uno  de  sus  lacayos  á  decirla  que  estaba 
á  la  puerta  un  caballero  que  deseaba  hablarla.  Latió 
su  corazón  con  la  mayor  violencia  al  oir  estas  pala- 
bras ;  y  sin  poder  disimular  su  agitación ,  dio  orden 
pai'a  que  le  introdugeran  á  su  presencia.  Entró  en- 
tonces en  la  estancia  un  hombre  que  por  su  porte 
parecía  estrangcro  :  llevaba  un  casacon  á  la  antigua, 
color  de  tabaco  y  una  peluca  con  polvos ,  flanqueada 
de  dos  inmensos  rizos  que  le  caian  sobre  las  orejas.  Sa- 
ludó este  estrauo  personage  á  la  marquesa  ,  haciéndola 
una    profunda    reverencia    y    en    seguida    se    sentó    á 

su  lado. 

—  ¿  No  me   conoce  V.,  Señora?  la   dijo   mirándola 

con  atención. 

Parecíale  á  ella  que  las  facciones  de  aquel  hombre 
no  le  eran  enteramente  desconocidas;  solo  se  acordaba 
de  haberle  visto  hacia  ya  mucho  tiempo  y  en  una  tier- 
ra estrangera.  Mirábale  sin  embargo  atentamente  y  con 
una  especie  de  sobresalto. 

—  Yo  le  diré  á  V.  quien  soy ,  marquesa  ,  anadió  el 
anciano  con  ima  voz  algo  cascada.  Hubo  im  tiempo  en 
que  V.  me  conocia  como  á  sí  misma ;  hubo  un  tiempo 
en  que  mi  voz  la  hacia  palpitar  de  alegría  y  no  de  so- 
bresalto como  en  este  momento Si ,  yo  le  diré  á   V. 

quien  soy.  Hará  cosa  de  unos  veinte  años  que  llegó  á 
Viena  con  su  marido  una  joven  española ,  muy  her- 
mosa y  muy  sensible.  En  la  casa  que  daba  enfrente  de 
la  que  ella  habitaba  ,  vivia  un  joven  alemán  que  mu- 
chas veces  la  vio  á  sus  ventanas  y  la  siguió  á  los  paseos 
y  á  los  teatros:  tuvo  á  veces  ocasión  de  hablarla  y 
pronto  los  dos  jóvenes  llegaron  á  amarse  con  la 
mayor  ternura.  La  joven  estrangera  burlando  la  vi- 
gilancia de  su  anciano  marido  ,  recibió  varias  veces  en 
secreto  á  su  amante  y  oh!  cuan  felices  fueron  entonces 
los  dos  jóvenes  ,  el  alemán  y  la  española !  Una  noche 
estaban  juntos  los  dos ,  jurando  amarse  eternamente  y 
gozando  todos  las  delicias  del  amor  y  la  soledad,  cuando 
entró  de  repente  el  marido  de  la  infiel;  y  como  era  an- 
ciano y  era  débil ,  pasó  sin  duda  en  aquella  estancia  al- 
gún horrible  misterio  ,  porque  al  dia  siguiente  se  en- 
contró muerto  en  la  calle  al  ofendido  esposo   y  habian 


desaparecido  de  Viena  el  alemán  y  su  querida.  Pocos  diai 

después oh!    no    tiemble    Y,,    marquesa,    que    ya 

me  falla  poco....  sí  ,  yo  la  diré  á  V.  quien  soy.  —  Pocos 
dias  después ,  estaban  ya  fuera  de  Austria  los  dos 
amantes  ,  y  por  espacio  de  algunos  meses  anduvieron 
viajando  por  Italia  y  por  Alemania.  Hallándose  en  uno 
de  los  estados  de  esta  última  nación,  dio  á  luz  la  espa- 
ñola un  niño ,  fruto  de  sus  amores  con  el  alemán. 
Señora,  hoy  hace  veinte  años  justos  que  nació  este  niño. 
La  marquesa  le  escuchaba  y  sus  ojos  estaban  cubier- 
tos de  lágrimas. 

—  Pero,  continuó  el  desconocido,  no  tardó  la  espa- 
ñola en  ser  infiel  á  su  amante  como  lo  habia  sido  á  sil 
esposo  :  y  cuando  su  hijo  tenia  cinco  años ,  se  casó  ella 
con  un  marqués  español  y  volvió  á  su  patria  abando- 
nando á  su  hijo pero  no  le  abandonó  el  alemán.  Es- 
taba el  pobre  niño  criándose  en  una  casa  de  campo  cer- 
ca de  la  ciudad  ,  y  muchas  veces  iba  su  madre  á  verle 
y  pasaba  horas  enteras  estrechándole  entre  sus  bra- 
zos ,  porque  le  amaba  tiernamente ;  sin  embargo,  tuvo 
valor  para  abandonarle  por  un  amante. 

—  ¡  Carlos !  ¡  hijo  mió  !  esclamó  la  marquesa  con 
amargura. 

—  ¡Pobre  Carlos !  añadió  el  estrangero;  ese  era  tam- 
bién el  nombre  de  su  padre. 

—  ¡  Oh !  ¡  compasión  !...  ¡  piedad !...  esclamó  la  marquesa 

echándose    á    los   pies   de    su    interlocutor sí,    ya  sé 

quien  sois....  sois  el  padre  de  mi  inocente  Carlos....  pero 
este  niño,  si  no  me  engañó  una  carta  vuestra  que  re- 
cibí en  España ,  es  ya  un  ángel  en  el  ciclo. 

—  O   un   desgraciado    sobre   la   tierra Oh  !  no  le 

ha  dicho  á  veces  tu  corazón  que  lo  tenias  á  tu  lado. 
¡Pobre  marquesa  !....  Cuando  abandonaste  á  tu  hijo,  me 
hallaba  yo  en  el  último  grado  de  la  indigencia  ,  habien- 
do gastado  en  los  viages  que  hice  contigo  todo  el  dine- 
ro que  pude  sacar  de  mi  casa  en  aquella  terrible  noche 
en  que  murió  tu  esposo.  Entonces  me  propuso  un  ami- 
go que  hiciésemos  juntos  un  viage  á  las  Indias  Orienta- 
les con  esperanza  de  enriquecernos,  y  desesperado  como 
estaba,  no  viendo  para  mi  hijo  mas  que  un  porvenir 
de  miseria  ,  acepté  gustoso  esta  proposición ;  pero  no 
quise  esponer  al  niño  Carlos  á  las  fatigas  de  un  viage 
penoso.  Reduje  á  dinero  lo  poco  que  poseia  y  se  lo  en- 
tregué á  una  persona  de  toda  mi  confianza  para  que 
cuidara  de  la  educación  de  nuestro  hijo  :  le  dije  que 
no  volvería  hasta  después  de  muchos  años  y  que  en- 
tonces le  buscaría  en  Viena ,  donde  tenia  él  fijada  su 
residencia.  Para  evitarte   crueles    remordimientos  ,  me 
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ocurrió  la  idea  de  escribirte  que  habia  muerto  Carlos; 
y  para  que  cuando  éste  viniera  á  España ,  como  tenia 
yo  dispuesto ,  no  pudieras  reconocerle ,  cambié  su  nom- 
bre por  otro ,  que  si  lo  pronunciara  en  este  momento, 
te  veria  caer  á  mis  pies  de  horror  y  de  vergüenza.»». 
En  fin ,  dos  meses  hace  que  volví  de  mi  viage  aventuro- 
so  ,  pero  no  me  ha  sonreido  la  fortuna  como  yo  imagi- 
naba :  fui  á  Viena  y  allí  encontré  al  hombre  á  quien 
encargué  la  educación  de  nuestro  hijo  ,  y  supe  que  éste 
se  hallaba  en  Madrid :  vine  á  esta  capital ,  y  sin  darme 
á  conocer  vi  varias  veces  á  nuestro  pobre  Carlos  y  vi 
también  á  su  madre :  tomé  algunos  informes  que  me 
horrorizaron.»,,  y  ahora  ,  para  evitar  que  cometas  un 
gran  crimen  ,  vengo  á  decirte  que  el  hijo  de  nuestro 
primer  amor  es  tu  amante  Stephen ! 

—  ¡  Dios  mió  !  esclamó  la  marquesa  y  cayó  desma- 
yada en  brazos  de  su  antiguo  amante;  pero  volvió  en 
sí  al  cabo  de  un  rato ,  y  todos  los  impulsos  del  amor 
maternal  se  despertaron  repentinamente  en  su  corazón. 
Entonces  se  acordó  de  la  carta  que  habia  dictado  á 
Matilde,  y  pensando  en  el  carácter  de  su  hijo,  se  horro- 
rizó como  si  temiera  algún  terrible  acontecimiento.  Y 
apenas  la  hirió  esta  idea,  cogió  del  brazo  al  alemán  y 
salió  con  él  de  su  casa  dirigiéndose  á  la  de  Stephen.  Su- 
bió temblando  las  escaleras  y  llegó  á  la  puerta  que  en- 
contró cerrada  por  dentro.  ¡  Oh  !  ¡  Cuánto  sufrió  enton- 
ces el  corazón  de  la  marquesa!  El  delirio  y  la  desespe- 
ración aumentaban  sus  fuerzas  de  tal  manera  ,  que  con 
el  empuje  de  sus  brazos  echó  la  puerta  al  suelo  y  en- 
tro con  los  ojos  desencajados  ,  delirante  y  frenética  en 
la  habitación  de  su  hijo;  pero  al  ver  el  espectáculo  que 
tenia  delante,  cayó  al  suelo  como  si  un  rayo  hubiera 
herido  su  frente.  Estaba  el  cadáver  de  Stephen  tendido 
sobre  su  cama  con  tres  profundas  heridas  en  el  lado 
del  corazón :  tenia  el  brazo  derecho  pendiente  fuera  de 
la  cama  y  en  la  mano  izquierda  la  carta  que  poco  an- 
tes le  habia  escrito  Matilde!».  En  el  suelo  brillaba  un 
puñal  cubierto  de  sangre. 

XIII. 

Dos  dias  después  tomó  la  marquesa  el  hábito  de  re- 
ligiosa en  el  mismo  convento  en  que  habia  muerto 
su  hija.  =  E.  DE  0« 
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Jueves  2  de  Abril  de  i835. 

Alejandría,  patria  del  insigne  profesor  de  pin- 
tura de  perspetiva  el  caballero  Migliara ,  cuenta 
un  ciudadano  que  sigue  las  gloriosas  huellas  de 
Marchesi  y  de  Comolli. 

Este  es  el  Sr.  Carlos  Caniggia,  que,  nacido  en 
humilde  fortuna  y  habiendo  manifestado  desde 
su  infancia  particular  genio  para  la  escultura,  en- 
contró protección  en  el  ánimo  generoso  del  Sr. 
Marqués  D.  Carlos  Inviziati  Branciforte  ,  Patri- 
cio Alejandrino,  grande  de  España  de  primera 
clase  8cc.  &cc.  el  cual  animado  del  celo  patrio  que 
no  conoce  distinción  de  estado  ,  ni  pierde  ocasión 
alguna  de  manifestar  cuanto  ama  su  pais,  puso 
todo  su  conato  en  proteger  á  aquel  joven. 

Envióle  á  Roma  inmediatamente ,  sede  privi- 
legiada de  las  bellas  artes,  y  alli  aprendió  los  pri- 
meros rudimentos  de  la  estatuaria  con  el  distin- 
guido escultor  piamontés  Festa,  habiendo  prose- 
guido sus  estudios  bajo  la  dirección  del  célebre 
caballero  Finelli. 

Apenas  Caniggia  supo  manejar  el  cincel,  ani- 
mó el  reconocimiento  su  mano  á  esculpir  para  su 
ilustre  Mecenas  una  estatua  de  Orfeo  en  mármol, 
que  ahora  adorna  la  deliciosa  casa  de  campo  de 
Casal-Bagliano;  esta  obra  hizo  formar  las  mejores 
esperanzas  de  su  joven  autor. 

La  estatua  en  mármol  del  beato  Amadeo  de 
Saboya,  que  se  halla  en  el  templo  de  la  Víi'gen, 
en  Turin,  realizó  estas  lisongeras  esperanzas. 

Alejandría,  que  siempre  protege  á  cualquiera 
de  sus  hijos  que  siga  la  senda  de  la  gloria  en 
cualquier  clase  de  estudio,  se  unió  con  el  mar- 
qués Inviziati  para  establecer  en  Roma  al  joven 
Caniggia  mediante  una  asignación  anual,  hasta 
que  habiendo  quedado  vencedor  en  el  concurso 
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de  tales  estudios,  fue  pensionado  por  nuestro  mo- 
narca. 

Habiendo  aqui  ejecutado  algunas  obras  en 
mármol  encargadas  porS.  M,  C. ,  por  el  duque  de 
Alba  y  el  de  Osuna,  fue  condecorado  por  la  Real 
Academia  de  S.  Fernando  con  el  título  de  acadé- 
mico de  mérito  en  22  de  junio  de  i834  (i). 

Estíí  actualmente  trabajando  en  mármol,  un 
bajo-relieve  para  Alejandría  (de  la  pagua)  re- 
presentada esta  ciudad  en  actitud  de  premiar  las 
bellasarles,  cuyo  modelo  fue  descrito  y  encomiado 
por  el  marqués  Luis  Biondi  en  un  discurso  suyo 
publicado  en  Roma  en  i833. 

Fundó  esta  ciudad  las  mayores  esperanzas  en 
los  progresos  de  este  joven  á  quien  distinguen 
tanto  ingenio  y  decisión,  no  babiendo  todavía 
cumplido  3o  años.  El  tiempo  y  el  estudio  de  los 
clásicos  y  de  sus  imitadores,  barán  de  él  un  exce- 
lente profesor  que  recompensará  largamente  los 
cuidados  de  su  Mecenas,  y  añadirá  también  con  su 
arte  nueva  gloria  á  su  patria  ya  tan  célebre  por 
los  talentos  de  sus  bijos. 

¡Dicbosos  los  que  viven  en  un  país,  donde  los 
opulentos  y  los  grandes  bacen  tan  buen  empleo 
de  sus  riquezas,  donde  la  patria  alienta  con  pre- 
mios y  con  auxilios  á  emprender  toda  clase  de  es- 
tudios! ¡Venturoso  aquel  estado,  en  que  la  muni- 
íicencía  del  monarca  provee  á  las  necesidades  de 
los  artistas  de  genio  sobresolienteü 


TEATEOS. 


ALFRESC.  =  Drama  original  en  cinco  actos  por 
Don  Joaquín  Pacheco,  representado  en  el  del 
Principe. 

Poco  á  la  verdad,  puede  quedar  que  decir  de 
tin  drama  cuya  crítica  bnn  hccbo  todos  los  perió- 
dicos, ya  mordiéndole  con  sobra  de  crueldad  clá- 

(i)  El  Sr.  Caniggia  ha  sido  también  discípnlo  en  la 
Academia  de  San  Fernando  y  ha  tenido  por  pi'oiesor  al 
Sr.  Agreda,  escultor  de  mucho  mérito  é  instrucción. 


sica,  ya  juzgándole  con  justa  moderación,  pero  to- 
dos reconociendo  en  él  la  obra  de  talento,  v  al""u- 
nos  aun  á  despecbode  su  deseo.  Como  nuestro  fin 
no  es  defenderle  de  las  críticas  que  ba  sufrido, 
sino  crilicario  también  nosotros  á  nuestra  vez,  de- 
jando á  un  lado  ajenas  opiniones,  presentaremos 
francamenle  la  nuestra.  ¿Es  Alfredo  un  drama  en 
que  el  poeta  se  baya  [)ro[)uesto  [)resentar  una  ó  va- 
rias acciones  complicadas  entre  sí  y  en  que  se  inte- 
resen ¡)ersonajes  de  diferentes  clases  y  caiactéres 
diversos,  ó  ba  tratado  solo  de  pintar  un  coloso 
de  crímenes  y  pasiones,  un  solo  carácter  al  cual 
se  sacr!ti(|ue  todo  absolulamenle,  y  cuyo  desar- 
rollo debe  únicamenle  ocuparnos?  Si  esto  ultimo 
ba  sido  su  intención,  como  no  puede  dudarse,  po- 
demos dar  al  Sr.  Pacbeco  el  parabién  por  baber* 
llenado  su  objeto.  En  todo  el  drama  no  hay  peí-" 
sonaje  alguno  que  no  se  baile  en  término  muy 
distante  res¡)ecto  al  héroe,  ninguno  que  no  sirva 
ó  {)ara  em[)ujarle  al  crimen  ó  para  bacer  que  apa- 
rezca mas  grande  su  desventura. 

Y  en  este  drama  no  bay  que  buscar  caracte- 
res, porque  no  hay  ni  debe  haber  masque  Al- 
fredo. Su  alma  dispuesta  á  sentir  con  violencia, 
arde  á  la  vista  de  una  muger  hermosa  y  tal  como 
él  la  babia  imaginado  en  sus  delirios  de  amor,  de 
gloria  y  l'elicidad.  Pero  esta  pasión  es  criminal: 
Berta  es  la  viuda  de  su  padre,  y  Alfredo  ya  delin- 
cuente con  solo  amarla,  cada  paso  que  adelanta 
es  un  crimen,  cada  recuerdo  un  remordimiento 
que  le  devora.  He  aqui,  a  nuestro  entender ,  el 
corazón  de  Alfredo  y  su  situación   en  el  drama. 
Primero  inocente  y  ()uro,  pero  indeciso,  melan- 
cólico Y  ansioso  de  algo  que  llenara  el  vacío  de  su 
alma,   después  aj)asionado,  delirante,  tratando  de 
fortalecerse   contra   su   conciencia   y  arrastrado  y 
despeñado  por  su  pasión.  Débil  seria  ésta,  en  ver- 
dad ,  y  mezquina  el  alma  de  Alfredo  si  pudiendo 
vencerse  y  alejarse  de  su  madrastra,  se  bubiera 
dejado  llevar  de  este  aniorcilo  coqueto  de  nuestros 
días,  de  esas  pasioncillas  que  traen  tan  á  mal  traer 
á    nnesli'os  elegantes,  y  herido   déla  flecha  de 
oro  se  hubiera  puesto  á  enamorar  á  Berta.  Enton- 
ces no  hubiera    habido  por  cierto  para  que  ma- 
tar al  hermano,  ni  aun  éste  en  nuestro  siglo  bubie- 
ra estorbado  ()ara  nada:  en  nuestro  siglo  de  mora- 
lidad aan  esposos  hay  que  no  estorban,   pero  el 
Sr.  Pacheco  ha  presentado  en  Alfredo  los  arreba- 
los  de  una  verdadera  pasión,  y  el  que  ba  de  odiar 
algún  día  como  un  rival  á  su  pro[)io  padre,  fuer- 
za es  que  asesine  al  hermano  de  su  querida,  vien- 
do en   él  un   obstáculo  á  su  felidad.  Creemos  no 
obstante  que  este  asesinato  debiera  estar  nías  mo- 
tivado, y  que  el  poeta  no  ba  sacado  todo  el  [)arlido 
que    podía    del    personage  de  Jorge.  Pero  aqui  es 
donde  un  ser  ideal,  la  voz  lisongera  de  la  pasión 
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criminal  de  Alfredo  se  presenta  en  escena,  perso- 
nificada en  un  griego  misterioso  que  es,  sin  duda, 
la  concepción  mas  atrevida  del  drama.  Mucho  han 
clamado  contra  ella  la  mayor  parte  de  nuestros 
críticos  periodistas,  y  ha  habido  quien  la  ha  tacha- 
do de  un  estravio  de  la  imaginación,  que  ha  reali- 
zado un  ser  que  no  existe  en  la  naturaleza.  Noso- 
sotros   creemos   que  existe  en  ella ,  puesto   que 
existe  en  la  imaginación,  y  seguramente  el  griego 
existia  para  Alfredo,  como  para  un  fanático  las 
brujas  y  los  duendes,  como  para  Sócrates  existia 
un  genio  que  el  veia  y  con  quien  razonaba  ami- 
gablemente. Lo  único  que  antes  de  la  representa- 
ción del  drama  hubiera  sido  de  temer  era  que  no 
produgese  efecto,  pero  justamente  no  ha  sucedido 
asi ,  y  las  escenas  en  que  entra  este  personage  fan- 
'  tástico  han  sido  las  que  mas  han  agradado  y  sus- 
pendido á  los  espectadores.  El  quinto  acto  sobre  to- 
do es  sublime ,  y  el  terror  y  el  interés  están  llevados 
al  último   punto.   Bien  quisiéramos  no  hallar  de- 
fectos que  criticar,  pero  desgraciadamente  Alfredo 
no  es  mas  que  un  hermoso  pensamiento  dramá- 
tico mal  puesto  en  escena :  las  tres  esposiciones  con 
que  empiezan  el  segundo ,  tercero  y  cuarto  acto 
son  iguales,  y  ofrecen  poco  interés  las  dos  últimas 
principalmente.  Carece  de  buen  artificio  todo  el 
drama   en  general,  y  esto  contribuye  á   enfriar 
el  interés,    haciéndolo  lánguido  y   aun   algunas 
veces    molesto.    El   lenguage    es  puro ,  oriental, 
apasionado  y  propio  de  la  época  de  las  cruzadas, 
tal    como    nuestra    imaginación    nos    pinta    que 
deberian  hablar  y  sentir  los  hombres  de  la  es- 
pada y   de  la  lira,  los  guerreros  de  la  Fé,  los 
amantes  de  la  hermosura.  Sentimos  sin  embargo 
que  el  Sr.  Pacheco  no  haya  escrito  en  verso  su 
drama  sabiéndolos  hacer  tan  hermosos  como  en 
algunas  de  sus  com  posiones  poéticas  hemos  leido. 
Hubiera  gustado  mas  y  habría  evitado  cierta  hin- 
chazón de  que  adolece  la   poesía  escrita  en  prosa. 
En  cuanto  á  la  egecucion  del  drama,  hace  mucho 
tiempo  que  en   nuestro   teatro  no  se  habia  visto 
nada  representado  con  tanta  inteligencia  v  esmero. 
La  Sra.  Rodríguez  como  siempre.  El  Sr.  Latorre, 
sobre  todo  en  el  acto  quinto,  es  el  mismo  Alfredo, 
apasionado,  loco,  acosado  de  remordimientos,  pre- 
cipitado al  crimen,  y  las  entonaciones  de  su  voz, 
su  continente  frenético,  su  fisonomía  desencajada  y 
pálida  le  hacían  parecer,  no  ya  un  hombre  furioso, 
sino  un  ser  de  veras  marcado  con  el  sello  de  la  re- 
probación. Por  otro  estilo,  y  con  estraordinario  la- 
lento,  representó  el  Sr.  Julián  Romea  el  papel  del     j 
Griego  fantástico.  Difícil  era  dar  á  conocer  la  idea-    j 
lidad  de  este  personaje,  y  he  aqui  el  triunfo  que     i 
ha  alcanzado  este  actor;  sus  miradas,  su  aparición 
en  la  escena ,  la  frialdad  y  amargura  de  sus  pala- 
bras, su  fisonomía  cejijunta,  pálida  é  inquieta,  sus 


ojos  vagos  y  penetrantes,  nos  dieron  á  conocer  en 
él  al  misterioso  ser  que  habia  imaginado  el  poeta. 
El  Sr.  Florencio  Romea  hizo  con  naturalidad  su  pa- 
pel, que  tampoco  daba  otra  cosa  de  sí.  Aconsejamos 
ál  autor  de  Alfredo  no  sea  este  el  ultimo  drama 
que  escriba,  sino  que  mas  animado  que  nunca,  si- 
ga una  carrera  que  ha  empezado  bajo  tan  buenos 
auspicios. 

SESnCCXON    T   VENGANZA 

Ó  el  Marido  Ingles. 

Mal  drama,  bien  silbado,  y  ejecutado  con  per- 
versidad inaudita  en  el  malhadado  teatro  de  la 
Cruz.  La  Sra.  Matilde  Diez  lo  hizo  muy  bien.  Ea 
cuanto  al  Sr.  Pacheco....  No  hay  que  pedirle  pe- 
ras al  olmo  porque  no  las  dará. 

En  el  saínete  la  silba  fue  al  gracioso  que  es  el 
hombre  mas  triste  que  hemos  conocido  en  el  tea- 
tre  de  luengos  tiempos  acá.  Cubas  hacia  reír, 
nuestro  soidisant  gracioso  hace  silbar.  Todo  es 
producir   efecto.  =  J.  de  E, 


Anuncio. 


Dentro  de  muy  pocos  días  saldrá  á  luz  el  se- 
gundo tomo  de  la  novela  Ni  Rey  ni  Roque,  con 
que  se  propone  el  Editor  dar  fin  por  ahora  á  la 
Colección  de  Novelas  originales  Españolas  que  con. 
tanta  aceptación  está  publicando  hace  mas  de 
un  año. 

Pero  esta  interesante  colección  solo  queda  in- 
terrumpida por  ahora:  el  Editor  piensa  dar  prin- 
cipio muy  en  breve  á  otra  serie  de  Novelas  histó' 
ricas  originales,  empezando  con  una  de  D.  Euge- 
nio de  Ochoa ,  titulada  El  Auto  de  Fé. 


tos  SEÑORES  SCSCRITORES  del  periódico  titulado  EL  AR- 
TISTA cuyo  abono  termina  á  fin  del  presente  mes,  que  gus- 
ten renovar  su  suscripción,  se  servirán  hacerlo  á  tiempo  para 
no  experimentar  retraso  en  el  recibo  de  sus  respectivos  nú- 
meros. 


ESTAMPAS:     Don  Telesforo  de  Trueba.     Siepheu. 


Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA. —  FEDERICO  DE  MADRAZO. 


Imprenta  de  I.  Sancha. 
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JESÚS  Y  SAN  JUAN,  NIÑOS; 

pon 

MURILLO. 

Mientras  un  ingenio,  que  no  pasa  de  la  me- 
diania,  pretendiendo  ser  original  da  en  amanera- 
do, otro  sobresaliente,  sin  caer  en  la  fastidiosa 
uniformidad  de  aquel,  imprime  en  todas  sus  obras 
un  carácter  con  que  de  tal  modo  se  las  apropia, 
que  no  es  posible  se  confundan  después  con  las  de 
ninenno.  Esto   admiramos    en    nuestro  Murillo, 
quien  perfeccionado  en   manera  con  las    copias 
qae,  bajo  la  dirección  de  Velazquez,  bizo  de  cua- 
dros del  mismo  y  de  otros  escelentes  de  las  escue- 
las Veneciana  y  Flamenca,  contrajo  un  estilo  di- 
verso del  de  sus  modelos,  enteramente  suyo,  y  á 
pesar  de  cnanto  han  procurado  imitarle  sus  discí- 
pulos, verdaderamente  inimitable.  Asi,  pues,  no 
habrá  quien    al  echar  una    ojeada  á  este  lienzo, 
propio  del  Real  Museo ,  no  reconozca    en  él  un 
cuadro  de  su  tercer  estilo.  No  hablemos  del  em- 
paste, de  la  fluidez,  de  la  suavidad  con  que  está 
pintado:  no  digamos    que   la   frescura,  el  buen 
gusto,  la  delicadeza,  la  variedad  de  las  tintasen 
las  carnes  da  idea  de  la  circulación  de  la  sangre: 
tales  prendas  se  ven  en  otros  autores ;  pero  sí  no- 
taremos que  el  efecto  se  produce  aquideun  modo 
particular,  que  en  el  uso  de  los  colores   hay    un 
arte  que  no  puede  esplicarse,  porque  los  talentos 
limitados  solo  podemos  descubrir  ciertas  máximas 
que  adoptaron  en  sus  composiciones  los  artistas 
insignes.  Conforme  á  esto,  reparando  en  el  manto 
de  carmín  rebajado  que  tira  á  morado  del  Niño 
Jesús,  advertiremos  el  color  favorito  de  Murillo: 
mirando  la  luz  ó  color  que  mantiene  el  acorde  ge- 
neral, hallaremos  la  dorada  que  reina  en  los  cua- 
dros de  Murillo :  considerando  el  partido  grandio- 


so y  feliz  de  claro-oscuro  que  produce  el  tronco 
y  hojas  tostadas  de  un  árbol,  contrapuestos  á  un 
rompimiento  de  gloria;  la  ilusión,  el  encanto,  el 
placer  que  siente  la  vista  por  el  singular  acierto 
con  que  están  manejadas  las  luces  y  las  sombras, 
nos  dan  á  conocer  inmediatamente  á  Murillo.  Ni 
meros  indican  la  mano  de  Murillo  la  composición 
sencilla  y  el  grupo  de  dos  niños  y  un  cordero, 
natnval,  gracioso,  contrastado  con  belleza,  sin 
afeciacion  ni  estudio. 

Una  obra  que  á  solo  esto  se  redujese,  una  obra, 
quiero  decir,  que  tuviese  por  objeto  presentar  á 
un  niño  dando  cariñosamente  de  beber  á  otro,  de- 
leitaría sin  duda  alguna;  y  ejecutada  como  acaba- 
naos  de  describir,  bastaría  para  acrediiar  á  su  au- 
tor. ,;Y  no  hay  mas  en  el  cuadro  de  Murillo?  No 
nos  da  aquí  un  juguete  sino  un  misterio:  porque 
este  gran  pintor,  tan  piadoso  com.o  hábil,  consa- 
grando su  talento  á  la  Divinidad,  apenas  empleó 
su    pincel    mas    que   en    tratar  cosas  del  cielo;  y 
como  su  corazón  tierno  y  sensible  había  bebido  el 
verdadero  espíritu  del  Evangelio,  todo  dulzura, 
todo  paz,  todo  bondad,  retrata  en  sus  producciones 
á  la  Religión  con  tal  sinceridad,  que  le  hace  amar. 
Los  juegos  pueriles,  las  ocupaciones  domésticas, 
las  lecciones  de  la  niñez,  el  reposo  de  un  alma 
virtuosa  se  ennoblecen,  se  divinizan  en  su  mano: 
á  cada  paso  ofrece  á  nuestros  ojos  el  Criador,  no 
cabalgando  sobre  los  aquilones,  quebrantando  los 
cedros  de  Líbano,  derritiendo  como  cera  los  mon- 
tes, sino  vestido  de  nuestra  carne,  complacién- 
dose en  su  anonadamiento,    y  como    repitiendo 
aquella  espresion :  mis  delicias  son  estar  con  los 
hijos  de  los  hombres.  Enagenado  con  la  contem- 
plación de  verdades  sublimes,  en  los  rasgos  cojí 
que  particularizó  la  idea  de  este  cuadro,  al  mismo 
tiempo   que  recrea  nuestra    vista,  eleva  nuestra 
mente  hasta  el  solio  del  Eterno.  La  inocencia,  el 
candor,  la  tierna  sonrisa,  la  amabilidad  infantil 
son  velos  que  esconden  la  magestad  del  que  afir- 
mó sobre  sus  eges  el  universo:  el  Cordero  inma- 
culado en  actitud  reverente  mira  y  nos  significa 
que  cede  su  lugar  á  la  víctima  señalada  por  el 
dedo  de  Dios  en  la  eternidad,  como  tínica  santa  y 
aceptable  en  su  presencia :  otro  niíio ,  á  la  verdad 
miserable  mortal,  pero  aun  antes  de  nacer  puro 
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como  el  lucero  de  la  mañana,  en  lugar  de  los  en- 
tretenimientos propios  de  su  edad,  ostenta  el  ár- 
bol de  la  Cruz,  se  postra  ante  aquel,  á  cuyo 
nombre  se  dobla  toda  rodilla  en  el  cielo,  en  la 
tierra  y  en  los  infiernos,  y  se  muestra  sediento, 
no  de  las  aguas  de  uu  rio  de  Palestina,  sino  de 
las  que  manando  del  trono  de  Dios,  apagan  la 
sed  espiritual,  é  binchen  de  deleites  el  corazón. 
Y  el  Salvador  Niño  al  aplicar  á  sus  labios  el 
agua  santificante,  señala  con  la  otra  mano  al  cielo, 
que  cerrado  al  bombre  durante  cuarenta  siglos, 
se  abre  entonces  para  franquearle  la  entrada, 
descendiendo  los  espíritus  angélicos  para  adorar 
en  la  forma  de  siervo  y  en  los  primeros  años  de 
su  vida  mortal  al  Verbo ,  cuya  generación  en  el 
seno  del  padre  no  es  dado  á  lengua  criada  referir 
y  contar.  El  espectador  al  acercarse  al  cuadro  y 
advertir  lo  que  contiene,  se  olvida  de  que  lo  ba 
trabajado  un  bombre;  adora  al  que  le  inspiró  el 
pensamiento ,  y  se  retira  lleno  de  respeto  y  vene- 
ración. 

Sus  dimensiones  son  3  pies  y  8  pulgadas  de 
alto,  y  4  pies  y  6  pulgadas  de  ancbo, 

J.  M.  y  V. 

La  estampa  de  este  cuadro  La  sido  publicada  en  la 
colección  litográfica  de  cuadros  del  Real  Museo. 


Mi  €&\ínan}a. 


;Qué  calor!  arde  mi  frente: 
Solo  se  escucha  el  zumbido 
De  las  ramas,  y  el  ruido 
Que  hace  corriendo  la  fuente. 
Y  cuando  todo  está  muerto, 
Mudo ,  yerto , 
Alzase  sola  mi  alma 
Cual  la  solitaria  palma 
De  la  arena  del  desierto. 

Noche,  á  tu  mansión  umbría 
Desciende  ya  presurosa  , 


A  tu  sombra  silenciosa 

Succeda  el  alegre  dia. 

¿  Qué  es  á  mis  ojos  tu  encanto , 

Ni  ese  manto 

Rico  de  estrellas  que  ostentas, 

Si  con  tu  silencio  aumentas 

De  mi  corazón  el  llanto  ? 

¿De  qué  me  sirve  admirar 
De  cien  jnundos  luminosos 
Los  misterios  tenebrosos, 

Y  asombrado  conteníiplar 
De  la  luna  la  carrera  , 
Que  en  la  esfera 

Brilla  cual  sello  luciente 
Que  la  mano  omnipotente 
En  los  cielos  imprimiera  ? 

Si  al  quererse  levantar 
El  alraa  hasta  el  alto  asiento 
Del  Sol ,  y  del  ilrmamento 
Los  misterios   aclarar  ; 
Húndese  al  fin  despechada 
Die  la  nada 

Hasta  el  abismo  sin  suelo, 
Con  el  triste  desconsuelo 
De  ver  su  ambición  burlada. 

Sed  ardiente  que  me  abrasa; 
Inmenso  vacío,  eterno, 
Para  quien  es  del  infierno 
El  fuego ,  imagen  escasa ; 
Yo  del  amor  las  prinaicias, 
Sus  delicias 
Para  saciarte  busqué  , 

Y  sed,  y  amargura  hallé 
En  sus  traidoras  caricias. 

Encontrar  vida  creyó 
En  su  pasión  delirante 
Mi  pecho  ,  y  un  solo  instante 
Placer  celestial  gozó. 
Asi  la  flor  delicada. 
Que  inclinada 
En  el  dolor  se  mecia, 
Abre  su  cáliz  al  dia  , 
Del  aire  puro  Halagada. 
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Yo  la  vi;  mi  corazón 
La  creyó  luz  de  su  vida ; 
Mas  pronto  la  fementida 
Esta  mágica  ilusión 
Con  la  traición  desgarrara 
Que  ocultara 
Bajo  su  candido  velo  : 
Ángel  la  adoré  del  cielo, 

Y  solo  muger  la  hallara. 

¿  Qué  me  importa  ?  ¡  Maiquez  !  ¡  Taima ! 
¡Veneración  de  los  hombres  ! 
A  vuestros  gloriosos  nombres 
Se  agita  ardiendo  mi  alma. 
El  arte  en  este  vacío 
Mudo,  frío, 

Y  en  mis  dias  de  dolor , 
Como  la  aurora  en  la  flor 
Derramará  sti  rocío. 

Cuanto  en  su  mente  encendida 
Hubo  el  poeta  creado  , 
Contempla  el  hombre  asombrado 
Tomando  á  sus  ojos  vida. 

Y  cien  nombres  eclipsados  , 
Sepultados 

Entre  los  siglos  sombrosos , 
Por  él  renacen  gloriosos 
Á  las, tumbas  arrancados. 

Por  él  de  la  Fé  el  sosten 
Veo  en  Oriente  lidiando  , 

Y  en  sangre  infiel  empapando 
Las  arenas  de  Salen: 

Veo  la  hueste  briosa  r 

Victoriosa , 

Cuyo  ondeante  crestón 

Miró  en  sus  muros  Sion 

Al  plantar  la  Cruz  gloriosa. 

¡  Libertad  !  Y  al  resonar 
Por  él  tu  voz  prepotente , 
¿  Do  está  el  mortal  que  no  siente 
Su  corazón  palpitar  ? 
Renueva  alli  la  memoria 
De  la  gloria  , 
Y  las  preces  alcanzadas, 
Cotí  sangre  libre  grabadas 
En  las  hojas  de  la  historia. 


¡  Arte  hermoso  ,  celestial ! 
Un  Taima,  un  Maiquez  creaste 

Y  al  orbe  entero  asombraste; 

Y  de  su  gloria  inmortal 
Su  edad  dichosa  llenando  , 
Rebosando 

No  á  contenerla  bastó  , 

Y  en  los  siglos  la  vertió 
La  eternidad  inundando. 

¡  Maiquez  !  ¡  Taima  !....  Fuera  en  vano 
Aspirar  á  tal  memoria  ; 
Mas  de  las  hojas  de  gloria 
Una  descienda  á  mi  mano , 
De  esa  corona  querida 
Desprendida; 
Ella  refresque  mi  frente  , 

Y  baje  luego  á  occidente 
El  postrer  sol  de  mi  vida. 

Julián  Romea. 


COSTUMBRES. 


€1 


tuno. 


Pocas  personas  hay  que  se  encuentren  en  el 
caso  de  observar  mejor  y  con  mas  ventajas  que  los 
nocturnos  rondadores,  á  quienes  por  lo  general 
se  da  el  nolnfore  de  Serenos.  Lástima  es  por  cierto 
que  uno  de  aquellos  hombres  que  nacen  dotados 
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con  el  talento  necesario  para  examinar  críticamen- 
te á  sus  semejantes ,  no  se  colocase  en  la  posición 
del  que,  obligado  á  permanecer  dentro  de  un  es- 
pacio limitado  y  á  velar  por  la  seguridad  del  ve- 
cindario, presencia  necesariamente  las  ocultas  in- 
trigas, los  secretos  mas  escondidos;  cuando  no  está 
en  el  caso  de  ser  parte  activa  en  ellos.  ¡Cuántas  y 
cuantas  cosas  tendria  que  saber  ó  cuando  menos 
sospechar ,  particularmente  en  una  ciudad  tan  po- 
pulosa como  Madrid! 

Porque  un  sereno  es,  á  la  verdad,  la  persona 
cuyo  permiso  se  necesita  mas,  para  hacer  todas 
aquellas  cosas  que  sin  ser  buenas,  tienen  con  todo 
un  atractivo  tal ,  que  no  hay  quien  haya  llegado 
á  desterrarlas  por  mas  que  haya  trabajado  en  con- 
seguirlo. Es  un  sereno  semejante  á  la  conciencia, 
en  las  personas  que  la  tienen  un  poco  ancha;  por- 
que presencia  y  toma  cuenta  de  las  cosas  que  se 
hacen ,  y  no  se  rebela  sino  para  oponerse  á  las  de 
gran  monta;  v.  gr.  los  robos,  los  escándalos,  los 
asesinatos  Scc. ,  saltando  fácilmente  por  todo  lo 
demás  á  poco  que  se  le  quiera  halagar.  Y  paréce- 
se  ademas  á  la  conciencia,  en  que  no  duerme  y 
debe  observar  siempre  lo  que  pasa.  También  se 
asemeja  al  tiempo;  por  la  razón  de  que,  fijo  y 
constante  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  ve  su- 
ceder con  rapidez  todas  las  escenas  de  la  vida  hu- 
mana; las  estaciones,  las  tormentas,  las  revolu- 
ciones físicas,  morales  y  políticas,  sin  que  su  mar- 
cha varié  una  línea  de  lo  que  fue  ab  initio. 

Yo  siempre  que  al  retirarme  de  noche  he  vis- 
to á  uno  de  estos  seres  sentado  en  el  dintel  de  al- 
guna puerta  con  su  capoton,  su  farol  y  su  chuzo, 
mirando  pasar  uno  tras  otro  á  tantos  y  tan  diver- 
sos personages;  uno  que  va  de  prisa,  otro  que  ca- 
mina sosegado  ,  aquel  que  sale  cantando  ele  la  ter- 
tulia, estotro  que  va  llorando  á  buscar  el  médico 
ó  la  unción ,  los  que  riñen ,  los  que  se  enamoran, 
los  que  tocan  y  bailan ,  las  carretelas  del  magnate, 
los  carromatos  de  la  limpieza,  he  pensado  en  lo 
mucho  que  pudiera  reflexionar  semejante  hombre 
[que  no  lo  hará  por  cierto]  asi  como  en  la  pacien- 
cia que  para  tal  oficio  debe  necesitarse. 

Es  un  sereno  divinidad  nocturna ,  á  quien  to- 
do se  sujeta,  que  de  todo  juzga  breve  y  sumaria- 
mente en  el  término  puesto  á  su  cargo,   sin  mas    ' 


restricción  que  su  misma  bondad;  y  ¡cosa  rara! 
estraño  y  poco  repetido  es  el  caso  en  que  deje  de 
hacerla  con  razón  y  exactitud.  Aqui,cual  si  de 
molde  fuera,  se  me  ocurre  una  advertencia  para  los 
que  nos  los  pintan  como  á  quienes  carecen  de  vir- 
tudes privadas.  Averigüen  estos  señores  lo  que  un 
sereno  tiene  á  su  cargo  y  buen  arbitrio,  lo  malo 
que  pueden  y  lo  bueno  que  hacen,  y  díganme  lue- 
go si  hay  ó  no  elementos  para  que  las  virtudes 
prosperen  en  donde  tales  hombres  se  conservan 
puros:  y  cuenta  con  que  si  examinamos  á  otras 
clases  de  la  sociedad ,  hallaremos  no  pocos  ejem- 
jdos  muy  parecidos  á  este. 

Estas  y  otras  reflexiones,  que  por  no  cansar 
callo,  me  llevan  insensiblemente  á  figurarme  lo 
que  ve  un  hombre  de  estos ,  de  tal  manera  que 
me  parece  estarlo  presenciando  como  él,  aunque 
no  tan  insensiblemente.  Póngome  por  lo  tanto  en 
su  lugar  y  todo  lo  veo  palpablemente:  lo  veo,  lec- 
tor; y  allá  va  el  artículo  de  costumbres  para  que 
te  distraiga  si  es  bueno,  que  no  lo  creo  del  todo, 
ó  te  duermas  si  es  malo ,  y  en  esto  se  parecerá  á 
otras  muchas  cosas  que  por  buenas  quieren  pasar. 
Hágome  en  fin  sereno;  visto  el  capoton,  calo  la 

capucha,  empuño  mi  chuzo  y á  la  calle  que  ya 

son  las  diez. 

Como  á  estas  horas  la  gente  pasa  con  frecuen- 
cia, también  son  mas  frecuentes  las  ocasiones  de 
que  un  raterillo  se  luzca,  y  aqui  de  mi  vigilan- 
cia ;  paseo  una  vez  y  otra  la  manzana  sin  dejar 
cosa  que  no  examine,  ni  personage  á  quien  desde 
mi  capuz  no  observe.  Pero  nada;  las  campanadas 
del  reloj  van  anunciando  que  los  cuartos  y  medias 
horas  desde  las  once  se  van  hundiendo  en  la  eter- 
nidad ,  sin  que  ocurra  accidente  alguno.  Solo  un 
borracho  me  ha  preguntado,  el  porqué  de  cerrar-  - 
se  las  tabernas  tan  temprano,  puesto  que  no  son 
mas  que  las  siete  y  media ,  y  cómo  es  que  á  la 
casa  de  enfrente  no  la  apuntalan  ,  cuando,  según 
sus  ojos,  se  está  cayendo  á  pedazos. 

Dan  en  esto  las  once  y  resuelvo  descansar  un 
rato:  la  noche  está  clara  y  templada  que  da  gusto. 
Buena  es  esta  puerta  para  sentarme,  con  quesién- 
tome.  Al  lado  hay  una  casa  donde  viven  un  abo- 
gado, un  sastre,  una  tendera  ,  un  cartero,  un  em- 
pleado, y  por  las  boardillas  qué  sé  yo  quien.  AI 
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otro  con  corta  diferencia  sucede  lo  mismo  ,  Ítem    | 
mas,  una  casa  de  huespedes.  En  frente  se  repite 
la  propia  mezcla ,  pero  en  el  cuarto  principal  hay 
tertulia  (si  no  fuei-a  sereno  diria  soirée.) 

—  ¡Las  once  en  punto  y  sereno...!!  grité  pausa- 
damente al  sentarme,  y  á  pocos  pasos  oigo  decir: 

—  Las  once!!....  A  buena  hora  llego:  y  saltando, 
trincando,  estirándose  la  corbata  y  atusando  la 
cabellera  veo  pasar  como  una  visión  á  un  almiva- 
rado  elegante,  que  cuatro  á  cuatro  se  traga  las 
gradas  por  la  escalera  de  la  casa  en  que  hay  tertu- 
lia. Vive  en  ella  un  procer. 

—  Patrulla alto!....  frent... !....  Descansen!.... 

en  su  lugar descanso!.... 

—Buenas  noches,  mi  alférez....  fumaremos  y... 
después 

—  A  romper  filas. 
— Vaya  un  servicio  éste  de   patrullas;  mejor 

quiero  una  guardia  en  el  hospital. 

—  Yo  no  sé  por  qué  me  ha  de  tocar  siempre  de 
patrulla. 

—  Quien  tiene  la  culpa  es  el  primero. 

—  Al  primero  se  le  figura  que  está  mandando 
guardias  valonas. 

—  No;  pues  es  un  buen  sugeto. 


■  Buen  sugeto. 


• —  Muy  liberal. 

—  Si;  pero  con  mucho  orgullo  y  muy  parcial... 
muy 

—  El  que  me  gusta  es  el  teniente. 

—  ¿  Ha  leido  V.  la  Abeja  ? 

■ —  Para  quemarla yo  no  leo  mas  que  el  Eco 

y  la  Revista Estos  si  que  son  buenos como 

que  en  la  Revista  escribe  Galiano  y  en  el  Eco  Ca- 
ballero  de  la  oposición  al  fin. 

—  Ya  han  dado  las  once. 

—  Embainen  !....  al  hombro!....  present le- 
vanten  rompan  filas. 

—  Buenas  noches....  A  Dios  señores,...  Manolo!... 
Juan!....  Hasta  la  vista Descansar. 

Poco  á  poco  se  han  ido  perdiendo  los  sonidos 
hasta  volver  á  quedarse  todo  en  tranquilidad.  Los 
ciudadanos  armados  han  desaparecido. 

En  frente  suenan  los  agitados  compases  de  la 
mazourka,  mezclados  con  el  continuo  murmullo 
de  las  conversaciones.  Hace  calor  ,  y  por  eso   los 


balcones  están  abiertos.  Desde  mi  sitio  veo  refle- 
jarse las  luces  en  las  cortinas  y  dibujadas  las  som- 
bras de  los  concurrentes.  Parécense  á  las  fantásti- 
cas visiones  que  debe  imaginar  un  calenturiento. 
¡Cómo  se  divierten!....  ¡Mal  haya  la  ocurrencia  de 
haberme    metido  á  sereno!  ¡Cuántas  bellas!,...  A 

propósito,   una  acaba  de  llegar sola en  un 

lando ¡qué  bonita!....   ¿Dije  sola  ?....   mentira; 

porque  ó  yo  estoy  ciego  ó  según  he  visto  un  ele- 
gante se  ha  asomado  á  la  portezuela después 

que  ella  ha  bajado.  También  me  parece  haber  oido 
decir  á  la  dama  en  dulcísimo  tono:  **¡Cuidado 
con  faltar!  Me  enfadaré  si  no  viene  V.  pronto.^' 

—  Sereno  ¿qué  hora  es?  (pregunta  uno   que 
pasa.) 

—  Las  once  y  cuarto  van  á  dar. 
■ —  Gracias. 

En  frente  de  mí  una  trapera  me  hace  acordar 
de  aquellos  versos  de  Quevedo  donde  también 
pinta  á 

Una   incrédula  de  años 
De  las  que  niegan  el  fué 


Buscando  en  los  muladares 
Los  abuelos  del  papel. 


Y  de  corrido  se  reproducen  en  mi  fantasía  to- 
das las  reflexiones  que  tan  felizmente  hace  en  ese 
precioso  romance  el  Caballero  de  Santiago. 

Sacóme  de  ellas  la  llegada  de  un  tilburí  del 
que  vi  bajar  al  petimetre  del  lando:  y  esta  trans- 
mutación me  llevó  á  pensamientos  tales,  que  sin 
querer  hube  de  sonreirme.  Alcé  la  vista  á  poco  y 
me  pareció  ver  en  el  balcón  asomados  al  que  aca- 
baba de  entrar  y  ala  dama  de  antes;  y  volvía 
sonreirme.  No  siempre  puede  un  hombre  estar 
serio. 

Sonó  en  esto  la  vidriera  de  un  entresuelito  á 
mi  izquierda,  y  vi  que  se  asomaba  una  muger 
mirando  arriba  y  abajo  de  la  calle,  y  que  chichea- 
ba misteriosamente:  y  al  instante  noté  que  se  acer- 
caba un  embozado  el  cual,  recibida  una  llave, 
abrió  la  puerta  de  la  calle  y  se  metió  por  ella  de- 
jando entornado.  No  quise  hacer  malos  juicios, 
pero  se  me  figuró  que  la  asomada  era  la  hija  del 
sastre;  y  en  cuanto  al  amigo 
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Resolví  dar  una  vuelta,  y  me  levanté  para  ha- 
cerlo asi:  tomé  por  la  derecha  diciendo  para  mí: 
Si  posible  fuese  que  á  un  mismo  tiempo  desapa- 
reciesen los  techos  de  pronto,  y  se  iluminasen  aho- 
ra las  casas  por  lo  interior  y  se  pudiese  en  fin  veí 
todo;  seria  como  en  el  dia  del  juicio;  los  muertos 
según  nos  dicen  buscarían  entonces  sus  huesos;  y 
lo  que  cada  persona  andaría  en  este  momento  bus- 
cando seria  el  puesto  que  le  corresponde,  ó  las 
prendas  que  le  pertenecen  ¡y  sabe  Dios  si  las  ha- 
llarían y  donde !.... 

—  ¡Tunante,  pillo,  ladrón  !! 

—  ¡Calla  muger,  calla y  no  me  des  que  sen- 
tir, porque  vive  Dios....! 

—  ¡Borracho!....  ¡Ay,  que  me  mata!....  Si  señor, 
borracho ¡Ay  !....  ¡Ay! 

—  Abran  Vds.  al  sereno pronto pronto.... 

ó  voy  á  llamar  al  alcalde  de  barrio. 

Era  que  el  zapatero  de  la  esquina  sacudía  á  su 
muger  el  polvo;  esta  chillaba  y  los  chiquillos  tam- 
bién ,  y  los  trastos  rodaban  por  la  tienda  ,  y  el  ma- 
rido ensartaba  cada  voto  que  podría  levantar  á  un 
muerto. 

_  Abrir  al  sereno,  decía  yo  con  tono  imponen- 
te ,  ó  mando  echar  la  puerta  abajo. 

A  mi  rededor  había  ya  sus  cuarenta  personas 
con  la  boca  abierta ,  preguntándose  lo  que  era, 
y  sin  saber  mas  que  lo  que  yo  sabia.  Abrió  por  fin 
el  maestro  de  obra  prima,  y  preseiitóseme  delante 
en  calzoncillos  con  un  candil  en  la  mano.  La  tien- 
da estaba  en  la  mavor  confusión;  todo  andaba  re- 
vuelto  por  el  suelo;  los  chiquillos  alzaban  el  grito 
que  taladraban  los  oidos ,  y  tan  sucios ,  tan  desgui- 
fiapados  que  el  verlos  era  un  contento:  la  muger 
sollozaba  que  parecía  que  iba  á  morir  ahogada  en 
el  rincón  donde  estaba  hecha  un  rio  y  medio  ta- 
pada con  las  greñas. 

— Esta  muger  me  ha  de  poner  á  mí  en  la  pla- 
zuela de  la  cebada.  Yo  te  diré  grandísima  tal,  sí 
soy  borracho. 

—  Ya  se  ve  que  lo  eres Borrachon! 

Mira,  muger,  que  te  mato. 

—  Borrachon! 

—  Silencio!  ó  todos  van  al  bivac.  Nunca  se  pega 
de  esa  manera  á  las  mugeres. 

—  Mire  V. ,  yo  la  pego  á  la  mía  porque  quiero. 


—  Pues  no  la  pegará  V,  mas. 

—  Pues  si  la  pegaré. 

—  Pues  vendrá  V.  á  la  cárcel. 

—  Pero  la  pegaré. 

—  Si  señor,  me  pegará que  para  eso  es  mi 

marido dijo   levantándose  muy    enfadada   la 

muger 

—  Ya sí  eso  es  asi,  corriente.  Pegúense  Vds. 

muy  en  hora  buena ,  y  gocen  por  mil  siglos  de 
sus  bofetadas. 

Salime  ,  dicho  esto,  y  seguí  mí  ronda  admi- 
rando á  mas  no  poder  la  felicidad  de  que  se  debe 
gozar  en  el  santo  matrimonio  (sepa  el  lector  que 
todavía  no  pertenezco  á  la  dichosa  hermandad, 
i  Dios  me  libre!!) 

La  gente  también  desapareció  en  breve.  Todo 
volvió  á  quedar  solo.  Pasaba  yo  por  una  puerteci- 
ta,  y  habiendo  oído  un  como  murmullo  detras  de 
ella ,  tuve  por  conveniente  pararme  por  escuchar 
lo  que  era. 

—  ¡El  tonto,  cómo  duerme!! 
~  Dejémosle  en  paz. 

—  Pero  chico,  no  puedo  tener  la  risa  cuando 
reñimos,  y  después  de  mil  dengues  le  obligo  á 
que  me  pida  perdón ¡qué  bueno  es! 

—  i  Alma  mía  ! 

—  ¡Cuánto  te  quiero! 

—  Y  eso  que  el  sitio  es  incómodo. 

—  Si  por  cierto. 

—  Solo  por  tí  vendría  yo  aquí,  espuesf o  á  que  un 
sereno  crea  que  soy  algún  ladrón,  á  que  me  coja 
un  vecino  ó  me  muerda  Un 


;Pu 


perro. 


es 


y  yo 


—  También,  vida  mia,  te  espones  tu;  pero  la 
puerta  de  tu  casa  está  aqui  cerca,  y  con  meterte 
en  ella 

—  No  te  puedes  figurar  lo  que  siento  que  el 
cuarto  sea  tan  estrecho  y  que  no  puedas  entrar.... 

—  ¡Antonia!....  ¡Antoñita!  hija  ¿eslás  mala?.... 
¿por  qué  te  has  levantado.?  (dijo  desde  dentro  una 
voz  cascada.) 

—  ¡  Ay  Dios  que  ha  despertado! 
Por  pronto  que  quise  separarme  ya  no  pude 

evitar  el  encontrón ,  que  al  salir  dio  conmigo  el 
dichoso  ayudante  de  aquel  esposo;  ni  mucho  me- 
!    nos  el  que,  poseído  de  miedo  al  verme,  apretase 
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de  piernas  como  alma  que   se   la  llevan  los  de- 
monios. 

¡  Bienaventurados  los  mansos,  porque  de  ellos 
es  el  reino  de  los  cielos!  iba  yo  murmurando, 
cada  vez  mas  convencido  de  lo  que  gana  un  casa- 
do siempre  que  á  su  muger  se  le  antoja,  que  si 
suele  an tejárseles. 

—  ¡Ladrones!....  ¡ladrones!....  ladrones! 

--¡Ola!  esto  ya  es  otra  cosa,  y  saqué  mi  silvato; 
y  en  poco  tiempo  tenia  á  mi  lado  una  media  do- 
cena de  compañeros  y  otros  tantos  Urbanos,  con 
mas  de  veinte  yecinos  honrados  semi-vestidos. 

Sonaban  los  gritos  en  la  boardilla;  por  lo  que 
llamamos  á  la  puerta  de  la  casa  donde  sonaban: 
abrióla  un  tendero  refunfuñando;  subimos  la  es- 
calera: llegamos  arriba :  despertamos  á  todos  los 
vecinos,  por  señas  que  nos  recibieron  renegando: 
entramos  por  fin  en  un  cuartito ,  que  era  en  el  que 
gritaban;  y  hecho  el  registro,  hallamos  que  todo 
el  susto  provenia  de  que,  escapada  una  mona  que 
en  el  cuarto  principal  tenian,  habia  logrado  llegar 
al  tejado  y  meterse  por  la  ventana  (abierta  en  ra- 
zón del  calor)  dentro  del  cuarto  de  aquella  mu- 
ger,  que  era  planchadora.  Encontramos  á  la  mona 
subida  en  vin  vasar,  rodeada  de  platos  rotos,  ras- 
cándose la  barriga  al  vernos,   y  enseñándonos  los 

dientes Entonces  fue  de  oir   lo  que  cada  cual 

espetó  á  la  pobre  planchadora ,  unos  en  chanza, 
otros  de  veras  y  muchos  insultándola.  Con  lo  que, 
recogida  y  vuelta  á  su  dueño  la  dichosa  mona, 
descansamos  de  aquel  cuidado  v  cada  mochuelo 
volvió  á  su  olivo:  menos  yo,  que  fastidiado  de  an- 
dar enderecé  para  mi  antigua  puerta  en  donde 
volví  á  sentarme. 

Alli  estaba  entre  dormitante  y  reflexivo,  cuan- 
do la  conversación  de  dos  concurrentes  á  la  tertu- 
lia fronteriza  vino  á  sacarme  de  aquella  especie  de 
letargo. 

—  ¡Qué  hermosa  es! 

—  ¿  Tú  la  quieres  ? 

~  Sí ;  con  el  alma  y  la  vida. 

—  ¿Y  su  marido? 

—  ¡Su  marido  es  como  todos!....  ¡Ya  lo  sabes, 
es  ambicioso!  solicita  destino,  no  piensa  en  su 
muger  sino  como  en  un  medio  de  atraer  la  gente, 
i  Es  tan    bella  I  Pero  no  la  ama;    la  deja  en  li- 


bertad   solo  la  exige  que  de  vez  en  cuando  vi- 
site al   marques  de Ya  puedes  pensar  quien: 

goza  de  gran  favor.  Yo  la  acompaño,  porque  el 
mismo  esposo  rae  lo  manda.  Entra  ella  y  yo 
la  aguardo.  Ayer,  si  la  hubieras  visto  salir  ¡qué 
linda!  venia  agitada;  porque,  según  me  dijo,  las 
instancias  que  hizo  para  que  colocasen  á  su  Ma- 
nuel (asi  llama  al  marido)  fueron  de  las  mas  vi- 
vas. Dice  que  lo  que  desea  es  que  le  destinen,  que 
se   marche,  y  quedarse  aqui  en  donde  libres  ya 

seremos  tan  felices 

~Ea,  pues  buenas  noches,  y....  yo  te  doy  la 
enhorabuena  (respondió  el  que  escuchaba,  son- 
riéndose  á  mi  ver  con  malicia.) 

Eran,  cuando  esto  pasaba,  las  tres  menos 
cuarto.  Ni  un  alma  transitaba  ya  por  las  calles. 
Solo  de  vez  en  cuando  llegaba  un  coche  á  la  casa 
de  enfrente  de  donde  poco  á  poco  todos  se  iban 
retirando.  Salió  por  fin  el  último:  las  luces  se 
apagaron;  los  balcones  fueron  cerrados;  el  portero 
cerró  asimismo  la  puerta;  la  calma  mas  com- 
pleta succedió  al  movimiento  de  la  animación, 
que  ya  con  mas,  ya  con  menos  grado  habia  po- 
seído aquellos  lugares. 

¡Cuántos  y  cuántos  proyectos,  decía  yo,  irán 
formados!....  ¡qué  pocos  serán  los  que  se  cum- 
plan!.... ¡Amor!....  es  un  engaño ¡Amistad! 

casi  lo  es,  y  no  digo  que  lo  es  porque   tengo   un 

amigo ¡Honor!....  aqui  del  que  esclamó  ¡dónde 

diablos  ha  querido  anidarse  el  honor!!....  que  lo 
diga  sino  el  marido  de  Antoñita ,  ó  el  esposo  de  la 
que  visita  al  marqués  de ó  el  sastre  de  mi  iz- 
quierda. ¡Felicidad  conyugal!....  al  zapatero  me 
atengo.  ¿Con  qué  estas  palabras  no  tienen  objeto 
real  á  quien  representar?  Poco  me  falta  para  de- 
cir que  no. —  ¿Y  las  virtudes?  — No  sé. ~¿Y  los 
vicios? —  Eso,  sí ¿Es  decir  que  todos  los  hom- 
bres son  malos?  — No  del  todo.....  así así 

tienen    una  mezcla son    entreverados ¡Oh 

desgracia!  ¡Oh  fortuna!  —  ¿Por  qué  es  fortuna  ?  — 
Porque  es  fortuna  el  conocerlos.  — ¿Y  qué,  los  co- 
nozco yo  ?  —  Tampoco. 

El  rechinar  de  la  puerta  inmediata,  dando  sa- 
lida al  embozado  amante  de  la  hija  del  sastre,  me 
sacó  de  este  laberinto  de  preguntas  en  que  me 
habia  metido.  Por  lo  pronto,  dige,  éste  ha  sido 
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feliz ,  y  la  que  le  esperaba  también  ¡  cuánto  me- 
jor  bubiera  yo  pasado  la  nocbe  haciendo  otro 
tanto! 

Amanecía  ya ,  cuando  esto  pasaba:  las  puertas 
comenzaban  á  abrirse;  el  aceitero,  las  aguarden- 
teras y  panaderos  transitaban  por  las  calles;  el 
lechero  de  la  esquina  establecia  su  mesilla ;  de 
cada  puerta  iba  saliendo  ya  un  chico,  ya  una 
criada ,  ya  un  asturiano ;  todos  cargados  con  sus 
cestas.  Parábanse  los  mas  en  la  tienda  donde  to- 
maban el  aguardiente.  Yo  también  entré  á  to- 
marlo ,  y  alli  escuché  cosas  que  tal  vez  me  hagan 
escribir  en  lo  succesivo  otro  artículo.  Por  fin  car- 
gado de  sueño  fui  á  dormir.  Al  marcharme  vi  sa- 
lir á  la  del  sastre  para  barrer  la  puerta :  era  bo- 
nita; estaba  como  pensativa;  un  poco  pálida  y 

ojerosa envidia  me    dio  del  que  ocupaba  su 

imaginación,  y  pensando  en  esto  me  olvidé  de  todo 
lo  que  antes  habia  discurrido. 

L.  G.  Brabo. 
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A  las  márgenes  alegres, 
Que  Guadalquivir  fecunda  , 
Y  adonde  ostenta  pomposo 
El  orgullo  de  su  cuna; 

Vino  Rosalba ,  sirena 
De  los  mares  que  tributan 
A  España,  entre  perlas  y  oro, 
Peregrinas  hermosuras. 


Mas  festiva  que  las  aui'as , 
Mas  ligera  que  la  espuma , 
Hermosa  ,  como  los  cielos , 
Gallarda  ,  como  ninguna  ; 

Con  el  hechicero  adorno 
De  tantas  bellezas  juntas, 
No  hay  corazón  que  no  robe. 
Ni  quietud  que  no  destruya. 

Asi  Rosalba  se  goza; 
Mas  la  que  tanto  procura 
Avasallar  libertades  , 
Al  cabo  empeña  la  suya. 

Lisardo ,  joven  amable  , 
Sobresale  entre  la  turba 
De  esclavos,  que  por  Rosalba 
Sufren  de  amor  la  coyunda. 

Tal  vez  sus  floridos  años 
No  bien  de  la  edad  adulta 
Acaban  de  ver  cumplida 
La  primavera  segunda. 

Aventajado  en  ingenio, 
Rico  en  bienes  de  fortuna, 
Dichoso  en  fin  ,  si  supiera 
Que  audacias  amor  indulta  , 

Idólatra  mas  que  amante , 
Con  adoración  profunda, 
A  Rosalba  reverencia , 

Y  deidad  se  la  figura. 

Un  dia  alcanza  otro  dia  , 
Sin  que  su  amor  la  descubra  , 
El  respeto  le  encadena, 

Y  ella,  su  respeto  culpa. 
Bien  á  Lisardo  sus  ojos 

Digeran  que  mas  presuma  j 
Pero  el  comedido  amante 
O  las  huye ,  ó  no  las  busca. 

Perdido  y  desconsolado. 
Una  noche  en  que  Natura 
A  meditación  convida 
Con  su  pompa  taciturna  ; 

Mientras  el  disco  mudable , 
En  que  ceñirse  acostumbra  , 
Entre  celages  de  nácar 
Esconde  tímida  luna , 

Al  margen  del  manso  rio 
La  inocente  suerte  acusa; 

Y  asi  fatiga  los  aires 

Con  endechas  importunas. 
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«  Baja  á  tu  suelo  , 
«Amor  altivo  , 
«Mira  que  al  cielo 
«Osado  vá ; 

«Buscas  en  vano 
«  Correspondencia  , 
»  Amor  insano , 
«Déjame  ya. 

»  Déjame  el  alma , 
»  Que ,  otra  vez  libre  , 
«Plácida  calma 
«Vuelva  á  tener. 

» ¡  Qué  digo  !  i  necio ! 
«El  cielo  sabe 
«Si  mas  aprecio 
»Mi  padecer. 

«Gima  y  padezca  , 
«Una  esperanza 
«  Sin  que  merezca 
«A  mi  deidad; 

«Sin  que  la  pida 
«Jamas  el  premio 
«De  mi  perdida 
«Felicidad» 

«Tímida  boca  , 
«Nunca  le  digas 
«La  pasión  loca 
«Del  corazón , 

«Adonde  oculto 
«Está  su  templo  , 
«Y  ofrenda  y  culto 
«Lágrimas  son.» 

Mas  digera ,  pero  el  llanto 
En  que  sus  ojos  abundan 
Le  interrumpe  ,  y  las  palabras 
En  la  garganta  se  anudan. 

Cuando,  junto  á  la  ribera, 
En  un  valle  adonde  mucbas 
Del  árbol  grato  á  Minerva 
Opimas  ramas  se  cruzan  ; 

Suave  cuanto  sonora 
Lisardo  otra  vez  escucha , 
Que  ,  enamorando  los  ecos  , 
Tales  acentos  modula  : 

«Prepara  el  ensayo 
«De  mas  atractivos 
«La  rosa  en  los  vivos 
«Albores  de  mayo: 


«Si  al  férvido  rayo 
»Su  cáliz  espone  , 
«Que  el  sol  la  corone 
«En  premio  ha  logrado  , 
«Y  es  gloria  del  prado 
«Y  amor  de  Dione. 

O  fuente,  en  eterno 
«Olvido  quedaras^ 
«Si  no  te  lanzaras 
«Del  seno  materno: 

«Tal  vez  el  invierno 
«Tu  curso  demora  , 
»  Mas  tu  vencedora  , 
«  Burlando  las  nieves  , 
»  A  tu  ímpetu  debes 
«Los  besos  de  Flora. 

«Y  tú ,  que  en  dolores 
«  Consumes  los  años  , 
«  Autor  de  tus  daños , 
«Por  vanos  temores; 

«En  pago  de  amores 
«No  temas  enojos^ 
«Enjuga  los  ojos, 
«Que  el  Dios  que  te  hiere 
«Mas  ctilto  no  quiere 
«Que  audacias  y  arrojos.» 

Rayos  son  estas  palabras 
Que  al  ciego  joven  alumbran , 
Quien  su   engaño  reconoce 

Y  la  voz  que  las  pronuncia. 

Y  al  valle  se  arroja  ,  adonde 
Testigos  de  su  ventura 
Fueron  las  amigas  sombras 
De  la  noche  y  selva  muda. 

Mas  muda  la  selva  en  vano  , 

Y  en  vano  la  sombra  oscura  : 
No  sufre  orguUosa  Venus 
Que  sus  victorias  se  encubran. 

Lo  que  celaron  los  ramos 
Las  cortezas  lo  divulgan, 
Que  en  ellas  dulces  memorias, 
Con  emblemas ,  perpetúan. 

Las  Náyades  en  los  troncos 
La  fé  y  amor  que  se  juran 
Leyei'on  ,  y  ruborosas 
Se  volvieron  á  sus  urnas. 

J.  M.  MAuni. 
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DE 


FERNANDO  DE  HERRERA, 


De  pocos  literatos  hay  menos  noticias  que  de 
este  poeta  Sevillano,  á  pesar  de  su  celebridad.  Es 
de  admirar ,  que  habiendo  sido  uno  de  los  hom- 
bres mas  famosos  por  su  saber,  nos  creyesen  sus 
contemporáneos  tan  poco  interesados  en  las  parti- 
cularidades de  su  vida ,  que  nos  hayan  dejado  ig- 
norar cuando  nació ,  cuál  fue  su  suerte  y  cuando 
ó  dónde  murió.  Francisco  Pacheco  nos  dejó  el  re- 
trato de  su  amigo  Herrera ,    y   conservó  parte  de 
sus  poesias ,  haciéndolas  reimprir  en  Sevilla  des- 
pués de  la  muerte  del  autor  en  1619.  Ya  en  iSSa 
se  habia  publicado  en  dicha  ciudad  un  tomo  de 
sus  versos  y  en  1 58o ,  sus  Anotaciones  d  Garcila- 
so.    Por   estos   datos    podemos   venir   en    conoci- 
m.iento    de    que   Herrera    debió    nacer   á  prin- 
cipios del  siglo  XVI,  supuesto  que  vivió   hasta 
una  edad  muy  avanzada  y  que  ya  habia  muer- 
to en  los  primeros  años  del  XVH.  Por  una  des- 
gracia que  se  ignora,  pereció  el  manuscrito  de  las 
poesías  que  tenia  preparadas   para  la  prensa,  y 
la  misma  suerte  cupo  á  otros  trabajos  históricos  y 
literarios  á  que  se  habia  dedicado  en  su  vida,  con- 
sagrada toda  al  estudio  y  al  retiro.  =D.  J.  M.  de 
Quintana.  (Colección  de  Poesías  Castellanas.) 

—  Puede  añadirse  á  estas  breves  noticias  que  el 
poeta  Herrera  fue  conocido  y  admirado  en  Sevilla 
del  gran  Lope  de  Vega,  siendo  éste  muy  joven,  y 
que  la  célebre  Eliodora  de  sus  versos,  donde  respi- 
ra toda  la  delicadeza  del  mas  puro  Platonicismo, 
fue  la  condesa  de  Gelves ,  dama  sevillana. 


MÚSICA    SAGRADA 


3c-»      Soivbx,eA. 


En  uno  de  los  primeros  jueves  de  este  mes  se 
verifica  todos  los  años  en  la  catedral  de  S.  Pablo 
de  Londres  una  función ,  tan  grandiosa  y  dife- 
rente de  todo  lo  que  se  suele  ver  en  este  gé- 
nero, que  no  es  posible  formarse  idea  de  ella  sin 
presenciarla.  Pero  al  menos  daremos  aqui  una  li- 
gera noticia  de  su  existencia  para  recordar  á 
aquellos  de  nuestros  lectores  que  hayan  tenido  la 
fortuna  de  hallarse  en  ella ,  la  escena  mas  esplén- 
dida, mas  sublime,  y  al  mismo  tiempo  mas  tierna 
que  han  presenciado  en  su  vida,  mientras  que  á 
los  que  no  la  hayan  visto  podrá  servir  también  de 
satisfacción,  pues  siempre  la  hay  en  considerar  los 
grandes  actos  de  humanidad,  de  puro  amor  de 
que  nuestra  especie  es  capaz,  llevada  al  grado  de 
civilización  que  ha  llegado  á  alcanzar  en  algunos 
paises  privilegiados. 

Admirable  es  por  cierto  la  filantropía  del  pue- 
blo inglés.  Solo  para  citar  los  diferentes  hospita- 
les ,  los  establecimientos  para  recoger  y  ocupar 
huérfanos,  ancianos,  ó  desgraciados  de  ambos 
sexos,  las  casas  de  misericordia,  las  escuelas  gra- 
tuitas, &c.  &c.  que  se  sostienen  en  Inglaterra  por 
donativos  ó  contribuciones  voluntarias ,  seria  pre- 
ciso traspasar  de  mucho  los  límites  de  este  artí- 
culo. Baste  decir  de  paso  que  lo  gastado  anual- 
mente en  Londres  en  establecimientos  de  caridad 
y  beneficencia  se  gradúa  en  85o, 000  libras  ester- 
linas, que  vienen  á  ser  unos  85  millones  de  reales. 
Entre  esta  inmensidad  de  instituciones  filan- 
trópicas hay  287  escuelas  de  parroquia,  en  que  se 
visten  y  educan  constantemente  de  10  á  12000 
niiíos  y  niñas  pobres,  los  que  se  reúnen  en  la  ca- 
tedral el  dia  anunciado  para  dar  gracias  al  Ser 
Supremo  por  los  beneficios  que  les  dispensa.  Se 
celebra  con  este  motivo  un  oficio  divino  solemne 
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V  entonan  los  salmos  y  antífonas  6  ó  8000  de 
aquellos  inocentes  á  la  vez,  acompañados  del  ór- 
gano. El  efecto  es  verdaderamente  inespllcable. 
No  es  posible  dejar  de  conmoverse  profundamente 
al  oir  ciertos  versículos  y  sobre  todo  el  salmo  99 
de  la  vulgata  latina  ó  100  del  testo  liebreo:  Jubí- 
late Deo  oninis  térra  Scc.  cuyas  ideas  se  adaptan 
de  tal  modo  á  esta  ocasión  que  parece  escrito  es- 
presamente  para  ella.  Asi  se  observa  que  la  mayor 
parte  de  los  concurrentes  no  pueden  contener  las 
lágrimas.  Se  dice  de  Haydn  que  la  primera  vez 
que  presenció  esta  función  fue  tal  su  conmoción 
que  esclamó  absorto:  «Confieso  que  no  me  liabia 
»  formado  ni  la  mas  remota  idea  de  lo  que  es  este 
«espectáculo.  Ahora  veo  que  los  hombres  no  pue- 
»den  disfrutar  de  otro  alguno  sobre  la  tierra  que 
»le  sea  comparable.» 

La  unión  y  la  esactitud  con  que  cantan  estos 
niños  y  qué  tanto  sorprende,  dimanan   de  que 
ademas  de  estar  acostumbrados  á  cantar  lodos  los 
domingos  en  sus  respectivas  parroquias  con  el  ór- 
gano, se  preparan  para  esta  función  con  varios 
ensayos  parciales  y  uno  general  en  la  misma  ca- 
tedral,  que  se  verifica  dos  ó  tres  dias  antes  y  al 
cual  es  fácil  entrar  pagando  6  peniques  ó  2  reales 
y  medio.  Pero  no  es  tan  sencillo  introducirse  en 
la  catedral  el  dia  mismo  de  la  función ,  porque  es 
preciso  ])ara  ello  presentar  un  billete   que  solo 
pueden  dar  los  patronos  de  las  escuelas.  De  este 
modo  consiguen  que  la  concurrencia  no  pase  del 
número  que  puede  colocarse  cómodamente,  y  que 
sea  tal  que  se  presente  con  la  decencia  y  decoro 
propios  del  acto.  Pero  aun  asi  se  reúne  un  gentío 
inmenso  que  no  deja  de  contribuir  también  al 
efecto,  igualmente  que  la  magnificencia  del  her- 
moso templo  y  el  orden  y  sencillez  con  que  todo 
en  él  se  ve  arreglado. 

Debajo  de  la  media  naranja,  en  lo  que  llaman 
crucero,  están  dispuestas  las  gradas  para  los  niños 
de  un  modo  muy  vistoso  y  dejando  solo  un  cír- 
culo en  el  centro  vacío.  Desde  este  círculo  se  es- 
tienden en  toda  la  longitud  de  la  gran  nave  las 
inmensas  graderías  para  la  colocación  del  público, 
que  se  van  elevando  poco  á  poco  hasta  una  altura 
formidable.  Desde  cualquier  punto  de  estas  gra- 
derías, pero  particularmente  desde  los  bancos  mas 


altos,  el  cuadro  que  se  presenta  á  la  vista  es  del 
todo  portentoso  ,  imponente,  indescribible.  ¡  Una 
muchedumbre  tan  estraordinaria  en  silencio!  Allá 
abajo  á  lo  lejos  el  círculo  solo  del  que  parten  en 
todos  sentidos  rayos  ó  fajas  de  diversos  colores 
formados  por  los  que  visten  los  niños  según 
las  parroquias  á  que  pertenecen.  Estos  colores 
resaltan  mas  por  los  espacios  blancos  que  de 
cuando  en  cuando  los  intercalan  y  que  son  las 
niñas,  pues  llevan  todas  gorritos  blancos  aun- 
que en  lo  demás  del  trage  se  diferencian  también 
según  las  parroquias.  En  lo  mas  alto  de  cada  gra- 
da se  halla  colocada  la  bandera  de  la  parroquia  á 
que  pertenecen  los  que  la  ocupan.  En  una  pala- 
bra,  cada  clase,  cada  individuo,  cada  cosa  está  en 
Su  lugar,  y  este  lugar  es  el  mejor  para  su  objeto. 
Al  mismo  tiempo  el  de  la  función  en  sí,  que  no 
^e  aparta  un  punto  de  la  imaginación,  es  tal, que 
da  lugar  á  reflexiones  sin  término,  y  reflexiones 
tan  halagüeñas!  tan  consoladoras!.... 

En  fin,  esta  es  una  de  aquellas  cosasque  ño  hay 
espresiones  para  elogiar  como  tampoco  las  hay 
para  describirlas ,  y  asi  concluiremos  por  decir, 
que  entre  los  diferentes  espectáculos  gigantescos  y 
verdaderamente  asombrosos  que  solo  se  ven  en  In- 
glaterra, ocupa  tal  vez  el  primer  lugar  esta  reu- 
nión anual  de  los  niños  de  la  caridad. 

S.  DE  M. 


TEATROS. 


La  semana  empezó  felizmente.  El  público  sa- 
ludó con  justos  aplausos  al  nuevo  ingenio,  apareci- 
do en  la  escena  con  tan  bella  recomendación  como 
es  el  drama  en  dos  actos,  titulado:  Incertidumhre 
y  Amor.  Mucho  acierto  en  su  combinación  dra- 
mática :  caracteres  bien  bosquejados, aunque  poco 
desenvueltos  por  no  permitirlo  el  corlo  espacio  de 
dos  actos,  que  la  infundada  timidez  del  autor  no 
ha  osado  ensanchar:  sales  felicísimas:  versificación 
deliciosa,  fácil:  diálogos  vivos,  y  cierto  tono  de 
buena  sociedad,  desterrado  de  la  escena  por  Mo- 
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ratin,  para  sustituirle  las  pilladas  de  D.  Claudio 
y  los  ungüentos  de  D.  Roque:  he  aquí  las  dotes 
con  que  se  lanza  á  la  carrera  drani?i'ca  el  joven 
D.  Eugenio  de  Ochoa.  Ya  las  eolunmas  de  esie  }  c- 
riódico  han  dado  lugar  á  sus  líennosos  veisos,  y 
nuestros  lectores  liaa  simpa. izai^o  cor  el  cao  o  me- 
lancólico del  poeía;  r.ero  el  Leaíro  le  aLre  sus 
puertas  ,  y  alentado  con  Ja  lisongera  acogida  ere 
acaba  de  n^erecer,  leiiemcs  aeree 'lof  esi>ei0r  que, 
depuesta  la  deseo  lílanz?,  suelic  el  vcelor  su  ima- 
ginación, y  presea  ie  en  la  escena  cfarlros  de  ma- 
yores d'menoiunes,  de  íao.oscon  iiae  brinda  nues- 
tra /ecuudi"  liistoi  ia.  Ei)  cuanto  é  la  ejecución  ,  la 
Sra.  iJatilde  Diez  cogió  un  nuevo  ia^  reí  ea  el 
papel  ce  Lviso:  su  esqe'o'.a  seisibilidc.d,  espiesr- 
da  pov  aqi^el  órgaao  eJic?niador,  íTcne.raLa  basla 
lo  mas  iiondo  del  alma;  y  algún  joven  ge  enero 
que  í'caba  de  ver  iccpáv'co  correí'  á  Ls  golpes  de 
su  sable  la  sangre  ^-ebelde  en  los  can>pos  de  Na- 
varra ,  sintió  deslizarse  p^r  su  iiejilla  alguna  lá- 
grima, oyendo  desde  su  J^-neta  los  mágicos  acen- 
tos de  la  joven  actriz.  ¡  Plegué  á  l)ios  qc.e  estos  elo- 
o-iosoue  la  i>rod  i  íbamos,  justos  si  a  í  uda,  no  se 
conviertan  en  daíio  snyo  y  nresíro!  S'ivanla  solo 
para  decir  coi  aqjel  sabio:  nada  creo liaher Lecho 
viientras  me  quede  al qo  que  nacer.  E]  Sr.  /.  Romea 
crece  eí  .aleño  po  "  ?nsianies:  eo  cada  nuevo  pa- 
pel nos  parece  mejo;*  actor  :  espvesó  con  sama 
maestría  el  caiácler  débW,  indeciso  de  Ernesto, 
hizo  sentir ,  sin  declamación  ,  la  armonía  de 
los  li  idos  versos  de  su  papel,  y  juraríamos  que 
a^  oírselos  recitar,  cualquiera  diría  que  los  sabe 
hacer.  Tenemos  vivos  deseos,  (y  sea  dicho  al 
paño)  de  que  riña  por  algunos  días  con  su  panta- 
lón £;nrans,  —  El  Sr.  Pacheco  no  ha  sido  tan  ama- 
nerado como  de  costumbre:  hemos  creído  vislum- 
brar que  ha  intentado  dar  color  á  su  papel,  y  vo 
puede  negarse  que  tuvo  aígun  momento  de 
acierto.  —  La  Sra.  Lamadiid  nos  pareció  bien: 
hizo  con  naturalidad  sn  papel. 

La  entrada  fue  muy  corta:  el  público  que  no 
asistió  á  la  primera  representación  de  un  drama 
original  de  un  ingenio  nuevo,  al  paso  que  se 
queja  de  qvie  solo  se  hacen  traducciones  de  Scrihe, 
acudió  con  ansia  dos  días  después  á  ver  un  iñirí- 
tero  tirar  bolas  con  una  mano   y  cogerlas  con 


Otra.  Esta  apaí'a ,  esta  i  idiíerencia  desanima  á  los 
jóvenes  auíores.  S'Jve  el  vmblico  el  drania  que  no 
agrade,  sílvelo  en  buen  hora;  esio  estimula  lejos 
de  desalentar ,  pero  no  deje  cesiertos  los  bancos 
c jando  se  le  anuncia  una  obra  nueva. 

El  el  teatro  del  Príncipe  se  ha  vuello  á  poner 
en  escena  ia  Expiación,  y  ha  desempeñado  el  pa- 
pel de  Morazzí  un  acior  nuevo.  Su  figura  es  agrá- 
cable,  su  fisonomía  muy  buena,  su  voz  esceleníe: 
de  sij  Lalenlo  artístico  no  podemos  juzgar,  porque 
el  papel  que  ha  hecho  es  de  rutina;  pero  nos  atre- 
vemos 3  pronosticar  que  puede  ser  algo  con  el 
tiempo.  :=  Ventura  de  la  Vega. 


LA  RUINA 


B^l  Clajesiáísmír. 


t/oneáo. 


La  madre  divina  del  Verbo  eternal 
Arroja  la  turba  de  dioses  vencida 
Del  templo  de  Roma  ,  sn  augusta   manida,  (i) 

Y  el  trono  alli  asienta  con  pompa  ti-iuní"al. 
De  dioses  monsiruosos  el  bando  inrernal 

Vaga  por  el  mundo  ,  rugiendo  en  su  huida; 
Mas  el  Clasicismo,  dándole  r cogida  , 
Le  ampara,  le  adora  con  culto  bruial. 

Empero  en  las  cías  del  Romanticismo 
Volando  la  Virgen  ardiente  fulmina 
Teri-íficos  rayos  al  vil  pagsnismo: 

Le  embiste ,  !e  acosa  ,  le  vence ,  extermina  ; 

Y  á  par  su  cssíiHo,  ciego  Clasicismo , 
Hundiéndose  al  orco  ,  por  siempre  se  arruina. 

J.  ]\L  B. 


(1)     El  panteón  de  Roma  donde  se  veneraban  cuantos  ídolos  conocían 

los  romanos,  hoy  Santa  rilaría  la  Rotunda,   célebre  y  suntuosa  basílica 
de  la  capital  del  orbe  cristiano. 

ESTAJIPA.  :     i-'ernando  oe   Herrera. 


Los  editores,  i:UG  iLísiO  DE  OCIIOA.  --  FEÚEÜICO  DE  M  ADRAZO. 
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Todavía  en  los  primeros  años  del  siglo  XVI  se 
contliuiaba  entre  nosotros  la  construcción  de  edi- 
ficios del  carácter  godo-germánico.  La  impresión 
religiosa,  imponente,  y  aun  maravillosa  en  cierto 
modo ,  que  dejaban  aquellas  magníficas  catedra- 
les, principiadas  desde  S.  Fernando,  hablan  cons- 
tituido á  la  manera  gótica  en  una  arquitectura  na- 
cional que  en  vano  los  ejemplos  y  brillantes  suce- 
sos en  la  arquitectura  greco-romana  de  los  Masuc- 
cios,  Brunelleschis,  Bramantes  y  otros,  obtenidos 
ya  por  el  espacio  de  cerca  de  un  siglo  en  una  na- 
ción tan  vecina,  aspiraron  á  borrar  de  la  imagina- 
ción de  nuestros  artistas  y  mucho  menos  de  los 
prelados  y  magnates  fundadores. 

Pedro  de  Machuca,  Alonso  de  Covarrubias, 
Diego  de  Siloe  y  Diego  de  Sagredo  fueron  prepa- 
rando con  obras  de  estraordiuario  mérito  el  gusto 
de  la  nueva  arquitectura;  pero  no  se  fijó  comple- 
tamente hasta  que  los  insignes  Juan  de  Toledo  y 
Herrera  lo  sancionaron  en  la  magnífica  y  célebre 
fábrica  de  San  Lorenzo  del  Escorial. 

La  catedral  de  la  ciudad  del  Real  de  las  Palmas 
de  las  Islas  Canarias  se  trazó  con  el  carácter  godo- 
germánico  en  el  primer  año  del  siglo  XVI;  Diego 
Alonso  Motande,  castellano,  fue  su  arquitecto; 
abrió  las  zanjas  y  elevó  la  obra  hasta  que  ocurrió 
su  muerte.  Juan  de  Palacio  le  reemplazó  en  este 
edificio  de  tres  naves,  hermoso  y  despejado. 

En  Sevilla  era  maestro  mayor  de  su  catedral 
Alonso  Rodríguez-^  aquel  cabildo  le  hizo  grandes 
distinciones  y  recompensó  su  mérito  bien  conoci- 
do. Lo  que  le  dio  grandísimo  crédito  fue  el  haber 
cerrado  y  concluido  la  obra  de  su  famosa  catedral 
con  el  aparejador  Gonzalo  de  Rojas  en  i^O'j. 

Dos  años  después  fue  llamado  por  Real  Cédu- 
la á  Salamanca  á  elegir  terreno  para  edificar  su 
catedral,  aunque  no  pasó  hasta  el  año  siguiente 
en  el  que,  con  Antón  de  Egas^  maestro  de  Toledo, 
examinó  el  sitio  y  formó  la  primitiva  traza. 


\ 


Despachada  esta  comisión.  Rodríguez  tuvo  la 
de  ir  á  la  isla  española  de  Santo  Domingo,  la  pri- 
mera que  se  descubrió,  para  construir  iglesias  y 
otros  edificios  públicos,  habiendo  llevado  diferen- 
tes obreros  y  canteros  á  su  disposición. 

En  la  catedral  de  Toledo  seguían  siempre  ha- 
ciéndose obras  de  mérito  y  consideración :  pues 
Antonio  Gutiérrez  trazó  y  construyó  en  i5o4el 
arco  por  donde  se  entra  á  la  sala  capitular  de  in- 
vierno por  encargo  del  cardenal  Cisneros ,  quien 
mandó  igualmente  construir  y  á  Francisco  de 
Lara,  el  bellísimo  artesonado  que  concluyó  en 
5o8.  Antón  Egas,  mas  adelante,  se  distinguía  por 
sus  conocimientos  en  las  obras  de  esta  catedral. 

En  aquel  mismo  año  se  remató  la  conclusión 
de  la  catedral  de  Valencia ,  principiada  ya  desde 
el  1 32 1  por  Martin  de  Solar zano,  arquitecto  de 
mucha  reputación,  con  la  condición  de  verificarla 
en  seis  años.  Pero  Juan  de  Ruesga  tuvo  que  con- 
cluirla por  fallecimiento  de  Solorzanoen  5o6. 

En  esta  época  se  construía  la  torre  nueva  de 
Zaragoza,  enteramente  aislada  en  la  plaza  de  San 
Felipe.  Es  de  una  elevación  sorprendente,  y  toda 
trabajada  con  ladrillo  que  forma  bellísimas  labo- 
res al  gusto  sarraceno  como  muchas  en  aquella 
ciudad.  Está  algún  tanto  inclinada,  pero  menos  que 
las  de  Pisa  y  de  Bolonia. 

Arquitecto  muy  acreditado  era  Gonzalo  Her- 
nández de  Coalla ,  pues  fue  nombrado  por  la  rei- 
na católica  Doña  Isabel,  maestro  mayor  de  los  al- 
cázares de  Madrid  en  enero  de  i5o4,  cuyo  título 
se  conserva  en  el  Real  archivo  de  Simancas. 

En  el  año  siguiente  se  acabó  el  hospital  de  la 
Latina  en  Madrid,  trazado  y  construido  por  el 
miestio  Hazan  Mozárabe.  Fue  fundación,  asi 
como  los  dos  monasterios  de  monjas  de  la  Concep- 
ción Gerónima  y  de  la  Concepción  Francisca  en 
esta  villa,  de  la  célebre  Doña  Beatriz  Galludo, 
maestra  de  latín  de  la  reina  católica  y  camare- 
ra suya. 

El  claustro  de  la  catedral  de  Slgüenza  es  otra 
obra  gótica  muy  considerable  que  se  hacia  por 
esta  época.  Es  de  escelente  construcción  y  eslá 
muy  adornado  con  hermosas  molduras  y  trepados 
en  sus  ventanas:  tiene  cada  lienzo  45  varas  de  lar- 
go V  7  de  ancho.  La  mandó  construir  Don  Ber- 
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nardino  Carvajal,  cardenal  de  Sta.  Cruzen  Jerusa- 
len,  y  obispo  de  Frascatl ;  la  iglesia  ,  también  gó- 
tica ,  parece  haberse  concluido  entonces  según  la 
analogía  de  sus  adornos  y  la  del  claustro. 

En  las  Provincias  Vascongadas  florecian  igual- 
mente algunos  buenos  arquitectos.  Miguel  de  San- 
ta Celaj  y  Juan  de  Urrutia  construian  la  grande 
iglesia  parroquial  de  S.  Vicente  de  la  ciudad  de 
S.  Sebastian,  en  Guipúzcoa-,  y  Hurtado  de  Luna 
colocó  la  primera  piedra  de  la  parroquial  de  Irun 
en  5o8,  toda  de  silleria  y  de  las  mas  suntuosas  de 
aquel  pais  :  Domingo  Urteaga  ^  también  vizcaino, 
construyó  pocos  años  después  la  iglesia  de  Con- 
centayna,  en  el  reino  de  Valencia,  de  muy  bue- 
nas proporciones. 

En  Cataluña  en  i5io  residía  Benedicto  Oger 
con  fama  de  buen  arquitecto:  aumentó  la  iglesia 
parroquial  de  Reus,  en  el  arzobispado  de  Tar- 
ragona. 

La  iglesia  y  convento  de  S.  Francisco  de  Tor- 
relaguna,  patria  del  insigne  cardenal  Cisneros, 
tuvo  principio  en  i5i2.  Fue  encargado  por  el  ci- 
tado cardenal  á  Juan  Campero,  montañés  y  ar- 
quitecto acreditado.  Pedro  de  Morales  era  á  la  sa- 
zón maestro  mayor  de  la  catedral  de  Sevilla,  asi 
como  Pedro  López  lo  era  de  la  santa  iglesia  de 
Jaén.  Construyó  éste  su  capilla  mayor  y  el  muro 
principal  del  testero,  obra  que  le  acreditó  muchí- 
simo, asi  como  las  trazas  que  hizo  para  la  sala 
capitular  y  dos  sacristías  que  se  proyectaron  eje- 
cutar. 

Juan  Tornero,  Juan  de  Orozco  y  Rodrigo  de 
Saravia,  eran  del  número  de  los  nueve  maestros 
que  concurrieron  en  Salamanca  á  la  famosa  junta 
que  decidió  del  sitio  en  que  se  debia  construir  su 
catedral  y  el  modo  de  comenzarla.  Fueron  elegí- 
dos  con  los  famosos  Juan  Gil  de  Hontañon ,  Juan 
de  Badajoz  ,  Antón  Egas ,  Juan  de  Álava,  Alon- 
so de  Covarruhias  y  Juan  Campero,  para  un  asunto 
de  tanta  importancia  que  mereció  la  atención  y 
empeño  del  rey  católico,  de  su  hija  Doña  Juana  y 
del  Emperador  Carlos  V. 

Juan  Gil  de  Hontañon  hizo  las  trazas  de  la 
nueva  catedral  de  Salamanca,  y  principióse  en 
i5i3  á  construir  con  aquella  perfección  y  ele- 
gancia que  la  distingue   entre   muchas  del   rei- 


no. Tiene  de  largo  trescientos  setenta  y  ocho 
pies  sin  el  grueso  de  los  muros  y  se  divide  en  cin- 
co partes;  la  de  enmedio,  que  forma  cruz  latina, 
con  5o  de  ancho  y  de  i3o  de  sito;  las  dos  colate- 
rales 37  y  88,  y  las  otras  dos  esteriores  que  se  di- 
viden en  capillas  28  y  54.  Rodea  la  iglesia  por 
dentro  y  en  lo  alto  un  ándito  con  ante-pecho  en 
la  nave  mayor  y  en  los  colaterales,  con  un  gran 
número  de  medallones  de  santos  y  he'roes  coloca- 
dos en  las  paredes  de  las  mismas  naves.  En  las  pa- 
redes esteriores  hay  también  antepechos  con  pirá- 
mides y  mil  caprichos  y  adornos  de  crestería,  sien- 
do muy  notables  las  cinco  puertas  de  la  iglesia,  en 
particular  la  principal,  estraordínaríamente  enri- 
quecida con  estatuas,  medallones,  doseletes  y  fo- 
Uages  delicadísímamente  ejecutados.  El  año  si- 
guiente dirigía  Pedro  de  Larrea ,  maestro  mayor 
del  convento  de  Alcántara ,  la  obra  de  su  iglesia 
de  cantería  de  3  naves. 

Mateo  Fernandez  es  el  nombre  de  un  arqui- 
tecto del  que  hay  datos  bastantes  para  creer  que 
hiciera  las  trazas  del  célebre  monasterio  de  Bata- 
lla, en  Portugal,  principiado  á  fines  del  siglo  XV. 
Muy  conocido  es  el  mérito  de  esta  célebre  fábri- 
ca ,  de  las  m.ejores  y  mas  ricas  de  adornos  en  el 
gusto  godo-germánico,  por  los  planes  que  publi- 
có el  viajero  Jaime  Murphi. 

Miguel  Alonso  se  hizo  conocer  como  buen  ar- 
quitecto en  la  ciudad  de  la  J^aguna  ,  en  Canarias. 

En  i5i5  se  empezó  la  bella  iglesia  parroquial 
gótica  y  espaciosa  de  Tudela  de  Duero. 

Francisco  de  Colonia,  natural  y  vecino  de  Bur- 
gos, se  cree  con  fundamento  que  fuese  hijo  de  Si- 
món y  nieto  de  Juan  de  Colonia,  grandes  arqui- 
tectos en  el  género  godo-germánico.  Parece  que 
heredó  de  ellos  la  ciencia  y  conocimientos  del  arte, 
pues  llegó  á  ser  tan  famoso  como  ambos  en  Casti- 
lla; á  él  se  atribuyen  con  fundamento  algunas 
obras  escelentes  construidas  en  Burgos  á  princi- 
pios de  aquel  siglo.  El  cabildo  de  Salamanca  hizo 
una  alta  estima  de  su  saber:  pues  dos  veces  dife- 
rentes lo  llamó  para  inspeccionar  la  obra  de  aque- 
lla catedral ,  que  se  iba  levantando  con  notable 
suntuosidad. 

Dos  puentes  insignes  sobre  el  Guadalquivir  se 
construyeron  á  principios  de  este  siglo ,  y  se  dice 
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que  su  arquitecto  se  llamaba  Pedro  de  Matuezos\ 
aun  se  llaman  puente  de  Matuezos  el  uno,  y  el 
otro  del  Obispo,  sobre  el  cual  hay  una  hermita  y 
una  inscripción.  El  obispo  D.  Alonso  de  la  Fuente 
del  Sauce  la  hizo  á  su  costa ,  en  ocasión  de  una 
esterilidad  muy  grande  que  hubo  en  aquel  pais, 
según  refiere  Gil  González,  mandando  se  recibie- 
sen todos  los  que  podian  trabajar  y  que  llevasen 
sus  mugeres  é  hijos.  A  todos  socorria  con  ración 
de  pan  y  caine  Scc. 

Juan  del  Valle  cox\?>lY\x\3i  exi  i5i8  la  iglesia 
matriz  de  S.  Salvador  de  Santa  Cruz  de  Tenerife, 
en  Canarias,  de  3  naves  y  bastante  espaciosa;  por 
el  buen  desempeño  de  la  obra  se  le  concedió  la 
gracia  de  regidor  toda  su  vida  de  dicha  ciudad. 
Por  entonces  se  acabó  el  bellísimo  cimborio  de  la 
catedral  de  la  Seu  de  Zaragoza,  que  había  hecho 
levantar  en  forma  de  Tiara  el  Papa  Luna  ó  Bene- 
dicto XIII,  de  quien  aun  se  conservan  los  escudos 
de  armas :  poco  después  fue  reparado  en  la  forma 
octágona  que  hoy  se  ve  y  con  mucha  elegancia, 
por  el  arzobispo  D.  Alonso  de  Aragón ,  hijo  del 
Rey  católico. 

El  colegio  del  arzobispo  en  Salamanca  es  una 
obra  muy  notable,  principiada  en  iSai.  D.  Alonso 
de  Fonseca  se  valió  para  aquella  obra  del  arqui- 
tecto Pedro  de  Ibarra ,  quien  la  trazó  con  suma 
inteligencia.  Aun  adoptó  para  la  capilla  el  gusto 
godo-germánico ,  que  sin  embargo  trató  de  aban- 
donar en  las  trazas  del  claustro  y  en  el  cuerpo  del 
colegio,  en  el  que  tuvo  también  alguna  parte  Ro- 
drigo Gil  de  Hontañon.  La  fachada  principal  de 
este  sitio  es  la  que  marca  mas  claramente  la  inten- 
ción de  abandonar  la  manera  gótica  y  sustituir  la 
greco-romana ;  fue  obra  de  Alonso  Covarrubias, 
imo  de  los  primeros  que  ya  habían  procurado  in- 
troducirla en  Toledo  paulatinamente  y  por  grados, 
del  modo  que  todas  las  inovaciones  suelen  hacer- 
se. No  atreviéndose  á  despojar  tan  repentinamente 
sus  fábricas  de  aquella  infinidad  y  prolijidad  de 
adornos,  y   pareciendo,    por    una   costumbre  de 
tantos  años,  pobre  y  austera  la  arquitectura  gre- 
co-romana á  causa  de  su  noble  sencillez,  adopta- 
ron el  medio  término  de  reducir  las  dimensiones 
de  esta;  aumentaban  los  cuerpos  de  arquitectura, 
multiplicaban  las  columnitas,  balaustradas,  recar- 


gando los  frisos  y  pedestales  de  labores  y  demás 
adornos  caprichosos  de  que  tanto  abundaba  la  de- 
coración gótica.  A  esta  clase  de  arquitectura  mix- 
ta ,  que  estuvo  muy  en  voga  en  España  por  todo 
el  reinado  de  Carlos  V,  se  ha  dado  en  Italia  y  en 
Francia  el  nombre  conveniente  de  arquitectura 
del  renacimiento.  Entre  nosotros  se  ha  llamado  av- 
(\\x\{eci\jiVdL  plateresca ,  quizá  por  el  gran  número 
de  obras  en  este  género  que  en  aquella  edad  de 
opulencia  emprendieron  nuestros  plateros ,  tanto 
de  objetos  para  el  culto,  como  de  vasos,  jarrones 
y  otras  alhajas  para  príncipes  y  particulares  ri- 
cos que  cincelaban  con  suma  inteligencia  y  peri- 
cia. En  las  obras  de  arquitectura  se  admiraba  igual- 
mente esta  riqueza  y  perfección  de  adornos,  y  de 
cuyo  género  en  las  capitales  de  provincia  se  con- 
servan algunas  iglesias,  capillas,  portadas  y  otros 
trozos  muy  preciosos  que  pasamos  en  silencio  por 
ser  bien  conocidos,  aunque  mal  custodiados  y  es- 
timados en  poco  (i). 

Concluiremos  este  periodo  con  citar  dos  obras 
muy  importantes  que  se  hicieron  en  esta  época 
hasta  el  525  según  el  estilo  godo-germánico.  Una 
es  la  iglesia  y  monasterio  de  nuestra  Señora  de  la 
Victoria  de  monges  Gerónimos,  junto  á  Salamanca, 
que  es  de  las  mejores  que  por  este  género  se  cons- 
truyeron en  España.  La  otra  es  el  convento,  igle- 
sia y  puente  de  S.  Pablo  en  Cuenca,  que  todos  tie- 
nen mucho  mérito  en  la  construcción.  El  puente 
tiene  cinco  aicos  sobre  pilares  que  parecen  torres: 
el  arquitecto  de  este  se  llamaba  Francisco  de  Luna, 
á  quien  pueden  atribuirse  la  espresada  iglesia  y 
convento  construidos  en  el  mismo  tiempo. 

V.  DE  C. 


(i)  Entre  ellos  el  colegio  de  Cuenca  ,  la  casa  de  las 
Salinas  ,  la  puerta  de  Zamoi'a  ,  la  magnífica  iglesia  y 
claustro  de  S.  Esteban  de  Salamanca,  la  casa  de  Zapor- 
ta  y  otras  en  Zaragoza. 
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Ha  fallecido  últimamente  en  Florencia  el  cé- 
lebre grabador  Jovita  Garavaglia,  succesor  en  la 
dirección  de  grabado  en  aquella  capital  del  gran 
Rafael  Morgben. 

Era  Garavaglia  en  su  arte  uno  de  los  bombres 
mas  eminentes  de  nuestro  siglo:  su  buril,  ademas 
de  ser  correcto  y  vigoroso  se  distinguia  por  una 
particular  gracia  y  morbidez,  acompañada  de  un 
brillo  y  toque  con  que  caracterizaba  perfecta- 
mente la  armonía  de  los  cuadros  que  grababa  y 
el  tono  local  de  cada  figura  en  detalle. 

Las  obras  de  Garavaglia  ocupan  un  lugar  muy 
distinguido  en  los  mas  selectos  gabinetes  de  es- 
tampas; son  dignas  de  citarse  entre  otras  muchas 
el  Jacob,  de  un  cuadro  de  Appiani,  moderno  pin- 
tor de  Lombardía ,  y  la  Adoración  del  niño  Jesús 
por  los  ángeles ,  composición  de  Carlos  Maratti. 

Cuando  murió  estaba  grabando  un  cuadro  de 
Rafael ,  y  es  una  fatalidad  el  que  baya  quedado 
sin  concluir  una  obra  quizá  de  las  mas  interesan- 
tes, por  el  autor  que  traducia  ;  asi  como  también 
por  muerte  del  famoso  Longbi  ha  quedado  muy 
al  principio  la  gran  estampa  del  Juicio  Final,  obra 
maestra  del  gran  Miguel  Ángel. 


Buonarroti  Pinelli  (i) murió  del  mismo  modo 
que  babia  vivido.  Increíbles  son  en  verdad  la 
concurrencia  del  pueblo,  los  honores  y  el  rumor 
que  acompañaron  su  fallecimiento.  Los  habitantes 
de  Roma  en  aquellos  días  no  hablaban  mas  que 
de  su  mérito  y  de  su  carácter  de  tal  punto,  que  ni 
la  muerte  de  León  XII,  ni  la  de  Pió  VIH  produ- 
geron  tanto  duelo  y  curiosidad  como  la  de  éste 
grande  artista.  Oh!  cuánto  alabo  en  parte  su  con- 
ducta !  El ,  despreciando  las  vanas  exterioridades 
que  el  hombre  ambiciona  en  su  flaqueza;  amante 


(i)     Véase  la  entrega  19  jjágina  22. 


solo  de  la  vida  modesta  y  retirada  compartía  con 
cualquiera  todo  lo  que  poseía.  Y  en  efecto  solo  se 
le  hallaron  á  su  muerte  26  bayocos  (5  rs.  vn.)  y 
alguna  ropa  usada  y  cuatro  sillas.  Durante  tres 
días  estuvo  espuesto  en  su  casa;  sus  decoraciones 
y  títulos  era  una  calavera  colocada  en  una  mén- 
sula fijada  en  la  pared ,  donde  se  veía  escrito  ea 
letras  cubitales  tutto  Jlnisce ,  y  he  aquí  todo 
cuanto  poseía  ese  grande  hombre.  Los  doce  gra- 
naderos que  custodiaban  y  hacían  honra  al  cadá- 
ver no  podían  contener  la  turba  de  gentes  que 
concurrían  á  visitarlo.  Fué  honrosamente  acom- 
pañado á  la  sepultura  por  la  academia  de  San 
Lucas,  y  por  los  jóvenes  que  se  dedican  al  estudio 
de  las  bellas  artes,  los  cuales  vestidos  de  luto  lle- 
vaban un  ramo  de  ciprés  en  la  mano.  Cuatro  sa- 
cerdotes y  la  cofradía  de  la  Buena  Muerte  compo- 
nían su  pompa  funeral.  ¡Pero  oh  espectáculo  pa- 
tético y  amovente!  El  inmenso  gentío,  las  calles  y 
las  plazas  brotaban  gente,  ansiosa  de  satisfacer  su 
curíosiad  por  última  vez.  Jamas  se  vio  el  Corso  (i) 
en  ocasión  alguna  tan  lleno  de  gente.  Fue  enter- 
rado el  día  4  de  abril  en  la  iglesia  de  San  Vicente 
y  Anastasio,  donde  estuvo  espuesto  al  estilo  de  los 
príncipes  romanos  en  el  suelo,  con  dos  hachas  en- 
cendidas y  diferentes  grupos  de  velas  en  los  cua- 
tro ángulos;  todo  lo  restante  lo  decoraban  sus 
obras.  =  Carta  de  Roma  del  9  de  mayo  de  i835. 


(i)      Asi  se  llama  la  calle  principal  de  Roraa  por  las 
corridas  de  caballos  que  se  celebran  durante  el  Carnaval. 


mZí  M.MTSS'SM, 


c#i¿gí"^í>^C¿W. 
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I. 

En  una  callejuela  sucia  y  oscura  de  Sevilla, 
habia  una  casa  cuya  fachada  y  distribución  desde 
los  cimientos  á  las  tejas  han  sido  alteradas  por 
ádicciones,  substracciones  y  composturas  succesi- 
vas ,  hasta  mudar  enteramente  su  forma  y  cam- 
biarla en  otra,  tan  distinta  y  tan  diversa  de  la  de 
que  hablamos  que  no  la  hubiera  conocido  el  po- 
bre albañil  que  con  orgullo  de  arquitecto  la  con- 
cibió y  puso  su  primera  piedra,  muchos  años  antes 
del  de  gracia  de  16 16  en  que  la  presentamos  á 
nuestros  lectores. 

En  aquel  tiempo  consistía  la  tal  casa  en  dos 
pisos,  si  se  puede  contar  por  tal,  una  especie  de 
camaranchón  de  suelo  terrizo  y  de  techo  bajo  que 
cubria  las  tres  cuartas  partes  de  la  sala  y  al  que 
se  subia  por  una  escalera  de  mano.  Este  sobrado 
ó  zaquizamí ,  es  el  que  nos  interesa  conocer ,  y 
mas  bien  por  satisfacer  la  curiosidad  de  algún 
lector  ó  lectora  que  se  distraería  de  nuestra  rela- 
ción por  el  ansia  de  adivinar  el  resto  de  la  casa, 
diremos  que  esta  se  componía  á  mas  de  la  sala,  de 
un  patio  grande  y  cuadrado,  una  cocina  estrecha 
á  un  lado  y  una  mezquina  cuadra  para  un  caballo 
al  otro.  Cuadra  á  la  sazón  vacía ,  y  sea  esto  dicho 
de  paso  para  no  volver  mas  á  visitarla. 

El  camaranchón ,  ó  sea  sobrado  de  que  habla- 
mos, tenia  dos  ventanas  opuestas,  una  que  daba  á 
la  calle  y  otra  al  patio  que  hemos  mencionado. 
Cuando  se  alzaba  la  cabeza  perpendicularmente, 
al  subir  el  último  escalón  de  aquella  escalera ,  y 
al  sacarla  por  la  especie  de  escotillón  que  servia 
de  entrada,  se  veían  varios  lienzos  y  tablas,  im- 
primados, apomazados  y  listos  para  pintar,  que 
estaban  colgados  en  diferentes  sitios  de  las  pare- 
des ,  advirtiéndose  á  primera  vista  que  no  habia 
entrado  en  la  mente  del  que  los  puso  idea  alguna 
de  adorno  ó  simetría  en  su  colocación;  pues  unos 
estaban  apaisados,  otros  colgando  por  un  ángulo. 


todos  con  despilfarro  y  al  descuido ,  inclinándose 
mas  á  un  lado  que  á  otro  según  que  el  clavo  so- 
bre el  que  se  balanceaban  en  equilibrio,  estaba 
mas  ó  menos  distante  del  centro  del  bastidor. 

Algunas  pinturas  por  concluir,  algunos  boce- 
tos chispeando  de  imaginación  y  viveza,  la  mayor 
parte  de  estudio,  acompañaban  á  los  lienzos  y  ta- 
blas, alternando  con  ellos  en  adorno  y  simetría. 

Dos  ó  tres  tablas  pendientes  de  cuatro  cuerdas 
y  apoyándose  en  una  de  las  paredes ,  sostenían  y 
se  plegaban  en  arco,  al  peso  de  quince  ó  veinte 
volúmenes  de  poesía,  fdosofía  escolástica,  y  con 
ellos  la  simetría  del  cuerpo  humano  de  Alberto 
Durero,  la  anatomía  de  Bexalío,  la  perspectiva  de 
Daniel  Bárbaro ,  la  geometría  de  Euclides  y  otros 
varios  libros  de  matemáticas  y  pintura. 

Junto  á  ellos  habia  un  rimero  de  dibujos ,  es- 
tudios de  hombre,  caprichos  de  pintor,  países 
mal  tocados  y  borrones,  según  se  echaba  de  ver 
por  algunos  de  ellos  que  habían  rodado  y  que  ya- 
cían esparcidos  por  el  suelo.  Y  mas  allá  y  sobre 
un  sillón  de  encina  y  dos  bancos  que  había  en  el 
cuarto,  otros  papeles  revueltos  con  una  gorra, 
unos  gregüescos  desgarrados,  una  golilla  bastante 
limpia  aun,  y  un  jubón  de  seda  que  colgaba  de 
la  silla,  bañando  una  de  las  mangas  en  un  ancho 
barreño  cuya  agua  sucia  y  aceitosa  mantenía  en 
remojo,  y  fuera  del  contacto  del  aire  que  les  sa- 
caría, cuatro  ó  cinco  brochas  y  pinceles. 

Una  losa  con  su  moleta  aun  sucia  de  alba- 
yalde,  descansaba  sobre  una  mesa  de  nogal;  un 
gran  caballete  y  un  lienzo  en  él,  ocupaban  el 
centro  del  cuarto,  junto  á  una  ventana  y  á  buena 
luz  de  Norte,  entrando  por  la  izquierda.  Esta 
ventana  hábilmente  cubierta  de  lienzo  y  papel 
ennegrecido,  daba  estrecho  paso  á  la  luz,  que 
entraba  en  rayo  vivo  reflejando  sobre  la  cara 
de  un  aldeanillo  colorado  y  robusto,  que  en  acti- 
tud grotesca  enseñaba  dos  hileras  de  dientes  an- 
chos, blancos  y  afilados  sin  duda  por  el  pan  de 
Telera,  fingiendo  la  mas  abierta  y  extravagante 
risa ,  con  tales  veras ,  que  la  hubiera  comunicado 
al  mas  afligido  espectador. 

Pero  por  una  contradicción  de  esto  mismo,  el 
único  que  habia  en  aquel  aposento  no  participaba 
de  ella.  Un  joven,  al  parecer  de  18  á  20  años,  de 
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cara  grave  y  silenciosa,  de  color  moreno ,  de  ojos 
vivos  y  mirada  fija,  estaba  delante  del  bastidor  la 
paleta  en  la  una  mano,  el  pincel  en  la  otra,  copian- 
do al  parecer,  aquella  extravangante  y  fingida  risa 
del  aldeanillo.  Y  no  debia  de  estar  muy  contento  de 
su  obra ,  porque  sus  cejas  juntas ,  sus  labios  apre- 
tados y  sus  movimientos  prontos ,  bruscos  y  con- 
vulsivos de  despecho,  no  dejaban  duda  de  que  es- 
taba incómodo  y  fastidiado. 

Dos  ó  tres  veces  se  aparto  un  tanto  para  con- 
siderar su  obra,  sus  ojos  se  dirigian  rápidos  del 
modelo  á  la  copia,  después  tocaba,  desfumaba, 
volvia  á  tocar,  á  retirarse,  á  comparar,  y  el  re- 
sultado   y   desenlace  de   aquella    maniobra   fué 

exclamar  con  rabia:  Voto  á y  aqui  se  detuvo 

como  buen  cristiano,  pensando  á  quien  votaria; 
al  cabo  se  enmendó,  ¡  valame  Dios!  y  quién  podrá 
imitar  tales  tintas!  Y  por  mucho  que  quiso  conr- 
tenerse ,  después  de  un  rato  de  combate ,  de  ti- 
tubear y  de  esfuerzos  para  contener  su  cólera,  le- 
vantó la  mano ,  tiro  el  pincel  sobre  el  lienzo  que 
se  deslizó  arrollando  las  tintas  que  encontró  al 
paso  y  trazando  una  cur  vade  todos  los  colores  del 
arco  iris;  y  no  contento  con  eso  arrojó  tiento  y 
paleta  y  pinceles,  descargó  sobre  el  lienzo  un  fuer- 
te puñetazo  que  hizo  un  ángulo  recto  por  donde 
pasó  el  pui^o ,  y  exclamó  ya  sin  consideración  ni 

comedimiento.  Voto  á Dios,  ¡qué  hace  tintas 

que  no  puede  imitar  un  hombre!  Y  se  arrojó  des- 
esperado sobre  el  sillón  de  encina,  sobre  papeles 
y  jubón  ,  y  con  la  mano  en  la  frente  cayó  en  un 
abatimiento  cual  si  estuviese  amortecido.  El  aba- 
timiento, la  desesperación  del  genio  que  vé  el 
cielo  y  no  puede  subir  á  él. 

El  aldeanillo  que  le  servia  de  modelo,  sin  de- 
cir una  sola  palabra,  sin  parecer  admirado  del 
desenlace  y  viendo  que  su  amo  nada  hacia,  plegó 
sus  labios,  se  sentó  en  el  suelo,  y  sacó  de  un  rin- 
cón del  seno  y  de  debajo  de  su  camisa  rota  y  su- 
cia un  pedazo  de  pan  moreno,  y  empezó  á  mor- 
derle con  tal  ansia  ,  que  dejaba  entrever  que 
hacia  tiempo  que  deseaba  empezar  semejante  en- 
tretenimiento. 

Acabó  su  almuerzo  ó  comida,  muy  despacio  y 
saboreándose  con  cada  uno  de  los  últimos  boca- 
dos :  después  se  arriesgó  á  echar  una  mirada  tími- 


da sobre  su  Señor;  pero  le  vio  inmóvil  y  en  la 
misma  postura.  Esperó  y  esperando  pasó  el  tiem- 
po, hasta  que  viendo  que  anochecia,  se  deslizó 
del  cuarto  sin  que  el  pintor  hiciese  el  menor 
movimiento. 

Asi  permaneció  abatido,  pensativo,  dando  se- 
ñales de  estar  en  vela  por  alguna  contracción 
convulsiva.  Una  vez  alzó  la  cabeza ,  miró  al  derre- 
dor y  se  cubrió  los  ojos ,  apretando  los  puños  y 
golpeándose  la  frente  con  fuerza.  Asi  pasaron  las 
horas,  y  no  comió,  asi  le  encontró  la  noche,  y 
no  durmió:  y  solo  á  la  mañana  siguiente,  al  ama- 
necer salió  del  cuarto,  abatido;  pero  mas  bien 
con  espresion  de  tristeza  que  de  la  desesperación 
primera.  Tomó  la  gorra  con  una  pluma  rota  y 
pelada  y  el  ferreruelo.  Por  un  movimiento  natu- 
ral é  irreflexivo  torció  y  levantó  el  mostacho  na- 
ciente; y  llevando  aun  señales  de  la  tormenta 
pasada  en  los  ojos  hundidos  y  la  color  cetrina, 
bajó  por  la  escalera,  y  después  de  santiguarse  de- 
votamente, salió  á  la  calle. 

II. 

Era  buen  cristiano,  y  cristiano  del  siglo  XVI 
pues  el  XVII  empezaba  entonces:  asi  su  primer 
cuidado,  fue  dirigirse  á  la  iglesia  vecina.  AUi  oyó 
misa,  estuvo  algún  tiempo,  y  ya  mas  tranquilo 
salia  por  la  puerta,  cuando  una  mano  le  tocó  li- 
geramente en  el  hombro  y  una  voz  conocida  le 
dijo  al  mismo  tiempo:  Vaya  con  Dios  Seor  Diego. 

El  que  asi  le  hablaba  era  un  hombre  de  bas- 
tante mas  de  6o  años,  alto,  bien  hecho  y  con  cara 
agraciada  de  color  trigueño,  que  daba  señas  de 
haber  sido  de  buen  parecer,  ojos  vivos  y  negros, 
ojos  de  genio  que  hablaban  de  guerras  y  artes  con 
todo  el  ardor  de  un  soldado  y  el  entusiasmo  de 
un  artista.  La  boca  pequeña  y  despoblada ,  con 
solo  dos  ó  tres  dientes  descarriados;  pero  el  cuerpo 
airoso,  la  presencia  gallarda  y  de  gentil  ánimo. 
Llevaba  un  ferreruelo  de  camelote  negro,  usado  y 
raido,  el  jubón  era  de  lo  mismo,  con  follages  y 
cuchilladas  primorosas ,  pero  no  en  mejor  estado 
que  su  compañero;  llevaba  calzas  escuderiles  ó 
pedorreras  como  llamaban  en  aquel  tiempo,  con 
lazo  de  color,  espada  larga  y   brillante,   gorra 
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calada  á  un  lado  con  aire  soldadesco  y  marcial, 
todo  maltratado,  raido  y  diciendo  pobreza  á  tiro 
de  ballesta;  pero  limpio  y  acepillado  con  minu- 
ciosidad y  cuidado. 

Oh!  era  ciertamente  un  espectáculo  digno  de 
ser  mirado,  la  reunión  de  aquellos  dos  hombres, 
el  uno  entrando  en  la  vida ,  el  otro  saliendo  de 
ella,  el  uno  todo  esperanzas,  el  otro  todo  memo- 
rias, y  ambos  combatiendo  con  el  destino,  ambos 
mirándose  con  ojos  que  dejaban  ver  un  alma  ar- 
diente, un  genio  de  fuego,  una  imaginación  vol- 
cánica, una  vida  que  el  entusiasmo  gasta  como 
una  lima  de  acero;  y  esto  á  través  del  prisma  del 
porvenir  de  la  juventud  y  el  velo  de  lo  pasado  de 
la  vejez.  Ah!  quien  los  hubiera  visto  no  los  hu- 
biera equivocado  con  almas  vulgares,  y  hubiera 
dicho:  ó  hay  mucho  bien  ó  mucho  mal  dentro  de 
esas  cortezas  de  carne  :  ó  hay  un  cielo  ,  ó  un  in- 
fierno. Al  uno  le  esperaba  el  suicidio  ó  la  gloria: 

al  otro El  otro  habia  arrostrado  y  sobrepujado 

cien  combates  de  la  vida  contra  un  destino  duro  é 
intratable 

Y  era  asi,  el  anciano  era  un  gran  poeta 

pero  ignorado,  oscuro,  solo  conocido  y  tratado 
por  algunos  artistas  de  genio  ameno  y  entusiasta, 
que  en  aquella  época  podian  solos  apreciar  la 
imaginación  florida  y  ardiente  del  anciano. 

Nuestro  joven  pintor  leconocia,  le  queria  y 
respetaba  como  profundo  filósofo  ,  humanista  y 
valiente  soldado ,  sabia  de  memoria  sus  trovas, 
y  los  jóvenes  eruditos  de  Sevilla  repetian  con  en- 
tusiasmo algún  soneto  con  que  se  dio  á  conocer. 

En  aquel  momento  decia:  Pero  esa  palidez, 

esos  ojos  encarnados,  cansados  y  hundidos No 

gastes  tu  vida  que  puede  ser  tan  gloriosa no 


gastes  tu  corazón  nuio eso. 


Eso  significa,  dijo  el  pintor  interrumpiéndole 
con  despecho,  una  noche  de  vigilia,  de  llanto,  de 
tormento,  rabia  y  desesperación.  Y  apretó  con 
fuerza  el  brazo  de  su  compañero,  y  ahogó  un 
suspiro  convulsivo. 

¿Y  qué?  ¿amores  de  la  edad  primera?  dijo  el 
viejo  con  interés.  Pero,  no.  Porque  vio  otro  fuego 
que  el  del  amor  arder  en  aquellos  ojos.  —  No,  no 

puede  ser joven  ,  dime  ¿  qué  te  ha  sucedido  ? 

—  ¿Qué  me  ha  sucedido ?....  Perder  mis  espe- 


ranzas de  gloria  ,  quemarme  las  alas Caer! 

—  Habrás  emprendido  mas  de  lo  que  debes, 
no  habrás  escogido  el  momento  de  inspiración! 

—  No  he  podido  pasar  de  una  línea,  de  un 
punto:  y  alli  me  quedaré,  alli  me  confundiré  con 
otros ! 

—  No,  joven,  tú  no  has  nacido  para  confun- 
dirte   no alza  la  cabeza álzala,  pensando 

en  la  gloria. 

—  ¡La  gloria!....  si;  yo  soñé  en  la  gloria,  y  á 
vos  debí  esos  sueños  que  me  desesperan  :  yo  quise 

ó  vivir  admirado  ó   morir no  una  existencia 

media,  de  esas  que  encenagan  la  vida y  ahora 

¿cómo  volar  ? 

—  ¡Si  yo  tuviese  tu  mano ,  tu  pincel  y  mi  ima- 
ginación !  le  dijo  el  otro  con  una  mirada  de  entu- 
siasmo y  poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro,  y 
chispeando  de  genio  y  poesía.  Tú  no  sabes  el  ter 
soro  que  posees,  trabaja,  y  yo  te  prometo  la  fama.... 

—  Es  en  vano! ya  perdió  para  mí  su  presti- 
gio! yo  me  gastaré  antes  de  salir  de  la  nube!  res? 

pondió  el  joven  con  aparente  indiferencia Y 

se  quedó  un  momento  silencioso.  Después  dijo; 
Vuesa  merced  también  á  soñado  con  esa  gloria » 
vuesa  merced  también  ha  compuesto  trovas,  cor 

medias y  qué?  qué  ha   conseguido?  Está  su 

gloria  en  ese  ferreruelo,  en  ese  jubón 

—  Verdad!  dijo  el  anciano  con  tristeza;  verdad, 

estoy  pobre,  olvidado,  enfermo,  perseguido 

ved  mi  gloria!  Esa  muger  ingrata  que  yo  he  adu- 
lado, acariciado  y  contemplado  tanto!  Qué  pago, 

oh  Dios!  y  bajó  la  cabeza pero  por  solo  un 

momento.  Soy  pobre,  es  verdad,  dijo  en  seguida 
con  aire  fiero  y  marcial  de  poeta  y  soldado ;  soy 
pobre,  pero  honrado.  —  Y  los  sueños  de  amor  y 
felicidad ,  y  los  personages  que  yo  he  creado  co- 
mo un  Dios,  con  sus  virtudes,  sus  caracteres,  sus 
pasiones,  buenos  ó  malos,  á  mi  antojo,  esos 
personages  que  amo  como  á  mis  criaturas,  esas 
obras  que  son  mis  hijas,  esos  ratos  de  ilusión  y 
delirio,  esas  delicias  celestes,  ese  vuelo  delicio- 
so, vago,  libre  como  el  aire,  esos  mundos  donde 
vivo,  dime:  ¿no  compensan  todas  las  penas,  to- 
das las  desgracia  de  la  vida?  Dime:  ¿quién  me 
los  quitará?  ¡Qué  vale  la  gloria  de  los  hombres 
junto  a  las  creaciones,  á  los  placeres  de  un  Dios! 
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Las  arrugas  profundas  de  su  frente  se  habían 
desplegado ,  sus  ojos  brillaban  con  el  doble  fuego 
de  juventud  y  entusiasmo,  su  cabeza  noble,  er- 
guida, su  mirada  desdeñosa,  que  parecia  medir  la 
tierra  con  el  cetro  del  cielo....  no  era  un  hombre, 
no:  era  un  genio,  un  dios:  mas  que  eso,  era  el 
poeta ,  el  verdadero  poeta  inspirado ! 

El  joven  pintor  se  encontró  dominado  por  la 
mirada  de  águila  y  la  elocuencia  fascinadora  del 
anciano.  Bajó  los  ojos  avergonzado  de  su  debili- 
dad, y  cuando  el  viejo  le  dijo:  —  Vamos  á  tu  casa, 
vamos:  se  dejó  conducir  como  un  cordero. 

III. 

El  taller  estaba  en  el  mismo  estado  que  le  de- 
jamos. 

Subieron  juntos  aquellos  dos  hombres  que  pa- 
recian  padre  é  hijo. 

■ — ^¿ Dónde  está  el  lienzo?  dijo  el  viejo,  —  aquí 
respondió  el  joven,  y  le  alzó  del  suelo,  borroso, 
empolvado,  roto  y  sucio  de  la  tierra  que  se  habia 

pegado 

— ¡  Qué  vergüenza!  No  tienes  disculpa ¿No  es- 
tabas contento  de  tu  obra?  ¿qué  es,  pues,  lo  que  te 
contentaría?  Has  destruido  un  prodigio,  y  decia 
esto  considerando  atentamente  la  pintura.  Buena 

espresion Esta  cara  se  rie ,  toda  ella  rie !  Buen 

colorido,  viveza  de  concepto,  estraño,  ¡valiente 
toque!....  ¡Esta  media  tinta!  Esta  sola  es  el  lunar 
de  la  obra  :  ¿  por  qué  defumarla  y  lamerla  tanto  ? 

Esa,  esa,  dijo  el  piutor  con  viveza,  esa  sola  me 
desespera,  esa  es  la  causa  de  mi  despecho.  Yo  he 
visto  ese  azulado ,  esa  tinta  ,  vagar  enderredor  del 
labio  del  modelo  y  reunirse  sin  confusión  con  el 
oscuro !  Yo  la  he  visto ,  la  he  concebido  y  no  he 
podido  egecutarla,  dijo  lloroso.  Decidme  ¿no  es 
motivo  para  desesperarse  ? 

—  No;  valor  lo  primero;  pintar  y  salir  del  vul- 
go: sigue  la  inspiración,  no  imites. 

—  ¿Y  que  haré?  ¿qué  puedo  yo  inventar?  qué 
colorido  puedo  yo  imaginar  que  no  me  haya  ro- 
bado el  Ticiano  con  tanta  hermosura  y  valentía 

de  dibujo  y  suavidad! Ay !  ya  vino  Corregió 

con  su  pincel  de  gracias ,  con  su  gusto  esquisito, 
con  su  colorido  encantador,  su  redondez,  su  re- 
lieve  y  sus  vúgenes! Y  mi  imaginación  que 


Vuesa  merced  pondera ,  de  qué  sirve  ?  Ya  vino 
Rafael  con  su  espresion ,  su  gracia  y  su  imagi- 
nación fecunda! 

Por  qué  haber  nacido  tan  tarde ! ! !  qué  puedo 
hacer  ya ! 

— Imitar  á  la  naturaleza:  todos  la  han  alterado, 
unos  para  embellecerla ,  otros  para  degradarla; 
píntala  tú  como  es,  con  su  divina  hermosura,  con 
la  magostad  respetable  que  recibió  del  Altísimo, 
con  sus  caprichosos  defectos ,  con  sus  tintas  fuer- 
tes y  decidas,  como  es:  sin  quitarle,  sin  añadirle 
nada y  tu  imaginación ,  tu  pincel  hará  el  res- 
to   Y  después,  después  te  espera  la  gloria:  pero 

no  te  alucines,  la  felicidad....  no....!  Si  titubeas,  si 
temes  la  envidia  y  sus  persecuciones,  sí  temes,  si 
dudas  cambiar  la  felicidad  por  la  gloria,  no  na- 
ciste para  artista ;  rompe  el  pincel. 

No  :  dijo  el  joven  con  estusiasmo,  agitado 
como  en  un  torbellino  por  las  palabras  del  an- 
ciano. No....  no  titubeo....  venga  la  fama,  gane  yo 
la  inmortalidad,  y  después  no  temo  ni  desgracias 
ni  males:  vengan,  yo  las  desafío.  Y  alzó  la  cabeza 
con  orgullo  y  pareció  que  la  esperaba,  como  si  su 
voz  hubiese  sido  un  talismán,  como  si  sus  palabras 
hubiesen  sido  sortilegio  que  las  evocase. 

Asi  te  quiero  y  esperaba  verte,  hijo  mío,  dijo 
el  anciano  enternecido;  tu  eres  digno  del  don  que 
te  concedió  el  cielo.  ¡Ay!  si  yo  hubiese  tenido  tu 
pincel  soberano,  tu  arte  encantador!....  El  Orbe 
hablaria  de  mí y  hubiera  sido  menos  desgra- 
ciado: mira  mi  frente,  ¿no  hay  mil  desgracias  es- 
critas en  ella?  Yo  viví  en  un  mundo  que  no  podía 
comprenderme.  Fui  infeliz,  tuve  que  devorar  mi 
alma,  mí  genio,  porque  no  podía  trasladarlo  á  un 
lienzo,  ni  cincelarlo  en  un  mármol tuve  ne- 
cesidad de  comer  y  serví pero  mi  alma  de  fue- 
go era  preciso  que  respirase  ó  se  consumiera.  El 
ardor  militar  sonríe  á  la  juventud también  pro- 
mete palmas  y  gloria  sin  fin,  dijo  con  una  sonrisa 
fiera  y  marcial.  Yo  fui  soldado,  y  juro  á  Dios  que 
no  tengo  de  que  avergonzarme.  Pero  Dios  quiso 
cerrarme  aquel  camino,  aquella  vida  que  templa- 
ba el  fuego  de  mí  alma  y  la  dilataba.  Mira :  y  en- 
señó al  joven  pintor  una  grande  herida  y  un  tron- 
co mutilado;  ¿ves?  fue  preciso  dejar  la  espada. 
Pero  podía  escribir;  mí  pluma  fue  mí  pincel  y 
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pinté  cuadros  con  su  colorido  tan  fuerte  como  el 

tuyo  y  su  dibujo  tan  correcto dibujo  moral,  y 

muy  difícil ! 

—  Y  ¡cuan  buenos  cuadros!  dijo  el  joven  con 
admiración 

—  Pues  no  has  visto  mi  obra  maestra,  continuó 
el  viejo:  mira,  aqui  está,  sobre  mi  corazón  y  se 
enterrará  conmigo;  han  creido  ver  un  libelo,  me 
han  perseguido,  ella  es  causa  de  todas  mis  desgra- 
cias  pues  mira:  la  quiero  mas  por  eso ,  por  las 

penas  y  trabajos  que  me  cuesta. 

Entonces  sacó  con  cuidado  un  grueso  cuader- 
no de  letra  incorrecta  y  borrosa,  y  empezó  á  des- 
plegar á  los  ojos  del  pintor  aquel  inmenso  cuadro. 
Especie  de  tela  matizada  como  un  tapiz  del  bri- 
llante bordado  de  historias  frescas,  raras,  aereas, 
fragantes  como  las  flores  de  un  jardin.  Mil  estra- 
vagancias,  mil  locuras  con  todos  sus  atributos  de 
gracias  y  chistes  mezclados,  y  que  se  pierde  en 
mil  arabescos  fantásticos  con  las  mas  filosóficas  y 
profundas  sentencias  del  juicio  y  la  razón  sana,  y 
con  los  amores  imaginarios  y  ridículos,  y  con  vi- 
siones de  alucinaciones  vaporosas;  y  alternando 
con  ellos  la  candidez  y  la  ternura,  con  sus  episo- 
dios de  amores  inocentes  ó  tiernos,  desgraciados  ó 
felices,  con  lágrimas  y  suspiros  dulces,  ó  con  la 
sonrisa  del  placer  y  el  rubor  del  pudor ,  anacreón- 
ticas ó  elegías.  La  vida  entera  con  sus  fantasmas  y 
visiones ,  con  su  risa  y  su  llanto ,  con  su   placer  y 

sus  penas con  mil  caracteres  que  cambian  como 

los  dias.  Tela  florida  que  desenrolla  una  existencia 
fantástica,  pero  verde.  Cuadro  nuevo,  sublime  y 
nunca  imaginado.  Una  profusión  de  chistes  y  es- 
travagancias,  capaces  de  hacer  sonreír  á  un  se- 
pulcro. 

Ya  el  pintor  había  olvidado  su  desesperación, 
su  abatimiento,  su  entusiasmo,  y  todavía  escucha- 
ba cuando  concluyó  el  capítulo. 

—  Ahora,  dijo  el  viejo  sonriendo  y  gozando  mas 
en  las  sensaciones  que  se  pintaban  en  los  ojos  del 
joven,  que  en  los  aplausos  de  una  multitud  ;  ahora 
pinta. 

—  ¡Y  qué  pintaré  después  de  lo  que  he  oído 

y  esa  media  tinta! 

—  Pinta  la  naturaleza  virgen,  sin  alteración, 
y  serás  original ,  y  te  citará  el  mundo La  media 


tinta  tan  lamida  y  borrosa,  dijo  considerando  la 
tela  rota  y  sucia.  Ya  comprendo ;  si ,  yo  te  prome- 
to que  saldrás  bien  de  ella;  pero  júrame  por  Dios 
que  harás  lo  que  te  diga. 

—  Lo  juro,  respondió  el  joven  arrastrado  por  la 
superioridad  del  genio. 

Abrió  la  ventana,  preparó  la  paleta,  puso  de 
nuevo  lienzo  en  el  caballete,  tomó  el  tiento,  los 
pinceles,  se  colocó  ante  la  tela,  y  solo  entonces  le 
ocurrió  preguntar  ¿y  qué  pinto? 

El  viejo  estaba  junto  á  la  ventana  que  daba  á 
la  calle,  echó  una  mirada  al  oír  aquella  pregunta, 
y  sin  titubear  respondió:  aquel  viejo;  y  señaló 
un  viejo  aguador  de  pellejo  curtido,  que  en  aquel 
momento  despachaba  agua  á  dos  ó  tres  sedientos. 

El  joven  titubeaba. 
¿No  te  he  dicho  que  la  naturaleza  ?  ¿Qué  im- 
porta que  el  objeto  sea  vil  y  bajo?  Dios  es  quien 
necesita  de  una  religión  divina,  de  su  auréola  de 
fuego  y  sus  alas  de  ángel  para  subirnos  al  cielo; 
pero  al  genio  le  basta  su  pensamiento  sin  fuego, 


sin  alas  ni  religíouc 


El  pensamiento  era  algo  heterodoxo  para  el  si- 
glo, pero  pasó  como  un  axioma  entre  los  dos  ar- 
tistas sin  advertencia  ni  reclamación. 

—  Joven  no  titubees;  píntalo,  ese  á  lo  vivo,  mi- 
rando con  esos  ojos  duros,  con  esa  alma  ruda, 
ponme  todo  eso  sobre  un  lienzo  y  después  yo  te 
diré :  Eres  un  Dios;  y  te  adoraré. 

En  un  momento  se  penetró  del  asuntóla  joven 
imaginación  del  pintor,  y  lo  dibujó  de  prisa,  in- 
forme, pero  ardiente  como  un  volcan.  El  soldado 
registró  minuciosamente  su  bolsillo  y  sacó,  des- 
pués de  esprimirlo,  algunas  pocas  monedas  de  co- 
bre. Su  comida  de  aquel  día,  que  dio  sin  titubear 
al  rapaz  Andrés,  el  mismo  que  sirvió  de  mode- 
lo al  desgraciado  lienzo  del  día  antes.  Le  hizo 
una  seña,  y  el  chiquillo  inteligente  y  vivo,  dio 
un  salto  y  volvió  ufano  con  el  aguador,  que  se  co- 
locó sin  hablar  palabra  delante  del  pintor.  Este, 
sumergido  en  el  fondo  de  su  pensamiento  y  su 
obra,  no  dio  las  gracias  al  anciano  sino  con  una 
sonrisa.  Pero  para  qué  mas?  Ya  él  le  habia  com- 
prendido. 

Ambos  callaron :  ni  una  sola  palabra  se  habló 
de  una  parte  ni  de  otra.   ¡Ay!  ¡cómo  volaba  el 
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pincel  sobre  el  lienzo!  ¡Cómo  se  mezclaban  rápidas 
sobre  la  paleta  las  tintas  mas  caprichosas  que  se 
tinian  en  el  lienzo  y  figuraban  todas  las  alte- 
raciones de  la  luz!  Asi,  sin  levantar  cabeza  una 
hora  y  otra ,  y  otra ,  hasta  seis.  Mientras  mas  se 
acercaba  el  término  del  cuadro,  mas  se  agitaba  y 
se  movia ,  y  mas  atención  prestaba  el  viejo  solda- 
do, i  Ay!  ¡cómo  se  reproducian¡  ¡con  qué  verdad! 
Las  formas  angulosas,  las  tintas  verdosas,  las  som- 
bras cortadas  de  aquella  cara  ruda.  ¡Cómo  nacian 
sobre  la  tela  las  manos  encallecidas ,  el  cutis  tos- 
tado del  villano ! 

El  mismo  Andrés  participaba  de  la  admira- 
ción y  del  entusiasmo  que  la  obra  divina  inspira- 
ba,  en  un  momento  se  puso  delante  del  hombre 
en  la  actitud  de  tomar  el  vaso,  y  su  amo  sin  decir 
palabra,  trasladó  al  lienzo  el  pensamiento  del  ra- 
paz, con  su  cara  picaresca  que  en  vano  aparenta- 
ba inocencia. 

Las  horas  volaban,  la  obra  adelantaba;  alguna 
vez  esclamó  el  anciano  entusiasmado  y  como  á 
pesar  suyo :  ¡  Bien !  ¡  No  hay  mas  que  desear ! 

Ya  la  obra  estaba  para  concluir:  ya  sonreia  el 
joven  artista ,  cuando  de  pronto  se  nubló  su  fren- 
te. —  Voto  á ¡maldita  media  tinta,  todavia  se 

presenta!  Tomó  el  pincel:  ya  iba  á  tocar,  cuando 
el  viejo  soldado  se  le  echó  encima. 

—  Voto  á  Brios ,  esclamó ,  no  en  mis  dias ,  no 
lo  permitiré :  ¡miren  si  lo  habia  yo  acertado! 

'  Pero  el  joven  pintor  luchaba  con  él. —  Dejad- 
me: dejadme  por  Dios.  No  me  impidas  señor  que 
lo  haga  ahora  que  tengo  la  imaginación  llena  del 
asunto. 

—  Acuérdate  del  juramento 

—  ¡  Qué  juramento  tengo  de  recordar  ,  señor, 
cuando  se  trata  de  mi  vida  eterna!  Dejadme:  dijo 
rabioso. 

—  Antes  matarás  á  este  pobre  viejo ;  v  enfermo 
¿inválido,  y  con  una  fuerza  que  desmentía  los 
años,  impedia  al  pintor  que  se  acercase  al  cuadro. 

—  Señor,  señor,  dijo  el  joven  apretando  los 
dientes;  señor,  dejádmeos  digo:  dejadme  concluir 
lo  mejor  que  he  hecho. 

—  ¿No  ves  que  vas  á  echarlo  á  perder,  insen- 
sato ?  descansa  la  vista. 

Pero  el  joven  no  le  escuchaba  y  pugnaba  por 


desasirse;  y  como  en  esto  pasó  algún  tiempo, 
cuando  pudo  soltarse  y  se  llegó  al  caballete ,  se 
paró  como  petrificado  delante  del  lienzo;  aquella 
media  tinta  tan  difícil,  escollo  de  sus  obras,  habia 
desaparecido :  la  obra  estaba  concluida.  Era  una 
obra  maestra.  El  anciano  se  sonrió. 

--¿Ves,  le  dijo,  si  tenia  yo  razón?  ¿Estás  con- 
vencido que  ese  vapor,  esa  sombra  leve  queveias, 
era  solo  nubes  de  tus  ojos  cansados  de  fijar  el  mo- 
delo? ¿Tenia  yo  razón  en  querer  que  apartases  la 
vista?  Dime  ¿qué  le  falta  á  ese  cuadro?  No  le  to- 
ques mas:  todo  lo  que  ganaria  en  suavidad  perde- 
rla en  genio  y  en  viveza Considera  tu  obra  ¿y 

dime  si  yo  te  anuncié  sin  razón  una  fama  eterna? 
Firma ,  fírmala ,  que  pase  tu  nombre  por  los  si- 
glos hasta  el  fin  del  mundo. 

Y  el  joven  con  una  sonrisa  de  agradecimiento 
y  satisfacción  ,  con  la  cara  encendida  de  entusias- 
mo y  placer,  con  la  mano  trémula  de  agitación  y 
alegría,  puso  al  píe:  Velazquez  pínxit. 

—  Tu  serás  inmortal,  Diego  Velazquez  de  Silva! 
dijo  el  viejo. 

Velazquez  le  echó  los  brazos,  lloró  de  alegría 
y  le  dijo:  Y  tú  también,  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra!  Eso  que  me  has  leído  será  eterno. 

J.  Bermudez  de  Castro. 


TORCÜATO    TASSO. 


En  esta  semana  se  ha  ejecutado  por  primera 
vez  esta  ópera  del  maestro  Donizzetti ,  en  la  que 
ha  verificado  su  salida  el  Sr.  Jourdan  ,  primer 
bajo  de  la  compañía.  El  público  ha  recibido  muy 
bien  la  ópera  y  el  bajo,  y  en  nuestro  concepto 
con  justicia.  No  diremos  que  el  Tasso  sea  la  mejor 
producción  de  su  autor,  pero  sí  que  contiene  va- 
rias escenas  de  mucho  efecto,  que  fueron  general- 
mente las  mas  aplaudidas.  El  bajo  nos  ha  gustado 
mucho.  Con  una  voz  agradable,  flexible  y  dulce 
como  la  del  Sr.  Jourdan,  manejada  del  modo  que 
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él  sabe  hacerlo,  es  imposible  no  arrancar  aplau- 
sos. Dicen  que  es  mas  biea  ua  baritono  que  un 
bajo  real.  Bueno ¿y  qué?  Para  cantar  la  músi- 
ca italiana  moderna  casi  es  preferible  un  baritono 
á  un  verdadero  bajo;  porque  en  el  dia se  emplean 
con  frecuencia  las  notas  mas  altas  de  esta  voz  ;  y 
vale  mas  oir  algún  punto  bajo  un  poco  débil  que 
todos  los  altos  esforzados  con  violencia  como  suele 
suceder  á  los  bajos  reales. 

La  quebrantada  salud  de  la  Sra.  Manzocbi 
no  la  permite  interesarse  igualmente  en  todas  las 
escenas;  pero  aquellas  en  que  puede  hacerlo  bas- 
tan para  que  un  [)úblico  que  tanto  la  aprecia  la 
disimule  gustoso  las  restantes.  También  son  dig- 
nos de  elogio  los  Sres.  Género  y  Salas  en  el  des- 
empeño de  sus  respectivos  papeles. 

La  ópera  en  general  nos  pareció  bastante  bien 
ensayada,  y  puesta  en  escena  con  algún  esmero. 
Una  decoración  de  jardin  iluminado  por  la  luna 
y  algunos  trages  nuevos  nos  gustaron.  En  fin  ,  todo 
contribuyó  á  que  saliésemos  del  teatro  mas  satisfe- 
chos de  lo  acostumbrado.  =M. 


Después  de  haber  pedido  algunas  aclaraciones 
al  Eco  de  Comercio  sobre  lo  que  dijo  de  no  ser 
original  mi  drama  Incertidwnhrc  y  Amor ^  pen- 
saba no  volver  á  ocuparme  en  una  obra  cuya 
poca  importancia  conozco,  y  cuyo  mérito  han 
exagerado  seguramente  algunos  periódicos  en  ob- 
sequio á  mis  pocos  años  y  á  los  escelentes  actores 
que  lo  han  representado;  pero  habiendo  visto  el 
desvelo  fraternal  con  que  recuerda  el  Correo  de 
las  Damas  la  susodicha  especie  de  no  ser  original 
mi  primer  ensayo  dramático ,  no  puedo  menos  de 
suplicar  á  sus  redactores  que  lean  las  siguientes 
líneas  para  su  pasatiempo  y  fruición. 


COMUNICADO. 


Sres.  Editores  del  Artista. 

En   el   número  4o  i    del  Eco  del  Comei'cio  ,  en   un 
artículo  acei'ca  de  la  reclamación  hecha  por  el  autor  de 
Incertidumbrc  j  Amor,  sobre  haber  dicho  aquel  perió- 
dico c|uc  este  drama  no  era  original ,  Ico   la   siguiente 
i  rase :  Es  indudable  para  nosotros  y  también  lo  es  para 
un  literato  conocido  en  Madrid ,  que  existe  un  buen  dra- 
ma francés  muy  semejante  al  que  se  ha  representado  en 
el  teatro  de  la  Cruz ,  aunque  con  alguna  corta  diferencia 
en  el  plan.  Tengo  motivos  para  creer  que  soy  yo  el  li- 
terato á  que  alude  el  Eco ,  no  por  la  calidad  de  cono- 
cido ,  sino  porque  hallándome  al  lado  del  autor  del  es- 
presado artículo  la  noche  que  se  representó  el  drama 
le  insinué  la  idea  que  tenia  de   haber  leido  otro  drama 
francés ,  también  en    dos  actos ,   cuyo    argumento    era 
algo    semejante.  Entonces    no    tenia    bastante    presente 
este    último  para    señalar   hasta  que  punto    llegaba    la 
imitación  ;  pero  después   me  he    cerciorado    de  que    no 
hay  entre  las  dos  obras  semejanza  alguna :  es  cierto  que 
en  ambas  muere  la  protagonista  por  efecto  del  veneno 
que  ha  tomado  ;  mas  toda  la  intriga  es  en  una   y   otra 
enteramente  diversa  ,  sin  que  se  parezcan   en  nada  ,   de 
suerte  que,  por  esta  parte  al  menos,  no  se  puede  negar 
á  Incertidumbrc  y  Amor  el  mérito  de   ser  verdadera- 
mente original.  He    creido  que  dcbia   dirigir  esta  acla- 
ración  al    Artista   por    ser    uno  de  VV.  el    autor   del 
drama  espaüol  ,   y  porque  participando  en  lo   demás  de 
los  sentimientos  de  aplauso  del  articulista  del  Eco,  sen- 
tirla haber   contribuido  en  lo    mas   mínimo   á    rebajar 
indebidamente  el  mérito  de  un  joven  que  se  anuncia  tan 
felizmente  en  la  carrera  dramática. 

Queda  de  V.  su  mas  atento  y  seguro  servidor 
que  S.  M.  13.  =  Antonio  de  Gii.. 

—  Pasemos  adelante Dice  el  articulista  que  el  tí- 
tulo de  Incertidumbrc  es  impropio  ,  é  itcm  mas  que  es 
un  galicismo.  Bien  dicho  y  á  tiempo :  el  articulista  debe 
ser  un  grande  hombre  ! ! !.... 

Dice  que  Luisa  h¡zo  muy  mal  en  ir  á  pie  á  Madrid 
en  los  tiempos  que  alcanzamos.  Este  es  un  chiste  del 
articulista.  No  está  en  mano  del  hombre  el  dejar  de 
ser  gracioso. 
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Aviso  al  Público,  —  El  Correo  de  las  Damas  no 
quiere  que  se  haga  morir  en  la  escena  á  las  jóvenes  vir- 
tuosas, porque  diz  que  solo  la  moda,  puede  aprobarlo,  y 
porque  teme  que  este  egemplo  lleve  á  muchos  hombres 
á  quitarse  la  vida  por  no  sufrir  la  picadura  de  una 
pulga.  =  Ergo,  desaprobada  la  muerte  de  Doña  Blanca, 
no  acaecida  entre  bastidores.  ¿  Por  qué  no  lo  habrá 
dicho  á  tiempo  el  bueno  del  Correo  ? 

Es  muy  singular  que  trate  de  poner  cortapisas  al 
imperio  de  la  moda  un  periódico  que  debiera  ser  el 
abogado  nato  de  sus  caprichos.  —  E.  de  O. 


COLECCIÓN    DE    RETRATOS 


llí\)í0  €i\tóim^. 


Hemos  visto  la  primera  entrega  de  esta  colec- 
ción, y  nos  ha  parecido  digno  de  los  mayores  elo- 
gios el  mérito  artístico,  el  pensamiento  del  edi- 
tor, y  la  primacia  que  concede  en  ella  á  la  hija 
inmortal  de  Enrique  III ,  doña  Isabel  I.^  de  Casti- 
lla. A  este  nombre  venerado  y  dulce  para  el  co- 
razón de  todos  los  españoles,  van  unidos  tantos  re- 
cnerdos  de  gloria  y  de  grandeza,  de  prosperidad 
interior  v  de  buena  fama  entre  los  estrangeros, 
que  bien  puede  decirse  que  acaso  no  hay  otro  en 
nuestra  historia  mas  digno  de  despertar  el  orgullo 
nacional  en  nuestras  almas. 

Por  lo  que  hace  al  mérito  de  la  ejecución  inú- 
til nos  parece  recomendar  las  escelentes  cualida- 
des artísticas  del  Sr.  Palmaroli ,  tan  conocido  del 
público  por  sus  hermosas  litografías  de  algunos 
cuadros  del  Real  Museo,  publicados  en  la  colección 
de  estos  que  da  á  luz  con  tanta  aceptación  entre 
españoles  y  estrangeros  el  Pintor  de  Cámara  Don 
José  de  Madrazo.  Aun  creemos  mas  inútil  insertar 
en  el  Artista  el  merecido  elogio  de  sus  talentos, 
pues  ya  han  visto  nuestros  suscritores  en  las  entre- 
gas de  este  periódico  algunas  litografías  de  su 
mano,  y  entre  otras  los  retratos  del  poeta  Calderón 
y  del  arquitecto  Juan  de  Herrera, 


Muy  feliz  es  la  idea  de  publicar  al  pie  de  cada 
retrato  una  reseña  histórica  del  personage  que  re- 
presenta; pero  nosotros,  deseosos  de  ver  adquirir 
á  esta  empresa  toda  la  prosperidad  de  que  nos  pa- 
rece digna,  aconsejaremos  al  Editor  que  no  sea 
aquella  en  lo  sucesivo  tan  reducida  como  la  que 
acompaña  al  retrato  de  doña  Isabel  la  Católica. 

Concluiremos  este  artículo  dando  al  Editor  la 
mas  sincera  enhorabuena  por  su  nueva  empresa 
y  por  el  buen  éxito  con  que  ha  empezado  á  des- 
empeñarla, elogiando  ademas  su  acierto  en  haber- 
la planteado  con  un  lujo  digno  de  los  grandes 
monarcas  cuyas  imágenes  representa. 

E.  DE  O. 


Anuncio. 


El  Duque  de  Braganza  ó  la  Revolución  de  Por- 
tugal, drama  histórico-político ,  en  cinco  actos  ,  tradu- 
cido libremente  del  francés  por  D.  José  Andrew  Covert 
Spring  ,  y  representodo  por  primera  vez  en  el  teatro 
de  la  Cruz ,  en  5  de  mayo  del  presente  año.  —  Véndese 
á  5  rs  en  Madrid  en  la  librería  de  Escamilla ,  calle  de 
Carretas.  —  El  Ambicioso  ó  la  dimisión  de  un  ministro, 
comedia  en  cinco  actos ,  traducida  al  castellano  por 
D.  Ventura  de  la  Vega.  Se  halla  venal  á  5  rs.  en  la 
espresada  librería.  —  Están  en  prensa  los  cuatro  dra- 
mas siguientes. —  Incertidumbre y  Amor,  B atilde  ola 
América  del  Norte  en  1775.  Un  tio  en  Indias.  Blan- 
ca de  Borbon ,  tragedia. 


La  abundancia  de  materiales  no  nos  permite 
en  este  número  insertar  la  Biografía  del  gran 
poeta  D.  Alonso  de  Ercilla :  pero  lo  haremos  en 
el  siguiente. 

Lo  mismo  nos  sucede  con  el  análisis  de  Doña 
Blanca  de  Borbon. 

ESTAMPAS  :       Errilla,       Los  dos  Arlislas. 
Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.  —  FEDERICO  DE  MADRAZO. 

Imprenta  de  I.  Sancha. 
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DIBUJANTE.  — COLORISTA.  — BELLO-IDE  AL. 


No  sé,  en  verdad,  que  tenga  de  particular,  el 
que  á  una  persona  joven  y  de  mediana  sensibili- 
dad (y  sea  dicho  de  paso  que  en  algunas  ocasio- 
nes soy  escesivamente  tierno  de  corazón)  le  afec- 
ten demasiado  en  su  organización  física  y  moral, 
asi  los  desmedidos  placeres,  como  las  desgracias 
de  alguna  consideración;  porque  quien  medita  en 
todo  lo  que  le  rodea  con  alguna  filosofía,   pro- 
fundiza mas  las  circunstancias,  saca  de  ellas  mas 
partido  que  el  hombre  superficial  ó  ignorante.  Y 
no  es  esto  decir  que  sea  yo  tan  filósofo  que  no  me 
dege  fascinar  á  primera  vista  por  el  atractivo  déla 
belleza  y  de  la  elegancia;  nada  de  eso;  en  muchas 
cosas  que  aborrezco  ahora,  he  encontrado  al  prin- 
cipio mil  encantos,  mil  placeres,  un  paraíso  entero. 
¡Qué  infelicidad!  La  violeta  es  para  mí  la  flor  mas 
aromática ,  y  no  he  de  gustar  su  aroma  mas  de 
una  vez,  porque  sino  solo  siento  el  bajo  olor  de  la 
yerba.  Pero  esto  solo  me  sucede  con  las  cosas  co- 
munes: tratándose  de  bellas  arles  soy  otro  hom- 
bre. Un  cuadro  de  Velazquez  siempre  me  sorpren- 
de, cada  vez  mas ;  me  roba  los  sentidos,  y  creo  que 
me  debo  alegrar  de  ello,  bien  que,  apenas  habrá 
profano  á  quien  no  suceda  otro  tanto,  porque  su 
colorido  es  tan  verdadero  como  la  misma  natura- 
leza. Pero  también  me  encanta  un  cuadro  de  Ra- 
fael de  Urbino;  y  en  este  género  de  pintura  creo 
que  los  poco  inteligentes  no  hallan  á  primer  as- 
pecto un  grande  atractivo;   porque  las   ideas  de 
este  ángel  de  los  pintores,  de  este  lirio  de  la  be- 
lleza, son   enigmas  para    el  vulgo,   y  porque  la 
grandiosidad   y   prodigios  que  encierra  la  bóveda 
celeste,  solo  están  al  alcance  de  los  que  á  deshora 
de  la  noche  velan  en  la  contemplación  de  sus  lu- 
ceros. 

Yo  tengo  la  costumbre  de  levantarme  tempra- 
no, y  mi  vida  es  muy  pacífica.  Salgo  con  la  brisa 
de  la  mañana  á  dar  un  paseo  al  Prado,  desayuno 


á   la  vuelta  de  mi  escursion  matutina,  y  en  sí»- 

g^ida tengo  tantos  amigos  oficinistas  que  por 

poco  digo  en  seguida  i>ojr  d  la  ofina,  imelvo  de  la 

oficina pero  nó,  á  Dios  gracias,  que  me  suelo 

pasar  toda  la  mañana  en  mi  cuarto  de  estudio  le- 
yendo á  los  poetas  románticos  ó  escribiendo  para  el 
Artista.  Pero  hoy  me  ha  faltado  muy  poco  para  vol- 
verme loco  :  me  he  levantado  á  las  once  dadas, 
porque  desde  mi  dormitorio  he  presenciado  mil 
escenas  tan  animadas  y  diversas,  que  me  han  he- 
cho sudar  un  poco,  y  tengo  algo  de  jaqueca  de  lo 
que  ha  trabajado  mi  imaginativa. 

—  ¿Por  qué  se  rie  V.  de  mí  Sr.  D.  Diego?  me 

compadece  V.,  no   es  verdad? Pues  entonces 

de  cuántos  puede  V.  reírse!  porque  muchos  pin- 
tan lo  mismo  ó  menos  que  yo.  ¡  Vaya  !  ria  cuanto 
guste;  que  otros  también  se  ríen  de  V.  Y  sepa  que 
dicen  muchos  que  los  románticos  parecen  chivos. 
Estaba  yo  mirando  el   retrato  de  Velazquez; 
pensando  en  sus  cuadros  me  detuve  tanto  en  el 
examen  de  sus  facciones,  buscando  en  ellas  aque- 
lla grande  alma  que  las  animaba ,  capaz  sola  ella 
de  concebir  tantos  prodigios,  que  se  me  figuró 
mas  de  tres  veces  verle  fruncir  las  cejas,  sonreír 
entreabrir  los  labios,  y  hasta  pronunciar  pala- 
bras; lo  que  me  tenia  obsorto,  y  sin  pensar  mas 
que  en  como  agasajaría  y  veneraría  yo  del  mejor 
modo  posible  al  Sevillano  pintor,  que  había  ve- 
nido   desde   la    eternidad  á   sorprenderme  en   la 
cama.  ¡Pobre  visionario!  mas  de  tres  horas  me  es- 
tuve hecho  un  grande  hombreen  conversación  con 
mí  huésped.  Vi  su  paleta  y  sus  colores,  y  le  miré 
manejar  el  pincel  con  admirable  franqueza  y  fo- 
gosidad. Cada  uno  desús  toques,   tan   valientes 
llenaba  un  objeto  especial;  ni  uno  erasupérfluo.  Y 
Velazquez  en  la  fuerza  de  su  imaginación,  en  la 
llama  de  su  atrevido  genio,  no  se  detenía  en  dis- 
fumar las  tintas,   no  necesitaba  de  este    auxilio 
para  hacer  saltar  del  lienzo  las  figuras  que  apenas 
delineaba   con   el  lápiz.  Observaba  yo  nuiv  poca 
detención  en  sus  pinceladas,  formas  vagas  y  enio- 
máticas  que  iban  tomando  realidad,  como  sucede 
en  un  ensueño,  ó  al  mirar  al  través  del  cristal  de 
un  empírico.  Se  paraba  poco  en  el  dibujo  de  Jas 
formas,  pero  su  pincel  copiaba  estrictamente  Ja 
naturaleza.  Pintaba  á  la  sazón  un  cuadro  hístó- 
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rico,  Y  parecía  que  evocaba  los  espíritus  de  los 
muertos  á  quienes  él  daba  vida  con  sus  manos.  Me 
pareció  un  milagro,  y  probablemente  le  hubiera 
adorado  colocándole  en  la  letanía  con  los  demás 
santos ;  pero  por  fortuna  no  sabia  yo  traducir  al 
latín  D.  Diego  Velazquez  de  Silva. 

Entráx'onme  el  chocolate.  Sorbiéndolo  preci- 
pitadamente, como  aquel  que  se  abrasa  la  boca  y 
la  garganta,  me  visto  en  menos  de  dos  minutos  y 
mano  en  boca  entróme  en  el  Museo,  con  la  len- 
gua en  carne  viva  y  el  pecho  en  carne  muerta 
para  tentaciones  del  diablo,  pues  aunque  al  subir 
la  escalera  de  piedra  me  dló  un  tropezón  una  dama 
(de  cántaro)  no  dándome  por  entendido  continué 
mí  marcial  ascenso  sin  alterar  mi  serena  gra- 
vedad. 

¡Oh  poder  del  genio!!  oh  perspicacia!....  dige 
para  mí  cuando  en  uno  de  los  salones  de  la  Es- 
cuela Española  vi  que  en  un  corrillo  de  soldados 
y  lugareños  se  disputaba  acaloradamente  sobre  si 
el  cuadro  de  la  Rendición  de  Bredá  representaba 
ó  no  á  N.  S.  entregando  las  llaves  á  S.  Pedro.  (1) 
•^ — Y  sino  que  lo  diga  el  señor....  ¡eh!  caballero! 
¿"No  es  S.  Pedro  aquel?....  (y  volviéndose  á  sus 
compañeros)  sois  muy  torpes....  pues  apenas  está 


propio  ! 

En  la  escuela  Italiana  solo  habia  dos  personas. 
Una  de  ellas  (y  era  un  italiano)  estaba  como  em- 
belesado delante  del  Pasmo  de  Sicilia :  la  otra  ob- 
servaba atentamente  el  cuadro  de  Venus  y  Adonis 
de  Ticíano  (y  era  un  muchachuelo  romo,  de  doce 
á  trece  años ,  con  cara  de  pillito  y  escapado  al  pa- 
recer de  una  aula  de  latinidad.) 

Entablé  conversación  con  el  italiano  ,  y  me 
gustó  mucho  su  modo  de  raciocinar  sobre  la  cor- 
rección del  dibujo  y  la  hermosura  y  nobleza  de 
todos  los  contornos  del  príncipe  de  los  dibujantes. 
—  Observe  V. ,  me  decia  casi  entusiasmado,  esa 
pureza,  esa  sublimidad  y  candor,  esa  espresion  de 
dolor  tan  marcada  en  los  rostros  de  Jesús  y  de  las 
tres  Marías;  ¿no  siente  V.  en  su  corazón  todo  el 
placer  de  una  belleza  celestial?  ¿no  respira  V.  el 


aroma  del  cinamomo,  la  fragancia  de  la  rosa  de^ 
Jericó  y  del  cedro  del  Líbano?  ¿  No  le  recuerda  á 
V.  este  cuadro  las  grandezas  del  cristianismo  y  to- 
do el  poder  de  la  religión?....  ¡Ah  Rafael  de  Ur- 
bínoü...  Un  ángel  le  asió  de  su  cabellera  y  le  re- 
montó sobre  las  nubes. 

—  Pero  es  preciso  convenir  en  que  no  todos  ven 
en  ese  lienzo  lo  que  V.  Las  almas  de  un  mediano 
temple  (y  son  las  mas)  no  se  contentan  con  esas 
ilusiones,  porque  no  quieren  ni  pueden  remon- 
tarse á  una  esfera  superior,  toda  de  luz  y  aromas, 
porque  se  contentan  con  la  sola  naturaleza.  Ellos 
no  han  visto  los  ángeles  ni  los  santos  como  los  vio 
Rafael  en  sus  éxtasis,  en  los  arrebatos  de  su  alma 
creada  para  alabar  siempre  en  sus  obras  al  rey  de 
los  cielos.  Y  por  esta  razón  en  el  mundo  tendrá 
siempre  ventajas  el  pintor  que  represente  la  ver-; 
dadera  naturaleza ,  el  que  la  dé  sus  formas,  sa 
verdadero  color,  sobre  el  que  se  desdeñe  de  imi- 
tarla y  se  hilvane  los  sesos  buscando  esa  belleza^ 
llamada  ideal.  Y  estos  últimos  solo  podrán  ser  di- 
bujantes y  no  coloristas :  porque  el  color  depende 
en  gran  parte  de  las  formas.  El  buen  colorista 
también  debeser  hombre  de  mucho  genio  :  porque 
el  color  u o  se  copia  materialmente,  es  necesario 
ademas  penetrarse  de  los  sentimientos  y  no  todos 
ven  las  tintas  como  es  menester.  El  buen  manejo 
de  ellas  contribuve  mucho  á  la  animación ,  á  la  es- 
presión  y  vigor  que  tanto  caracterizaba  las  obras 
del  Sevillano.  Muchos  solo  las  miran  con  los  ojos 
materiales,  y  los  ojos  materiales  suelen  engañar. 
Ticíano,  Velazquez,  Rubens  y  Murillo  penetraban 
con  su  vista  la  máquina  entera  déla  criatura,  y  la 
punta  de  su  pincel  escudriñaba  todas  las  venas, 
membranas  y  arterias  del  cuerpo. 

Hubo  una  época  en  la  pintura,  y  esto  fue  en 
Francia  á  principios  de  este  siglo,  en  que  todo  se 
sacrificaba  á  la  imitación  de  una  belleza  ideal  re- 
sidente en  algunas  almas  estraordinarias,  y  tras- 
mitida en  las  estatuas  de  las  deidades  de  la  antigua 


(1)     Esta  escena  es  auténtica. 


Grecia;  se  trataba  de  perfeccionar  la  naturaleza, 
pero  se  daba  en  el  estremo  de  no  imitarla  en 
nada;  y  la  naturaleza  no  era  como  ellos  la  repre- 
sentaban, sino  que  sus  figuras  parecían  estatuas  y 
sus  cuadros  bajo-relieves  coloreados.  No  así  Rafael; 
este  no  aspiraba  á  personificar  deidad  alguna  mi- 
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tológica;  su  alma  solo  sentía  la  grandeza  del  cris- 
tianismo: sus  oidos  percibian  todas  las  palabras  de 
la  revelación,  de  los  cantos  de  los  profetas. 

En  el  género  humano  siempre  ha  habido  hom- 
bres feos,  muy  feos,  feísimos,  y  los  pintores  que 
han  imitado  la  verdadera  naturaleza  sin  buscar 
la  belleza  ideal,  se  han  esmerado  en  dar  á  los  ob- 
jetos su  color  real,  al  paso  que  los  llamados  dibu- 
jantes lo  han  descuidado. 

Quiero  representarme  un  cuadi'o  de  dibujo 
correctísimo,  lleno  de  belleza  ideal,  que  las  formas 
de  las  figuras  sean  casi  divinas;  pero  que  tenga 
mal  colorido. 

¡A  Dios  ilusión!  Sus  figuras  parecerán  ángeles 
macilentos  vestidos  de  ropa  vieja.  Y  no  sucede  esto 
con  un  cuadro  de  bello  colorido,  aun  cuando  sxx 
dibujo  no  se  aproxime  á  lo  ideal.  Porque  se  pue- 
de asegurar  que  el  buen  colorido  y  el  contorno 
de  la  ideal  belleza  casi  son  incompatibles.  El  di- 
bujo puede  ser  correcto  sin  traspasar  la  naturale- 
za; y  es  bien  sabido  que  para  un  cuadro  de  histo- 
ria no  se  ha  de  escoger,  sin  necesidad,  para  héroe 
á  un  patituerto  ó  á  un  jorobado.  Ticiano  en  su 
S.  Pedro  Mártir  nos  manifiesta  unidos  el  dibujo 
correcto  y  el  buen  colorido;  pero  el  dibujo  cor- 
recto no  es  el  dihujo  ideal ^  porque  el  correcto  es 
la  misma  naturaleza ,  y  el  ideal  no  existe  reu- 
nido en  una  persona  sola  de  este  mundo  sublu- 
nar. Y  es  fama  que  cuando  los  gigantes  se  unieron 
para  escalar  el  cielo,  la  sociedad  del  bello  ideal  se 
quedó  trasconejada  allá  por  el  Olimpo. 

El  dibujo  correcto,  acompañado  de  un  colori- 
do brillante  y  jugoso,  sorprende  el  alma,  absorbe 
la  sensibilidad',  y  le  abstrae  á  uno  de  su  estado 
actual  para  trasladarle  ante  la  escena  que  el  cua- 
dro representa.  Tal  es  esta  fuerza  oculta  en  el  be- 
llo colorido,  que  para  esperlmenlarla  no  es  me- 
nester ser  pintor.  Mirando  á  la  luz  del  crepúsculo 
de  la  tarde  un  retrato  de  este  género ,  se  le  ve 
moverse,  gesticular  (si  es  feo  también  se  le  tie- 
ne miedo);  y  mirando  á  la  misma  luz  una  figura 
del  otro  genero,  un  miembro  de  la  sociedad  de  la 
ideal  belleza,  siente  uno  cierta  repugnancia  y  cree 
estar  con  un  enfermo;  porque  regularmente  ten- 
drá muy  mal  color,  y  su  nariz  será  afilada  como 
Un  cuchillo. 


Si  el  pintor  quiere  hacer  formas  ideales  tras- 
torna forzosamente  el  colorido  natui'ál ;  por  esta 
razón  no  temo  decir  que  para  que  Rafael  de  Ur- 
bino  fuera  colorista  necesitaba  ser  menos  dibu- 
jante. 

El  mal  colorido  destruye  la  magia  de  la  pintu- 
ra. Velazquez,  el  Ticiano,  Rúbens  y  Murillo  nos 
encantan.  Efectos  de  claro-oscuro,  masas  de  luz  al 
lado  de  tinieblas,  vigor  y  fogosidad;  he  aqui,  Velaz-; 
quez,  el  alma  de  tus  ideas !  los  signos  de  tus  sueños!.. 
Su  conjunto  arrebata  el  entendimiento,  y  la  admi- 
ración que  tributan  á  tus  obras  los  pintores  de  to- 
das las  naciones,  es  tan  justa  como  ilimitada.  Y  no 
podía  menos  de  ser  asi;  porque  nos  agrada  mas  á 
los  mortales  la  naturaleza  envuelta  en  una  sombra 
de  misterio,  y  revestida  de  la  magestad  de  la  ver- 
dad ,  que  la  fábula  fria  y  acardenalada  de  los  an- 
tiguos artistas. 

Cuadro  sombrío,  de  personages  misteriosos, 
disfrazados  entre  la  oscuridad  de  las  sombras,  im- 
ponente y  marcada  claridad,  medio  gloria  y  medio 
infierno:  esta  es  la  producción  de  un  genio  abra- 
sado por  el  sol  de  medio  dia.  Divinidad  fría  y 
nada  sorprendente:  este  es  el  tipo  de  un  Girodet, 
perverso  imitador  del  antiguo. z=.V.  de  M. 


ORILLAS 


DISIL     ]^l^ll< 


¡  Qué  calor  !....  sudando  llego  , 
Por  la  empinada  montaña 

Resbalando  , 
A  este  valle  que  en  sosiego 
Tu  corriente  ,  ¡  ó  Pusa  ! ,  baña 

Susurrando. 

Déjame  un  rato  olvidar 
En  tus  orillas  mis  penas  , 

Y  el  sediento 
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Labio  en  tus  ondas  mojar, 

Y  en  tus  húmedas  arenas 

Dame  asiento. 

Tu  raudal  de   ese  elevado 
Monte  al  Tajo  en  raudo  giro 

Se  derrumba, 
Tan  humilde  que  sentado 
Desde  aqui  su  cuna  miro 

Y  su  tumba. 

No  importa  que  al  Tajo  ufano 
Tu  breve  curso  no  iguale  j 
Corre  ledo; 

Y  que  nunca  el  cortesano 
En  la  Carta  te  señale 

Con   el   dedo. 

Feliz  quien  encuentra  un  llano 
Donde  los  cerros  evite 
De  la  vida ; 

Y  allí  del  mundo  lejano 
Tu  breve  carrera  imite 

Y  escondida. 


Ese  Tajo  catidaloso 
En  cuyo  profundo  seno 

Vas  á  morir. 
Ya  con  puente  ponderoso 
Su   terso  raudal  sereno 
Siente  oprimir. 

Ya  la  artificiosa  presa 
Su  rápido  curso  estorba, 

Ya  desciende 
Ruin  batel  que  se  empavesa  , 
Y  en  sus  cristales  la  corva 

Quilla  hiende. 

Su  destino  es  envidiar, 
O  de  tu    curso    suave 

La  paz  suma  , 
O  el  alto  poder  del  mar 
Que  puede  tragar  la  nave 

Que  le  abruma. 


¡Pobre  Pusa !.....  si  insolente 
Por  esos  tendidos  llanos 

Te  lanzaras , 
En  tu  cristal  inocente 
¡  Cuántos  siervos  y  tiranos 

Retrataras ! 

De  aquel  trance  malhadado , 
De  las  armas  españolas 

Fue  testigo 
Guadalete  ensangrentado, 

Y  abrió  tumba  entre  sus  olas 

A  Rodrigo. 

Berecina  el  lauro  honroso 
Que  cuati'o  lustros  tejieron 
Hondo  tragó , 

Y  el  poder  de  aquel  coloso 
Que  los  hombres  no  vencieron 

Allí  se  hundió. 

Pusa  humilde,  manso  rio, 
Tu  dichoso  apartamiento 

Le  procura 
Contra  el  ardor  del  estio 
Al  peregrino  sediento 

Agua  pura. 

Y  al  pastor  que  á  tu  campiña 
Desde  ese  monte  desciende  , 

Y  al  rebaño 
Que  á  tus  márjenes  se  apiña, 

Y  al  can  que  el  redil  defiende 

Fresco  baño. 

Y  hoy  á  mi  cuerpo  cansado 
Contra  el  Sol  que  ardiente  pica 

Blando  solaz. 
I  Pusa !  ¡  Á  Dios  ! corre  ignorado , 

Y  las  quintas  de  Malpica 

Fecunda  en  paz. 

V.  DE  LA  Vega. 
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"  Es  un  morisco  que  viene 
■'  Solo  desde   el   Alpujarra 
■1  A  matar  un  hombre....» 

CALDtRON. 


I. 

Era  la  noche',  el  desgraciado  Ramiro  desde  las  ven- 
tanas de  su  prisión  contemplaba  á  la  luz  de  la  luna ,  la 
melancólica  tranquilidad  de  las  selvas  cercanas ,  es- 
cuchando el  lento  y  monótono  murmullo  de  las  olas 
que  rodean  el  terrible  castillo  de  Aliatar  donde  vive 
hace  ya  mucho  tiempo  prisionero.  En  aquella  triste 
mansión  pasaba  su  vida  el  desgraciado  caballero  ,  sin  mas 
consuelo  á  sus  melancolias  que  los  recuerdos  siempre 
dulces  de  las  pasadas  venturas.  Pensaba  en  su  amada 
ÍZelma  á  quien  tanto  amaba  á  pe.sar  del  tiempo  y  de  la 
distancia,  y  de  no  saber  si  ya  tal  vez  aquella  hermosa 
mora  vivia  feliz  olvidándole  entre  los  brazos  de  su  rival 
Aliatar ,  que  traidoramente  le  tenia  encerrado  en  su 
castillo ,  contra  todas  las  leyes  del  honor  y  de  la  ca- 
ballería. 

Sumergido  estaba  en  profundas  reflexiones ,  cuando 
oyó  el  sonido  de  un  cuerno  ,  anuncio  sin  duda  de  la  lle- 
gada de  algún  estrangero  al  castillo,  y  sintió  poco  des- 
pués pasos  cerca  de  su  estancia  como  de  hombre  cubier- 
to de  pesadas  armas.  Abrieron  la  puerta  de  su  prisión, 
y  distinguió  Ramiro  al  pálido  resplandor  de  la  luna  un 
guerrero  de  talla  gigantesca  y  armado  de  punta  en 
blanco;  parecia  de  edad  algo  avanzada  y  de  com- 
plexión robusta;  su  rostro,  tostado  por  el  sol,  estaba 
cubierto  de  cicatrices  y  anublado  de  profunda  tristeza, 
como  si  algún  amargo  sentimiento  le  atormentara  in- 
teriormente ;  pero  entre  la  nube  sombría  que  daba  á  su 
semblante  un  aire  siniestro  y  melancólico  ,  se  descubría 
una  serenidad  á  todo  ti-ance  y  un  valor  impertérrito. 
Cerró  la  puerta  tras  sí  con  gran  violencia,  y  quitándose 
el  casco  y  la  espada  presentó  á  Ramiro  su  mano  cu- 
bierta de  una  manopla  de  hierro. 

—  Toca  esa  mano,  dijo    con  voz   bronca   y  destem- 
plada ;  Ramiro  ¿  me  conoces  ? 


—  No  me  acuerdo,  respondió  éste  ,  de  haberte  visto 
en  mi  vida ,  y  aun  me  admiro  de  que  sepas  mi  nom- 
bre ;  pero  sin  duda  ,  añadió  suspirando  ,  la  fama  de  mis 
desgracias  le  habrá  hecho  llegar  á  tus  oidos.  Estrangero, 
dime  quién  eres  ,  cómo  te  llamas  y  con  qué  objeto  vie- 
nes á  buscar  á  un  desgraciado,  hace  tanto  tiempo  pri- 
vado de  la  libertad. 

—  Con  el  de  volvértela,  respondió  el  guerrero  :  ven- 
go á  volverte  una  libertad  que  te  han  arrebatado  in- 
dignamente; pero  tiembla,  añadió  frunciendo  las  cejas 
y  apretándole  la  mano  con  violencia,  que  el  mismo  que 
hoy  rompe  tus  cadenas  no  te  arranque  la  vida.  ¡  Oh 
Ramiro!  ¡piensa  en  Almanzor! 

—  Poco  temo  tus  amenazas,  respondió  Ramiro  con 
tranquilidad;  pero  quien  quiera  que  seas,  tu  que  me 
hablas  con  tanta  arrogancia ,  sospecho  que  tus  prome- 
sas tendrán  el  mismo  efecto  que  tus  amenazas. 

—  En  efecto ,  respondió  con  una  sonrisa  irónica :  te 
cumpliré  con  la  misma  exactitud  las  unas  y  las  otras. 
Sigúeme  ,  y  verás  como  digo  verdad.  Pero  en  cambio 
del  beneficio  que  te  hago  rompiendo  tus  cadenas,  exijo 
tu  palabra  de  caballero  español  de  que  me  seguirás  en 
cualquiera  ocasión  en  que  yo  te  llame  ,  aun  cuando  es- 
tuvieras á  los  pies  de  tu  querida  ó  rezando  sobre  la 
tumba  de  tu  madre. 

—  Lo  juro,  respondió  el  cristiano. 

Y  esto  diciendo  salieron  juntos  de  la  prisión,  y 
después  de  haber  bajado  varias  escaleras  de  caracol  y 
atravesado  algunas  piezas  alhajadas  á  la  morisca  y  es- 
casamente alumbradas,  llegaron  á  un  salón  donde  ha- 
bía una  mesa  servida  con  dos  cubiertos  y  cuatro  escla- 
vos negros  alrredcdor. 

—  Sentémonos ,  dijo  el  estrangero  ,  y  comeremos 
juntos;  y  haciendo  seña  á  los  esclavos  para  que  se  re- 
tirasen se  colocó  en  la  mesa  en  frente  de  Ramiro. 

—  Sin  duda,  le  dijo  éste,  serás  grande  amigo  de 
Aliatar,  pues  mandas  de  esta  manera  en  su  castillo; 
pero  á  pesar  de  todo  ,  dudo  que  te  perdone  el  haberle 
atrevido  á  dar  libertad  á  su  mayor  enemigo. 

—  Si  estuvieras  en  estado  de  defenderte  ,  respondió 
levantándose  el  estrangero  con  ojos  centellantes ,  esas 
palabras  hubieran  sido  las  últimas  de  tu  vida. 

Serénate,  dijo  Ramiro,  sei'éuate,  y  si  mis  pala- 
bras te  ofenden  echa  la  culpa  al  misterio  con  que  me 
tratas  ,  y  á  que  no  sabiendo  quien  eres  y  viéndote  en 
los  dominios  de  Aliatar  tranquilo  y  seguro ,  no  pude 
menos  de  pensar  sino  que  eras  su  amigo. 

—  Algún  dia  me  conocerás  y  puede  que  te  pese,  R.i- 
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miro ;  pero  ahora  no  quiero  decirte  mi  nombre  :  báste- 
te saber  que  soy  musulmán  y  enemigo  mortal  de 
Aliatar. 

—  Si  es  cierto  lo  que  dices,  te  aconsejo  que  no  te  de- 
tengas mucho  tiempo  en  este  castillo  ,  si  no  quieres  es- 
ponerte á  hacer  en  él  mas  larga  mansión  de  lo  que  qui- 
sieras. Créeme ,  salgamos  de  aqui ,  haz  que  me  den  ai-- 
mas  y  vamonos  á  algún  sitio  donde  puedas  cumplir  tus 
amenazas  :  entonces  veré  si  tus  hechos  corresponden  á 
tus  arrogantes  palabras. 

—  Por  la  cabeza  del  Profeta ,  respondió  el  musulmán 
levantándose  repentinamente,  te  juro  que  satisfaré  tu 
deseo  ;  pero  ahora  es  menester  que  nos  separemos  :  algún 
día  me  encontrarás  y  entonces  conocerás  quien  soy. 
Ahora  vuelve  al  campamento  de  los  cristianos  y  sé  fe- 
liz por  algún  tiempo ;  pero  graba  estas  palabras  en  el 
fondo  de  tu  corazón:  no  durará  mucho  tu  felicidad, 
porque  la  sangre  del  justo  pide  venganza  y  la  consigue, 
y  tu  has  derramado  la  sangre  del  justo.  ¡Oh  Ramiro.' 
.  piensa  en  Almanzor  ! 

—  Si  ,  respondió  Ramiro  con  tristeza,  yo  he  derra- 
mado la  sangre  de  Almanzor,  pero  ha  sido  en  combate 
singular  ,  y  he  libertado  á  mi  patria  y  á  mi  religión 
de  su  mas  terrible  enemigo  ,  y  no  me  arrepiento. 

—  ¿Quién  sabe?  respondió  el  guerrero:  acaso  te  arre- 
pentirás algún  dia. 

Llamó  en  seguida  á  dos  esclavos  negi'os  y  les  mandó 
trajesen  una  armadura  completa  que  Ramiro  vistió  al 
punto  con  muestras  de  alegria,  como  quien  abraza  tras 
larga  ausencia  á  un  anfíigo  querido  ;  examinó  la  espada 
que  le  pareció  de  buen  temple  ,  igualmente  que  el  yelmo 
y  el  escudo ,  y  llegaron  en  seguida  al  puente  levadizo 
donde  hallaron  un  poderoso  caballo  blanco  ricamente 
enjaezado:  montó  en  él  Ramiro  despidiéndose  de  su  li- 
bertador ,  y  partió  á  todo  galope  siguiendo  las  encan- 
tadas orillas  del  Genil.  Cubrióse  el  rostro  con  la  vise- 
ra del  casco  por  empezar  ya  á  dejarse  sentir  los  rayos 
del  sol ,  y  al  cabo  de  algunas  horas  perdió  de  vista  las 
almenadas  torres  del  castillo  que  le  habia  servido  de 
prisión.  Poco  mas  de  cinco  leguas  habria  andado  ,  cuan- 
do llegando  á  un  espeso  bosque  que  se  hacía  á  la  dere- 
cha del  camino ,  resolvió  detenerse  en  él ,  tanto  por  la 
fatiga  de  su  caballo  como  para  gozar  de  la  frescura  y 
amenidad  del  sitio.  Desensilló  el  trotón  dejándole  pacer 
libremente,  y  se  tendió  á  la  sombra  de  unos  espesos 
robles  llena  la  imaginación  de  los  estraordinarios  suce- 
sos de  aquella  noche,  que  mas  le  admiraban  cuanto 
mas  pensaba  en   ellos.   Aquel   estranjero    que  sabia   su 


nombre  y  ejercia  tanto  dominio  en  el  castillo  ¿  quién 
era  ?  Se  decia  enemigo  de  Aliatar ,  y  sin  embargo  per- 
manecia  tranquilo  en  sus  dominios  después  de  haber 
quebrantado  sus  órdenes:  revolvía  en  su  imaginación 
mil  conjeturas  que  se  destruían  por  sí  mismas  y  no  sa- 
bia á  que  resolverse,  cuando  oyó  una  voz  que  parecía 
salir  de  no  lejos  del  sitio  donde  él  estaba.  Puso  atento 
el  oido  y  percibió  algunos  sollozos  y  suspiros  que  pare- 
cían arrancados  de  lo  mas  hondo  del  pecho;  movido  á 
compasión  se  dirigió  al  lugar  de  donde  salia  la  voz  ,  y 
vio  un  joven  como  de  diez  y  siete  á  diez  y  ocho  años, 
vestido  á  la  morisca  ,  que  era  el  que  tan  tristemente 
se  quejaba.  Pareció  al  principio  no  advertir  la  llegada 
del  caballero  ,  tanto  estaba  sumergido  en  su  dolor ;  y 
asi  tuvo  tiempo  Ramiro  para  mirarle  despacio ;  y  luego 
que  le  hubo  contemplado  le  pareció  que  mas  hermoso 
joven  no  habia  visto  en  toda  su  vida.  Tenia  la  cabeza 
rodeada  de  un  blanquísimo  turbante  y  le  descendía  por 
la  espalda  una  larga  cabellera  de  ébano  rizada  natu- 
ralmente :  el  fuego  de  sus  ojos  negros  y  rasgados  estaba 
algún  tanto  templado  por  el  agudo  dolor  que  le  tras- 
pasaba el  corazón:  era  de  talla  mediana  y  bizarro  en 
estremo.  Pendia  á  su  cintura  un  alfange  morisco :  tenia 
en  la  mano  una  javelina  y  un  arco  á  su  lado.  Luego 
que  vio  al  caballero  se  levantó  repentinamente  blan- 
diendo el  arco  y  mirándole  con  semblante  amenazador. 
Ramiro  le  dijo. 

—  He  oido  tus  suspiros  y  conocido  por  ellos  que  eres 
desgraciado ;  pero  por  grandes  que  sean  tus  penas  ,  está 
seguro  de  que  nunca  igualarán  á  las  mias.  Solo  el  deseo 
de  consolarte  en  tu  aflicción  me  ha  movido  á  turbar  tu 
reposo. 

—  jNIis  penas  son  de  tal  naturaleza  ,  respondió  el 
joven  moro ,  que  no  admiten  consuelo  alguno  ;  pero  no 
por  eso  agradezco  menos  tu  cortesía  y  buen  deseo.  Si  no 
estás  depriesa  y  el  escuchar  males  ajenos  no  aumenta 
los  tuyos,  siéntate  á  mi  lado  y  te  contaré  la  historia 
de  mis  desgracias. 

—  Te  oiré,  interrumpió  Ramiro  apretándole  la  mano 
afectuosamente;  te  oiré,  amigo  mió,  y  acaso  te  sei-vi- 
rá  de  consuelo  el  ver  un  mortal  mas  desgraciado  que  tu. 

Dicho  esto  se  sentaron  á  la  orilla  de  un  manso 
arrovo  que  por  alli  serpeaba,  y  el  joven  árabe  empezó 
en  estos  términos. 

II. 

'*Nací  en  Granada  en  el  tiempo  en  que  nuestro 
rey  Mulei-Hasem  reinaba  pacíficamente  entre  nosotros 
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protegiendo  las  artes  y  las  ciencias,  adorado  de  sus 
vasallos,  respetado  y  temido  de  sus  enemigos.  Mi  padre, 
de  la  famosa  tribu  de  los  Abencerrages,  vivía  tranqui- 
lo á  la  sombra  del  trono  gozando  del  favor  del  rey 
y  querido  de  todos:  casóse  bastante  joven  con  una  her- 
mosa granadina  de  la  tribu  de  los  Gómeles  ,  siendo  yo 
y  una  hermana  mia  menor,  llamada  Zelma,  el  fruto 
de  sus  amores.  Un  dia  llamó  el  rey  á  solas  á  mi  padre 
y  le  dijo : 

<«•  Reduan  ,  he  sabido  que  los  cristianos  reú- 
nen todas  sus  fuerzas  para  caer  sobre  nosotros  y  ani- 
quilarnos; si  hasta  ahora  he  podido  mantener  la  des- 
unión entre  ellos,  ya  cansados  de  haceise  la  gueri'a 
entre  sí,  se  reúnen  contra  nosotros  llevando  por  úni- 
ca divisa  Enemigos  del  Islamismo.  Pero  todas  sus  fuer- 
zas reunidas  me  darian  muy  poco  cuidado  á  no  ser 
jor  las  divisiones  intestinas  de  mi  reino.  Tu  lo  sabes; 
á  pesar  de  todos  mis  esfuerzos,  no  he  podido  apagar 
la  rivalidad  que  existe  hace  tantos  años  entre  los  Ze- 
gríes  y  los  Abencerrages,  las  dos  mas  poderosas  tribus 
de  mi  imperio.  Mi  hijo  Boabdil  protege  á  la  primera 
y  conspira  contra  mí,  fomentando  entre  mis  vasallos 
el  espíritu  de  rebelión.  Amigo  mió  ,  dame  tus  consejos 
y  dime  qué  debo  hacer  para  libertar  á  mi  pueblo  del 
peligro  que  le  amenaza.» 

«  No  me  sorpi'ende  lo  que  me  dices ,  respondió  mi 
padre  :  hace  mucho  tiempo  que  tu  hijo  protege  á 
los  pérfidos  Zegríes  con  el  objeto  de  colocar  tu  co- 
rona sobre  su  frente  ;  pero  por  grande  que  sea 
su  partido  no  debes  temerle ,  porque  los  Abencer- 
rages nunca  te  abandonarán ,  y  los  Abencerrages  son 
invencibles.  Créeme ,  Mulei-Hascm  ,  arroja  de  Gra- 
nada á  esa  infame  tribu  que  es  la  peste  de  tu  rei- 
no; y  si  el  amor  de  padre  te  impide  castigar  á  Boab- 
dil, desprecia  al  menos  á  iin  hijo  indigno   de  tí.^' 

Entonces  fue  cuando  los  cristianos  reunidos  bajo 
las  banderas  de  Fernando  é  Isabel  empezaron  de  nuevo 
«na  guerra  suspendida  hacia  ya  tantos  años,  y  que  de- 
bía ser  mas  terrible  y  sangrienta  que  todas  las  pasa- 
das. Indignados  los  españoles  de  ver  á  los  enemigos  de 
su  fé,  pacíficos  posesores  de  la  parte  mas  hermosa  de 
su  territorio,  resolvieron  arrojarlos  de  ella,  y  vengar 
de  una  vez  ocho  siglos  de  oprobio  y  esclavitud.  Pe- 
netraron en  nuestras  tierras  haciendo  en  ellas  terri- 
ble destrozo,  y  el  formidable  monarca  de  Aragón  lle- 
vó el  terror  y  el  espanto  hasta  los  muros  de  Granada. 
Guerreros  invencibles  ,  inmensos  ejércitos  salieron  de 
todas  partes  de  España  para  pelear  contra  nosotros,  y 


el  estandarte  de  la  Cruz  tremoló  bien  pronto  en  mu- 
chas de  nuestras  mezquitas.  En  vano  implorábamos  á 
Mahoma  :  Mahoma  se  habia  retirado  de  nosotros  y  nos 
abandonaba  á  nuestros  enemigos,  que  nos  destrozaban  con 
furor  como  los  leones  del  desierto  al  tímido  rebaño.  El 
pueblo  agolpado  á  las  puertas  de  la  Alhambra ,  pedia  á 
gritos  marchar  contra  los  cristianos  ,  Mulei  lo  deseaba 
también ,  pero  Almanzor  ya  no  existia;  Almanzor,  el  mas 
valiente  guerrero  ,  el  mas  firme  baluarte  del  islamismo, 
el  espanto  de  los  soberbios  ,  el  amparo  de  los  débiles ,  el 
rayo  de  los  combates ,  el  querido  de  las  bellas.  Alman- 
zor derrotó  mil  veces  á  los  cristianos ;  y  si  viviera  to- 
davía ,  los  hijos  de  Pelayo  no  hubieran  osado  salir  de 
las  cavernas  donde  los  sepultó  el  valor  de  nuestros 
padres. 

Un  dia  ,  fatal  para  nosotros  ,  en  que  se  celebraban 
unas  magníficas  justas  para  celebrar  el  aniversario  del 
nacimiento  de  nuestro  rey  ,  se  presentó  de  repente  en  el 
torneo  un  guerrero  que,  á  juzgar  por  sus  armas,  pare- 
cía cristiano,  y  que  después  de  haber  desarzonado  á  nues- 
tros mas  valientes  paladines,  arrancó  taimbien  la  vida 
con  la  punta  de  su  lanza  al  nunca  hasta  entonces  ven- 
cido Almanzor.  ¡  Dia  terrible !  ¡  día  de  muerte  y  des- 
trucción !  Llorad  ,  hijos  de  Ornar  ;  con  Almanzor  aca- 
bó vuestra  gloria  y  vuestro  imperio;  Alá  nos  abandona 
á  la  rabia  de  los  partidarios  del  Crucificado.  Venid  hi- 
jos de  Cristo  y  hartaos  de  nuestra  sangre:  profanad 
nuestros  templos  "•  derribad  nuestros  altares  :  nuestros 
guerreros  que  un  tiempo  os  vencieron  ,  caerán  bajo 
vuestras  espadas  como  las  hojas  de  los  árboles  al  impul- 
so de  los  Aquilones!!... 

Con  no  poca  dificultad  logró  Mulei-Hasem  ayudado 
de  sus  guardias,  sustraer  al  caballero  cristiano,  que  Ra- 
miro se  llamaba ,  al  furor  del  pueblo.  Llevóle  á  uno  de 
sus  palacios  en  los  alrededores  de  Granada  y  allí  le 
tuvo  oculto  algún  tiempo ,  hasta  que  habiéndose  el  in- 
fame Boabdil  apoderado  de  la  corona  de  su  padre  ,  le 
entregó  en  manos  de  su  consejero  Aliatar ,  uno  de  los 
hombres  mas  vengativos  y  perversos  del  mundo ,  y  ri- 
val, á  lo  que  luego  se  supo,  de  Ramiro  en  sus  amores 
con  mi  desgraciada  hermana  Zelma. 

—  Tu  hermana  !  —  interrumpió  el  guerrero. 

—  Si  ¡  pobre  Zelma !  En  el  palacio  de  Mulei-Hasem 
conoció  al  caballero  cristiano  y  desde  entonces  empezó 
para  ella  una  vida  de  amargura  :  el  cielo  ha  querido 
castigarla  por  haber  amado  á  un  infiel.  Ella  misma  me 
ha  contado  sus  amores  con  el  cristiano  y  no  he  podido 
menos   de  perdonarla ,  porque  debe  ser  un   muy   cum- 
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plido  caballero  el  que  ha  vencido  á  nuestro  Alman- 
zor.  Pero  la  hei-mosui-a  de  mí  hermana  conmovió  el  co- 
razón del  pérfido  Aliatar ,  y  éste  al  punto  encerró  á  su 
rival  en  uno  de  sus  castillos ,  recreándose  en  los  tor- 
mentos que  le  preparaba  :  empezó  desde  entonces  á  ga- 
lantear á  mi  hermana  y  obtuvo  permiso  del  Rey  para 
casarse  con  ella. 

Sin  duda  habrá  llegado  á  vuestros  oidos  la  fama  de 
aquella  horrible  noche  ,  que  fue  la  última  para  los  des- 
graciados Abencerrages ,  en  que  el  tirano  Boabdil  hizo 
perecer  traidoramente  á  casi  todos  los  guerreros  de 
aquella  famosa  tribu.  Mi  padre ,  que  mandaba  una  espe- 
dicion  contra  el  rey  de  Fez  ,  fue  uno  de  los  pocos  que 
se  salvaron ;  pero  se  confiscaron  todos  sus  bienes  y  se 
ofrecieron  inmensas  sumas  al  que  enti-egase  su  cabeza. 
¡  Qué  horror  !  también  mi  ¡nocente  madre  fue  sacrifi- 
cada al  furor  del  tirano  ! Yo  estaba  entonces  pe- 
leando contra  los  cristianos,  y  apenas  supe  las  horroro- 
sas escenas  que  habian  pasado  en  Granada  ,  dejé  el 
egército  y  fui  á  reunirme  con  mi  padre ,  á  quien  ha- 
llé entregado  á  la  mas  horrible  desesparacion.  Corrí, 
bañado  en  lágrimas ,  á  arrojarme  á  sus  brazos ,  dicién- 
dole  algunas  palabras  de  ternura ;  pero  en  vez  de  es- 
trecharme en  ellos  como  tenia  de  costumbre  ,  me  re- 
pelió con  horror  diciéndome  : 

No  ,  Abenamar  ,  tú  no  eres  hijo  mió :  si  fueras  mi 

sangre  no  derramarías  esas  lágrimas  indignas  de  un 
hombre.  Abenamar  ,  venganza ,  venganza  ! !.... 

Diciendo  esto ,  me  miró  con  ojos  tan  encendidos 
que  parecía  salírsele  por  ellos  el  corazón  á  pedazos: 
pero  á  pesar  de  todos  su*  esfuerzos  ,  lanzaba  de  cuando 
en  cuando  algunos  gemidos  tan  profundos  que  no  pude 
menos  de  horrorizarme  al  verle  en  aquel  estado ;  pasea- 
base  por  la  estancia  á  grandes  pasos,  alzaba  los  ojos  al 
cielo  y  parecía  amenazarlo  en  su  cólera ;  algunas  veces 
esclamaba  en  sacrilegas  impi'ecaciones  contra  Mahoma. 
miraba  sus  armas,  y  entonces  una  horrible  sonrisa  daba 
á  su  semblante  el  aspecto  de  una  hechicera  poseída  de 
los  espíritus  infernales.  Yo  le  dije  : 

Padre  mío  ,  ¿  qué  debo  hacer  ? 

—  ¿  Qué  debes  hacer  ?  interrumpió  mi  padre  ,  apre- 
tándome la  mano  ,  ¿  y  tú  me  lo  preguntas  ?  Abenamar, 
si  eres  hijo  mío  no  debo  decirte  cual  es  tu  obligación. 
Boabdil  vive  y  reina  en  Granada  :  toma  este  puñal  y 
sepúltalo  en  el  corazón  de  ese  pérfido  Rey  que  ha  der- 
ramado la  sangre  de  tu  madre..!..  Pero  no;  yo  le  re- 
servo una  muerte  mas  digna  de  él ,  lenta ,  terrible  y 
que  servirá  de  escarmiento  á   los  tíranos.  ¡  Oh  !   Si 


algún   día  sufrirán  los  culpables  el  tormento  que  me 
hacen  padecer.  Ahora   vuelve  á   Granuda  ,  que   pronto 

te  seguirá  tu  padre  y prepárate  á   ayudarme  en  mi 

venganza. 

Desde  entonces,  Señor  Caballero,  no  he  vuelto  á  ver 
á  este  padre  querido;  pero  cuando  volví  á  Granada, 
donde  permanecí  oculto  algún  tiempo  ,  vi  varias  veces 
á  mi  pobre  hermana  Zelma ,  que  su  amante  Aliatar 
tenia  encerrada  en  una  de  las  prisiones  del  Alhambra. 
Allí  la  pobre  niña  pasaba  la  vida  en  medio  de  las  lá- 
grimas ,  pensando  en  su  perdido  amante ;  yo  logré  al- 
gunas veces  introducirme  disfrazado  en  su  jardín  y  en- 
tonces procuraba  consolarla,  aunque  no  era  á  la  verdad 
mi  situación  menos  triste  que  la  suya.  No  había  vuelto 
á  tener  noticias  de  mi  padre  ,  y  ya  le  creía  víctima  del 
rencor  de  Boabdil ,  cuando  supe  que  en  vez  de  entre- 
garse á  su  venganza ,  había  logrado  grangearse  la  pri- 
vanza del  Rey  y  hacerse  grande  amigo  de  Aliatar.  Por 
su  influjo  fue  desterrado  de  Granada  el  virtuoso  Mu- 
leí-Hasem ,  y  no  pasaba  dia  en  fin  que  no  tragese  á 
mis  oidos  la  noticia  de  algún  nuevo  crimen  de  mi  pa- 
dre. Acrecentaban  estas  nuevas  el  horror  que  me  inspi- 
raba aquella  ciudad  bañada  en  la  sangre  de  mí  madre, 
con  lo  que  me  era  en  estremo  odiosa  la  existencia.  Re- 
solví pues  salir  de  Granada  con  mi  hermana  para  li- 
bertarla de  su  horrible  amante  Aliatar  y  la  fortuna 
favoreció  este  proyecto :  me  introduje  en  el  jardín 
donde  ya  otras  veces  había  visto  á  Zelma  ,  y  salimos 
los  dos  en  traje  de  cautivos  sin  que  nadie  reparara  en 
nosotros :  aquella  misma  tarde  nos  hallamos  á  bastante 
distancia  de  Granada.  Anduvimos  toda  la  noche  y 
llegamos  esta  mañana  á  ese  bosquecillo  inmediato,  donde 
entre  las  sombras  de  los  árboles  dejé  descansar  á  Zel- 
ma, que  se  hallaba  rendida  á  la  fatiga  del  camino. 
Ahora  es  nuestro  intento  llegar  á  tierra  de  cristianos 
y  entregarnos  á  la  protección  del  generoso  Gonzalo  de 
Córdoba,  amigo  del  valiente  y  malogrado  Ramiro. 

III. 

Desde  que  éste  oyó  que  Zelma  se  hallaba  descan- 
sando á  corta  distancia ,  no  le  fue  posible  atender  mas 
al  discurso  de  Abenamar;  le  echó  los  brazos  al  cuello 
con  estraordinaría  agitación  ,  díciéndole  al  mismo 
tiempo  cual  era  su  nombre.  Contole  luego  lo  que  le 
habia  sucedido  aquella  mañana  y ,  por  las  señas  que  dio 
del  guerrero  que  le  habia  abierto  las  puertas  de  su 
prisión ,  conoció  el  joven   árabe  que  aquel  era  su  padre 
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Reduan.  Oyeron  en  esto  la  voz  de  Zelma  que  llamaba 
á  su  hermano  y  ambos  se  dirigieron  al   bosquecillo  in- 
mediato donde  hallaron  á  la  hermosa  mora  ,  bastante 
sobresaltada  de  ver  llegar  á  su  hermano  en  compañía 
de  un  guerrero  armado  de  punta  en  blanco,  y  cubierto 
el  rostro   con  la  visera  ;  pero  cuando   supo    que   aquel 
guerrero  era  Ramiro ,  estuvo  á  punto  de  caer  al  suelo 
desmayada  de  sorpresa  y  de  alegría.  Estaba  ya  en  esto 
el  sol  bastante  adelantado  en  su  carrera,  y  apesar  de  ser 
calurosísimo  el  dia  se   pusieron   en  marcha  los  tres  jó- 
venes dirigiéndose  á   lo  que  podian  juzgar  por    la   luz 
hacia  el  campamento  de  los  cristianos  ;   y    al  cabo    de 
algunas  horas  de  camino   se  encontraron  con  un   pe- 
queño destacamento  de  españoles ,  á   cuyo    frente   ca- 
minaba el  joven  Gonzalo  de  Córdoba.  Apenas  se  dio  á 
conocer  Ramiro  ,  resonaron  en  las  filas   de  los  soldados 
mil  gritos  de  alegría ,    y  en  pocos  momentos  llegó  la 
lama  de  aquel   feliz   suceso  hasta  las   tiendas    de   Isabel 
y  se  estendió   por  todo  el  egército  :  dó    quiera  resona- 
ban   acentos  de  júbilo  y    entusiasmo  por   la  vuelta  de 
aquel   valiente   mancebo   que  creian  perdido  hacia  ya 
mucho  tiempo.   Salieron  los   Reyes   á  recibirle  ,    acom- 
pañados  de    los  principales    gefes    del    egército :    todos 
querian  estrecharle   entre    sus  brazos    y  estaban  impa- 
cientes por  oir  la  relación  de  los  sucesos  que  le    habian 
salvado  del  furor  de  los  enemigos.  Al  verle  llegar  acom- 
pañado de  una  joven   y   de   un   mancebo   árabes ,  en- 
treveían  todos   algún   novelesco  misterio  ;   y   la  Reina 
Isabel,    con    aquella   amable    perspicacia  que    tanto  la 
distinguía  ,  conoció  muy  pronto   que  en   la  llegada    de 
su  campeón  se  encerraba  algún  amoroso   suceso.   Tomó 
inmediatamente  bajo  su  protección  á  los  dos  jóvenes  in- 
fieles ;  y   se    encerró  después    en  su  tienda   con   su  es- 
poso y  con  Ramiro  ,  para  que  éste  la  refiriese  cuanto  le 
habia   pasado  desde  que  cayó  en  poder  de   los   musul- 
manes. Hízolo  asi  Ramiro  sin  ocultarle  su  amor  á  Zel- 
ma  y    pidiéndola   al   mismo   tiempo    su   permiso    para 
darle  la  mano  de  esposo.  Pero  la  Reina  le  dijo  que  es- 
taba determinada    á   poner  sitio  á   Granada   al  dia   si- 
guiente, añadiendo  que    si  lograba    conquistar   aquella 
ciudad  ,  sus  bodas  con  Zelma  serian  la  primer  ceremo- 
nia cristiana  que  se  celebraría  en  los  infieles  muros   de 
Granada.  Díjole  también  que   tenia  secretas  inteligen- 
dias  con  alguno  de  los  enemigos ,    y   que  si    un    traidor 
habia  perdido  á  España  ,  un  traidor  iba  á    facilitar   á 
los  españoles  la  conquista  de  una  parte  de   su  territo- 
rio. En  efecto  ,  el  vengativo  Reduan  habia   escrito    en 
secreto  á  los  Reyes  Católicos  designándoles  el  siguiente 


dia  para  que  asaltasen  la  ciudad,  cuyas  puertas  esta- 
ban encomendadas  á  su  defensa  ,  y  les  ofrecía  libi-e  en- 
trada por  ellas  sí  consentian  en  entregarle  la  persona 
de  Boabdil.  Agitaban  pues  todo  el  campamento  cris- 
tiano lo&  preparativos  del  asalto  y  todos  se  daban  el 
parabién  de  ver  terminada  en  breve  aquella  sangrienta 
guerra  ,  á  cuyo  fin  debía  contribuir  no  poco  la  llegada 
del  valiente  Ramiro. 


IV 

Verificóse  al  siguiente  dia  el  asalto  de  Granada  y 
poco  después  la  toma  de  aquella  hermosa  ciudad ,  en  el 
cual  desplegó  Ramiro  el  heroico  valor  que  tan  célebre 
le  habia  hecho  en  todo  el  egército.  Hicieron  los  Reyes 
Católicos  su  entrada  triunfal  con  toda  pompa  y  so- 
lemnidad ,  y  se  distinguían  entre  su  comitiva  los  trages 
árabes  de  Zelma  y  de  Abenamar,  á  cuyo  lado  iba  cara- 
coleando en  un  hermoso  caballo  el  valiente  héroe  de 
nuestra  historia.  Uno  de  los  primeros  cuidados  de  la 
piadosa  Isabel  ,  fue  hacer  consagrar  para  el  culto 
cristiano  ,  todas  las  mezquitas  y  templos  profanados 
antes  con  las  ceremonias  del  islamismo  ;  y  fiel  á  su  pro- 
mesa hizo  que  al  dia  siguiente  celebrara  Ramiro  sus 
bodas  con  la  hermosa  hija  de  Reduan.  Dio  la  Reina 
un  gran  baile  á  la  juventud  mas  lucida  del  egército 
en  uno  de  los  salones  del  Alhambra  ,  y  no  se  separó 
aquella  numerosa  concurrencia  hasta  ya  muy  entrada 
la  noche.  Quedaron  solos  los  recien  casados  y  antes  de 
retirarse  á  su  estancia  rogó  Zelma  á  su  nuevo  esposo 
que  se  paseara  con  ella  un  rato  por  el  jardín  para  go- 
zar de  la  hermosura  de  la  noche.  Paseábanse  los  dos 
venturosos  amantes  por  aquellas  deliciosas  alamedas,  pla- 
ticando amorosamente,  llenas  las  almas  de  una  dulcísi- 
ma esperanza :  llevaba  Ramiro  el  brazo  sobre  la  cintura 
de  la  amable  Zelma  y  ella  reclinaba  su  lánguida  cabeza 
sobre  el  pecho  del  cristiano.  Iban  asi  los  dos  jóve- 
nes cuando  salió  de  entre  los  árboles  inmediatos,  una 
especie  de  fantasma  cubierta  de  negro  ;  la  cual  llegándo- 
se á  Ramiro,  le  puso  en  las  manos  un  billetito  cerrado, 
con  lo  cual  desaparecó  entre  la  sombra  de  los  bosques. 
Abrió  Ramiro  el  misterioso  billete  y  leyó  á  la  claridad 
de  la  luna  ,  las  siguientes  palabras. 

**  Acuérdate  de  la  promesa  que  me  hiciste  en  el  cas- 
tillo de  Aliatar:  aun  cuando  estuvieras  d  los  pies  de  tu 
querida  ó  rezando  sobre  la  tumba  de  tu  madre ,  juraste 
que  me  seguirías.  Ven,  pues,  ¡oh  Ramiro,  y  piensa  en 
Almanzor ! ! !..." 
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Estremecióse  Ramiro  al  leer  esta  carta  y  estrechó 
a  Zelma  entre  sus  brazos  con  la  mayor  ternura:  una 
voz  interior  le  decía  que  nunca  mas  volveria  á  verla. 
Salió  entonces  del  Alhambra  y  se  encontró  en  la  calle 
á  Reduan  embozado  en  un  ancho  alquizel,  con  aire 
isombrio  y  amenazador  :  hízole  seña  el  árabe  de  que 
le  siguiera  y  ambos  echaron  á  andar  por  el  cami- 
no que  conduce  al  hermoso  sitio  llamado  la  Vega  de 
Granada.  Brillaba  la  luna  en  mitad  del  cielo  con  un 
esplendor  que  pudiera  competir  con  el  del  mismo  sol ;  y 
habiendo  llegado  á  lo  mas  espeso  de  la  Vega,  vio  Ra- 
miro lleno  de  horror  un  cadáver  ensangrentado  cu- 
bierto de  un  riquísimo  traje  musulmán ,  y  desfigurado 
con  un  sin  fin  de  anchas  y  profundas  heridas.  Quedó- 
se al  verlo  pálido  como  la  muerte:  Reduan  le  dijo 
con  mucha  serenidad: 

—  ¡Oh  Ramiro  !  hé  aqui  lo  que  queda  de  un  monar- 
ca en  otro  tiempo  tan  poderoso  :  hé  aqui  lo  que  queda 
de  Boabdil.  Este  infame  tirano  derramó  la  sangre  de 
mi  esposa  querida  y  yo  he  derramado  la  suya:  después 
de  haberle  privado  de  su  reino  le  he  arrancado  la  vida. 
Porque  la  sangre  del  justo  pide  venganza  y  la  consi- 
gue. ¡  Oh  Ramiro  ,  piensa  en  Almanzor ! 

Diciendo  estas  palabras,  cayó  de  impoviso  sobre  el 
cristiano ,  que  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho 
estaba  contemplando  aquella  víctima  del  furor  de  Re- 
duan ,  y  k  clavó  en  el  pecho  un  ancho  puñal  que 
llevaba  escondido  debajo  del  alquicel.  El  infeliz  cayó  al 
suelo  derramando  un  torrente  de  sangre. 

—  Si ,  prosiguió  Reduan ,  la  sangre  del  justo  pide 
venganza  y  la  consigue.  ¡  Oh  Ramiro  ,  piensa  en  Al- 
imanzor.  =  E.  dk  O. 


DON    ALONSO    DE     ERCILLA. 


Este  ilustre  Español,  tan  gran  poeta  como  va- 
liente soldado,  á  quien  el  humanista  Juan  de  Guz- 
man  dá  el  nombre  de  Homero-Hispano  y  príncipe 
de  los  poetas  españoles,  nació  en  Madrid  á  y  de 
agosto  de  i533,  y  fue  hijo  del  doctor  Fortunio 
García  de  Ercilla,  caballero  del  hábito  de  Santia- 


go del  Consejo  y  Cámara  del  Emperador  Carlos  V, 
y  de  Doña  Leonor  de  Zúñiga,  señora  deBobadilla 
y  Guarda-damas  de  la  Emperatriz  Doña  Isabel. 

Desde  sus  mas  tiernos  años  se  crió  D.  Alonso 
en  palacio  en  calidad  de  paje  del  príncipe  D.  Fe- 
lipe, á  quien  acompañó  en  i547,  cuando  pasó  á 
Bruselas  á  tomar  posesión  del  ducado  de  Brabante, 
atravesando  la  Italia,  la  Alemania  y  el  ducado  de 
Luxemburgo:  en  i55i  se  restituyó  á  su  patria. 
En  1 554  pasó  con  D,  Felipe  á  Inglaterra,  y  allise 
embarcó  con  el  Adelantado  D.  Gerónimo  de  Alde- 
rete  para  ir  á  pacificar  el  estado  de  Arauco,  con 
cuya  ocasión  se  ciñó  por  primera  vez  la  espada.  A 
este  viage  de  D.  Alonso  de  Ercilla  debió  España  la 
gloria  de  poseer  el  único  poema  verdaderamente 
nacional  que  hay  en  nuestra  literatura.  Este  es  la 
Araucana,  composición  gigantesca,  llena  de  oiri- 
ginalidad  y  de  osadía,  brillante  serie  de  cuadros 
eminentemente  románticos  y  aun  sublimes:  obra 
de  un  grande  hombre ,  eu  que  por  todas  partes 
rebosa  la  inspiración  de  un  genio  creador,  inmen- 
so!   Esta  obra,  se  imprimió  por  primera  vez  ea 

Zaragoza,  año  de  iSyj;  y  de  ella  hizo  D.  Antonio 
Sancha  en  Madrid  en  ijjy  una  excelente  edición 
en  dos  tomos  en  octavo,  con  el  retrato  y  vida  del 
autor,  un  mapa  del  estado  de  Arauco  y  tres  es- 
tampas que  representan  los  principales  sucesos  del 
poema.  Desde  esta  época  se  han  hecho  otras  mu- 
chas asi  dentro  como  fuera  de  España. 

Casó  D,  Alonso  de  Ercilla  en  Madrid  con  Doña 
María  de  Bazan  por  enero  de  1570,  y  un  año  des- 
pués le  hizo  el  Rey  merced  del  hábito  de  San- 
tiago (por  cédula  dada  en  el  Escorial  á  4  de  ju- 
nio), sirviendo  después  de  gentil-hombre  al  prín- 
cipe Rodulfo,  hermano  de  la  Reina  Doña  Ana  de 
Austria,  que  succedió  en  el  imperio  á  su  padre 
Maximiliano,  en  el  año  de  iSyS. 

No  se  sabe  á  punto  fijo  la  época  de  su  muerte, 
pero  sí  que  fueron  trasladadas  sus  cenizas  al  con- 
vento de  San  José  de  Religiosas  Carmelitas  Des- 
calzas ,  fundado  en  Ocaña  por  su  esposa  Doña 
María  de  Bazan. 

El  poema  la  Araucana  es  el  único  trabajo  li- 
terario que  legó  á  la  inmortalidad  este  insigne 
poeta:  pues  aunque  algunos  aseguran  que  empezó 
á  escribir  otro  poema  de  las  Victorias  y  Hazañas 
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de  D.  Alvaro  Bazan,  marqués  de  Santa  Cruz,  no 
solo  no  se  sabe  que  lo  acabara,  pero  ni  aun  se  ha 
visto  fragmento  alguno  de  semejante  poema. 

E.  DE.  O. 


,:    ;»f) 


COMUNICADO. 


Sres.  Redactores  del  Artista. 


,.;y  Recomiendo  á  la  imparcialidad  de  W.  la  in- 
serción en  su  periódico  de  estas  líneas,  dirigidas  á 
los  que  hayan  visto  lo  que  contra  mí  se  dice  en  la 
entrega  ^\  ,'y  no  puedan  leer  la  contestación  que 
se  dará  en  el  Correo  de  las  Damas. 

Al  hacer  la  crítica  del  drama  Incertidumhre y 
Amor,  al  que  tributé  merecidos  elogios,  no  creí 
deber  omitir  la  indicación  hecha  por  otros  perió- 
dicos de  que  no  era  enteramente  original ,  pues  el 
haberle  dado  por  tal  pedia  argüir  parcialidad  ,  y 
el  declararle  sin  mas  fundamento  que  aquel  dicho 
por  traducion  ó  plagio,  hubiera  sido  sobrada  li- 
gereza é  injusto  agravio  aun  joven  escritor  de 
mérito.  No  habiendo,  pues,  dado  en  uno  ni  en 
otro  estremo,  no  hay  sobre  qué  recaiga  la  espre- 
sion  irónica  de  desvelo,  fraternal:  ademas  de  que 
en  mi  humilde  opinión,  nunca  exagerada  en  pun- 
tos literarios  ni  en  otra  materia  alguna,  no  debiera 
haber  monopolio  en  los  argumentos  dramáticos, 
y  mayor  originalidad  podía  concederse  al  que  se 
apodera  de  un  pensamiento  y  le  mejora  que  al  que 
le  hubiese  tratado  mal  la  vez  primera. 

Segundo  punto.  El  haber  dicho  que  la  pala- 
bra incertidumhre  no  se  toma  en  castellano  por 
irresolución  como  en  francés  incertitude  merecia 
alguna  respuesta  mas  clara  que  el  entrar  en  si 
quien  lo  dijo  es  ó  no  grande  hondjre:  no  se  tiene 
por  tal  el  que  ha  tachado  aquella  voz  de  galicismo, 
mucho  menos  cuando  no  ha  escrito  (ni  piensa  es- 
cribir que  es  lo  peor)  ningún  drama  llorón.  La 
nota  de  ignorante  no  le  agravia  mientras  no  me- 
rezca la  de  presuntuoso  ó  necip. 


En  tercer  lugar.  El  Correo  de  las  Damas  no 
ha  dicho  que  no  mueran  en  la  escena  las  jóvenes 
virtuosas,  sino  que  no  se  suiciden  ,  y  hay  mucha 
diferencia:  Blanca  de  Borbon  no  se  suicida,  ergo 
la  consecuencia  sacada  por  el  Artista  en  ese  párra- 
fo es  tan  inexacta  como  falsas  las  premisas. 

Por  iiltimo,  el  Correo  de  las  Damas,  lejos  de 
constituirse  abogado  nato  de  los  caprichos  de  la 
moda,  ha  declarado  terminantemente  lo  contrario, 
ha  criticado  ya  mas  de  una  moda,  y  criticará 
mientras  no  varíe  de  mano  la  de  los  incestos,  es- 
tupros y  suicidios  con  que  se  inunda  el  teatro.  Con 
esto  el  Redactor  encargado  de  estas  materias  na 
será  tenido  por  grande  hombre,  pero  en  cambio 
procurará  acreditarse  por  la  moderación  y  urbani- 
dad en  contestar  á  los  que  le  criticaren  en  iguales 
términos. 

Aprovecha  esta  ocasión  de  declararse  apasiona- 
do y  admirador  de  los  talentos  de  YV. ,  Sres.  Re- 
dactores, su  afectísimo  servidor 

A.  M.  Segovia.      - 


A  todo  lo  cual  responde  el  que  abajo  fir- 
ma :   que 

No  hubiera  argüido  parcialidad  omitir  una  in- 
dicación de  que  no  estaba  seguro  el  mismo  que  la 
hizo  y  que  no  tenia  motivos  el  Correo  de  las 
Damas  para  creer  acertada ,  como  no  lo  era  en 
efecto.  Lo  que  realmente  prueba  algo  de  mala 
voluntad  es  citar  precisamente  entre  todas  las 
críticas  que  se  han  hecho  de  este  drama,  la  única 
de  que  con  justicia  puede  quejarse  el  autor. 

El  que  el  Sr.  Segovia  no  piense  escribir  nin- 
gún drama  llorón,  no  prueba  en  manera  alguna 
que  sea  un  galicismo  la  palabra  incertidumhre. 
No  respondí  con  razones  á  esta  acusación ,  porque 
la  creo  una  de  las  mas  infundadas  que  buena- 
mente imaginarse  pueden.  Por  lo  demás  estoy 
muy  lejos  de  haber  llamado  ignorante  al  Redactor, 
del  Correo  de  las  Damas. 

En  cuanto  al  tercer  lugar,  hay  mucho  que 
hablar:  que  el  Correo  no  haya  querido  decir  lo 
que  dice,  es  muy  posible;  pero  sus  palabras  son 
estas  « la  moda  y  solo  la  moda  puede  aprobar  que 
:   »se  haga  morir  en  la  escena  á  una  joven  virtuosa^ 
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»sa y  que  se  manche  su  conducta  con  un  horri- 

»  ble  suicidio. »  Es  evidente  que  aqui  se  comprenden 
dos  cosas  muy  distintas  entre  sí:  el  Correo  no 
quiere  que  se  haga  morir  á  las  jóvenes  virtuosas, 
ni  quiere  tampoco  que  se  manche  su  conducta  con 
un  horrible  suicidio.  —  Ergo,  no  soa  tan  falsas  las 
premisas,  ni  tan  inexacta  la  consecuencia  que  saca 
el  Artista  en  este  párrafo,  como  quisiera  el  Sr. 
Segovia. 

Y  en  fin,  si  he  contestado  con  alguna  acrimo- 
nia al  Correo  de  las  Damas  ^  es  porque  en  él  y 
solo  en  él,  he  visto  una  pretensión  mal  disimu- 
lada de  echarla  de  gracioso  á  costa  de  mi  primer 
ensayo  dramático:  sea  orgullo,  sea  justicia,  no  le 
creo  acreedor  á  tanta  jovialidad,  y  por  eso  he  visto 
con  sentimiento  que  el  espíritu  de  secta  literaria 
haya  hecho  ser  injusto  conmigo  á  un  periódico 
que  siempre  se  ha  distinguido  por  su  urbanidad  y 
moderación escepto  sin  embargo  cuando  ha- 
bló de  D.  Alvaro  y  de  Alfredo.  —  E.  de  Ochoa. 


BLANCA  DE  BORBON. 

Tragedia  en  cinco  actos  de  Don    Antonio  Gil  y 
Zarate. 

Todos  los  periódicos  han  hablado  de  esta  tra- 
gedia, elogiando  sus  bellezas  y  señalando  sus  de- 
fectos: el  Artista  llega  ya  muy  tarde  para  decir 
nada  nuevo.  Pero  á  lo  menos  repetirá  lo  que  en 
otra  ocasión  ha  dicho:  que  la  divergencia  de  opi- 
niones en  literatura ,  es  una  prueba  de  la  actividad 
intelectual  de  un  pueblo.  Con  solo  decir  que  5/««- 
ca  de  Barban  es  una  tragedia  c'ásica,  habremos  di- 
cho que  está  escrita  en  un  género  que  no  nos  gus- 
ta. Mas  no  por  eso  trataremos  de  ridiculizarla,  aun- 
que sea  moda  hacerlo  asi :  el  Artista  no  es  un  pe- 
riódico de  modas,  sino  de  convicción. 

El  que  algunos  periodistas  clasiquinos  hayan  in- 
molado á  su  injusta  cólera  el  bello  drama  de  ^//7e- 
<¿o  porque  era  romántico,  no  nos  hará  desdeñar  el 
de  5/a/zc¿2  porque  es  clásico.  A  pesar  de  serlo,  tiene 
esta  tragedia  muchas  bellezas;  y  el  cielo  sabe  que 
hablamos  con  toda  la  sinceridad  de  nuestra  alma, 
estamos  persuadidos  de  que  seria  muy  bueno  sino 
fuera  clásico.  ¿Es  posible  que  Aristóteles  lleve  la 
tiranía  hasta  el  punto  de  hacer  que  se  conspire 
contra  D.  Pedro  de  Castilla  en  su  mismo  palacio? 
¿De  hacer  que  se  quebrante  la  verdad  histórica 
hasta  el  punto  de  exigir  que  salga  Doña  Blanca 


del  castillo  inmediato  á  Medina,  que  hoy  lleva  su 
nombre,  para  hacerla  morir  en  el  palacio  del  rey.? 
Seamos  justos :  si  á  ser  consecuentes  con  el  sano 
juicio  y  la  verdad  histórica  se  llama  cometer  mons- 
truosidades románticas,  mucho  nos  admira  que 
un  literato  tan  distinguido  como  el  autor  de  Z)o«a 
Blanca,  no  prefiera  las  susodichas  monstruosidades 
á  la  rigurosa  observancia  de  los  preceptos  de 
Boileau.  ~-"-^"'^"~ '■--■■-.- — ^^ 

Algunos  han  elogiado  la  elección  del  asunto: 
nosotros  le  creeríamos  muy  bueno,  por  ser  nacio- 
nal, sino  fuera  porque  en  él  es  menester  presentar 
á  D.  Pedro,  y  porque  esto  ya  lo  hizo  Moreto  bas- 
tante  bien  aunque  en  un  drama  romántico.  Era 
aqui  indispensable  la  lucha  entre  el  poeta  antiguo 
y  el  moderno;  y  es  menester  confesar  que  ésta  no 
ha  sido  favorable  á  este  último. 

Tributaremos  los  mayores  elogios ,  si  bien  algo 
tardíos,  al  Sr.  Gil,  por  haber  arrostrado  los  peli- 
gros á  que  esponian  el  éxito  de  su  tragedia  las  di- 
fentes  exigencias  del  público:  aunque  éste  no  esté 
por  uno  ni  por  otro  género  de  los  que  se  disputan 
la  palma  en  el  dia,  por  razones  que  cualquiera 
conoce,  es  seguro  que  se  necesita  mas  resolución 
para  dar  á  la  escena  una  obra  clásica  que  una  obra 
romántica',  la  secunda  ofrece  con  sus  cambios  de 
decoraciones  y  de  metros  muchos  mas  recursos 
que  la  primera  ,  para  entretener  la  atención  de  un 
público  tan  ilustrado  como  el  que  todas  las  noches 
ocupa  las  lunetas  de  nuestros  teatros.  =  E.  de  O. 


ANUNCIO. 


Los  suscrítorcs  á  la  Colección  de  Novelas  históricas, 
originales ,  españolas,  pasarán  á  recoger  el  tomo  3 3  de 
dicha  Colección  ,  y  2.°  de  la  titulada  Ni  Rey  ni  Roque^ 
por  D,  Patricio  de  la  Escosura ,  y  adelantar  el  impor- 
te del  24  >  y  ■^•°  de  la  misma ,  á  la  librería  de  Escanti- 
lla, calle  de  Carretas,  donde  sigue  abierta  la  suscricion 
á  6   rs.  el  tomo  en  rústica  y  8  en  pasta. 


Nota.  En  la  página  280  de  nuestro  último  número 
del  Artista  ,  se  puso  por  un  error  de  Imprenta  la  palabra 
Buonarmti  separada  de  Miguel  '4ngel,  y  unida  á  Pinel- 
li.  —  También  se  halla  en  la  misma  página  la  palabra 
amoventc,  en  vez  de  conmovente. 


ESTAMPA:     Ramiro. 


Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.  —  FEDERICO  DE  M  ADRAZO. 


Imprenta  de  I.  Sancha. 


¿la   .tMSL'^^'-^^TJí,. 


^^^rV,    .JfadrU. 
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TAPICES. 

Los  tapices  fueron  en  tiempos  pasados  un  ob- 
jeto de  lujo,  de  grandeza  y  de  comodidad.  Juan 
de  Brujas  ,  Alberto  Durero ,  Quintín  Mes  sis ,  Ra- 
fael de  Urbino  ,  su  discípulo  Julio,  Primaticcio, 
Rubens  y  otros  muchísimos  pintores  de  muy  alta 
reputación  han  empleado  sus  pinceles  para  mo- 
delos de  tapicerías  en  que  nos  han  dejado  tantos 
cuadros,  que  hubieran  sido  mucho  mas  durade- 
ros que  las  tablas  y  lienzos,  si  la  incuria  y  la  mo- 
da no  hubieran  anticipado  su  destrucción. 

En  otros  países  son  muy  buscadas  por  los  afi- 
cionados á  la  historia  y  á  las  artes,  pues  i)rocuran 
muchas  de  ellas  conocimientos  exactos  sobre  las 
familias ,  sobre  las  costumbres,  usos,  trages,  mue- 
bles, armaduras,  y  finalmente,  son  útilísimas  para 
la  historia  del  dibujo. 

Nuestros  abuelos  las  contaban  con  razón  entre 
las  cosas  mas  preciosas  de  su  hacienda  ,  y  en  mu- 
chos inventarios  de  príncipes  y  grandes  señores 
se  ven  enumeradas  con  particular  distinción  en- 
tre las  perlas  y  diamantes.  En  nuestro  siglo,  gra- 
cias á  la  ligereza  con  que  hemos  ido  adoptando 
todas  las  modas  y  usos  triviales  de  nuestros  veci- 
nos, se  han  trasladado  casi  todos  estos  ricos  tesoros 
á  los  sótanos  ó  á  las  boardillas  para  lechos  y  pasto 
de  ratones  y  aun  para  otros  usos  no  menos  viles  en 
que  se  han  destruido  con  notable  rapidez.  El  mis- 
mo paradero  han  tenido  muchísimas  pinturas,  y 
entre  ellas  algunas  muy  preciosas,  porque  ja  no 
eran  de  moda ,  para  sustituir  el  detestable  papel 
pintado  á  mediados  del  siglo  pasado,  cornuco- 
pias, arañas  y  relojes  churiguerescos,  figuras  de  ¿w- 
cuit  de  china  y  otros  muchos  objetos  de  pésimo  gus- 
to. Por  desgracia  no  solo  aun  dura,  sino  que  se  ha 
aumentado  esta  moda  de  atestar  los  boudoirs,  gabi- 
netes V  salones  con  mil  bagatelas  y  niñerías,  aun- 
que de  formas  mas  elegantes,  con  que  nuestros 
vecinos  continuamente  nos  regalan  mediante  cre- 
cidas sumas.  No  hay  duda  que  es  en  estremo  lítil 
ver  diez  ó  doce  juegos  de  café  de  china,   escri- 


torios de  cristal  y  otras  mil  fruslerías  ostentadas 
sobre  sendos  veladores  que  de  continuo  intercep- 
tan el  paso  y  convierten  estas  habitaciones  en  otras 
tantas  tiendas  de  tiroleses. 

Volviendo  á  nuestro  propósito,  haremos  una 
reseña  de  los  muchos  y  preciosos  tapices  que  á  pe- 
sar de  lo  dicho  se  conservan  en  esta  corte,  y  sobre 
todo,  de  los  que  poseen  nuestros  reyes.  El  domin- 
go pasado  estaban  decoradas  todas  las  galerías  de 
palacio  según  costumbre  (i)  con  diferentes  juegos 
de  ellos,  algunos  dignos  de  colocarse  en  un  Mu- 
seo para  la  instrucción  de  todos  los  artistas  y  de 
todas  las  personas  de  gusto. 

¡Cuántas  ideas  despierta  en  la  multitud,  aun 
menos  culta ,  que  en  tal  ocasión  se  reúne  á  ver  la 
procesión  de  los  altares,  la  representación  de  las 
victorias  de  Carlos  I  en  África  ,  la  variedad  de  tra- 
ges y  aspectos  de  sus  capitanes,  las  diversas  for- 
mas de  espadas,  mosquetes  y  arcabuces!  ¡Y  qué 
de  reflexiones  ingeniosas,  singulares  y  ridiculas 
no  se  oyen  según  la  diversidad  de  personas  que 
todo  el  dia  concurren  á  aquellos  espaciosos  corre- 
dores! 

Juan  Cornelio  Vermeyen ,  llamado  también 
Juan  del  Mayo  y  Barbalunga  (a],  se  embarcó  en 
1 535  en  Barcelona  con  el  Emperador  Carlos  V, 
para  la  espedicion  contra  Barba rroja,  en  la  que  de- 
lineó las  conquistas  de  Túnez  y  de  la  Goleta,  le- 
vantando los  planos  de  estas  plazas.  De  este  modo 
hizo  diferentes  cartones  exactísimos  de  aquellas  vic- 
torias, que  enriqueció  de  escenas  y  episodios  dibu- 
jados con  bastante  grandiosidad,  por  los  que  se  te- 
gieron  en  Bruselas  estos  grandes  tapices,  realzados 
con  oro  todos  los  claros  de  sus  figuras  y  otros 
accesorios  y  adornos  de  que  abundan. 

Muchos  años  después  se  tegieron  unas  copias 
del    mismo  tamaño,  pero  muy    inferiores  á  los 


originales. 


(i)      Para  la  procesión  de  los  altares  el  domingo  si- 
guiente de  la  festividad  del  Corpus. 

(2)      Por  su  barba  de  cerca  de  vara  y  media  de  lar- 
ga; asi  se  ve  representado  en  un    retrato  grabado    casi 
I     contemporáneamente  por  Wieri.  En  estos  tapices  está' 
!     mas  moderada  la  longitud  de  su  barba. 

26 


3o2 


EL  ARTISTA. 


El  juego  de  tapices  mas  antiguo  y  de  los  mas 
interesantes,  que  regularmente  se  cuelga  todos  los 
años,  son  unos  muy  grandes,  en  número  de  9  ó  10, 
entretegidos  también  con  oro  á  fines  del  siglo  XV 
ó  muy  á  principios  del  siguiente.  Por  un  escudo 
de  armas  introducido  con  poca  oportunidad  entre 
los  personages,  puede  conjeturarse  que  serian  he- 
chos para  Federico  III  ó  Maximiliano  I,  Empera- 
dor de  Alemania,  en  las  fábricas  que  fundó  Feli- 
pe el  Bueno,  duque  de  Borgoña,  y  traeria  á  Es- 
paña Felipe  el  Hermoso  ó  su  hijo.  Representan 
la  Fe  divina ,  la  Nobleza  teológica  j  civil ,  la  di- 
vina Sabiduría ,  la  Prudencia ,  la  Justicia ,  el  Ho- 
nor ,  la  Fama ,  la  Fortuna ,  y  por  último  la  Con- 
fusión, con  una  caterva  de  vicios.  A  aquellas  virtu- 
des principales  hacen  la  corte  otras  virtudes  se- 
cundarias, y  en  los  planos  inferiores  gran  número 
de  Personages  de  la  historia  antigua  y  moderna 
que  mas  han  sobresalido  en  ellas. 

La  mayor  parle  de  las  figuras  son  del  tamaño 
del  natural  y  se  aproximan  a  cincuenta  en  cada  ta- 
piz. El  dibujo  y  estilo  de  composición  es  de  la  es- 
cuela flamenca  del  célebre  Juan  de  Bruges  y  pue- 
den atribuirse  á  Roger  de  Bruselas,  ya  por  la  con- 
formidad del  estilo  y  ya  también  por  la  semejanza 
que  existe  entre  su  retrato  grabado  por  Wieri  al 
del  autor,  que  está  representado  en  un  ángulo  dibu- 
jando sobre  un  libro  en  el  último  tapiz  que  hemos 
enumerado.  También  se  nota  el  estilo  de  Quintín 
Messis  que  hizo  en  aquella  época  muchísimos  car- 
tones para  tapicerías  semejantes  y  en  el  mismo  es- 
tilo. El  dibujo  de  las  figuras  es  algo  seco  por  lo 
que  toca  á  los  desnudos  que  hay,  aunque  pocos, 
pero  se  nota  ya  bastante  expresión  en  las  cabezas, 
algunas   de   ellas   perfectamente   dibujadas.  Sus 
composiciones  aunque  algo  simétricas,  como  to- 
das las  de  aquella  escuela,  son  buenas  y  muy 
doctas.    Sus  ropages  son  grandiosos,  magníficos 
por  el  lujo  conveniente  á   la  gerarqnía  de  casi 
todos  los  personages  y  el  que  entonces  estaba  in- 
troducido en  aquella  corte:  aun  podría  añadirse 
de  muy  bello  estilo,  no  solo  por  la  verdad  y  no- 
table elegancia  en  los  partidos  de  los  pliegues,  no 
recargados  ni  angulares  como  los  de  Alberto  Du- 
rero  y  Lucas  de  Holanda,  sino  también   porque 
participan  muchísimo ,  sobre  todo  en  las  figuras 


al  aire ,  del  bellísimo  plegar  de  Rafael  de  Urbi- 
no;  todo  esto  y  una  figura  igual  en  uno  de  ellos 
á  un  personage  de  la  pintura  y  estampa  de  Ra- 
fael,  grabada  por  Marco  Antonio,  que  representa 
la  invención  de  la  Iliada  en  el  sepulcro  de  Ale- 
jandro Magno,  me  inclinarían  á  creer  que  Ber- 
nardo Vari-Orley,  que  ya  alcanzó  á  Rafael  y  fue 
su  discípulo,  seria  el  autor  de  estos  ó  de  alguna 
parle  de  ellos. 

Pero  las  alhajas  mas  preciosas  que  en  este  gé- 
nero poseen  nuestros  monarcas  son  la  colección 
de  los  actos  de  los  apóstoles,  ejecutados  en  Flan- 
des  por  los  cartones  del  sublime  pintor  de  Urbi- 
no.  Es  sabido  que  el  papa  León  X  encargó  en 
Bruges  un  juego  de  ellos,  y  á  su  pintor  los  car- 
tones: entonces  Rafael  estaba  en  toda  la  fuerza  de 
su  edad  y  de  su  talento.  Cuando  se  consideran 
estas  com[)osiciones  bajo  el  aspecto  de  la  eleva- 
ción de  los  pensamientos,  de  la  energía  del  di- 
bujo, del  estilo  y  de  la  espresion,  se  vé  necesaria- 
mente una  prueba  del  progreso  continuo  que  es 
tan  notable  en  la  sucesión  de  las  obras  de  aquel 
gran  genio.  Es  fama  que  se  tegieron  3  juegos,  los 
primeros  para  el  papa  y  que  hoy  forman  uno  de 
los  mas  principales  ornamentos  del  inmenso  mu- 
seo Vaticano.  El  segundo  juego  se  hizo  para  el 
Rey  de  España,  que  sin  duda  será  éste  de  que  ha- 
cemos mención  y  hemos  visto  alguna  vez  á  muy 
mala  luz  en  las  galerías  de  palacio,  aunque  no 
tan  bien  conservados  por  lo  mucho  que  se  mane- 
jan casi  todos  los  años  (ij.  El  tercer  juego  perte- 


(i)  Los  del  Vaticano,  colocados  en  diferentes  salo- 
nes, están  expuestos  á  la  vista  de  todos  los  viajeros  y  al 
estudio  continuo  de  los  artistas,  y  se  han  grabado  mu- 
chos de  ellos  nueve  veces.  ¿No  seria  mas  gran  servi- 
cio para  las  artes  en  España  y  para  la  conservación  de 
esta  sene,  y  aun  de  algunas  otras  de  las  mas  antiguas, 
el  colocarlos  en  algunos  de  los  salones  bajos  del  Museo  ? 
Precisamente  todos  estos  panos  de  primer  orden  son  los 
que  constantemente  se  colocan  en  el  lado  de  las  venta- 
nas, enteramente  sacrificados,  sin  poder  verse  sino  con 
mucha  pena,  entre  tanto  que  los  mas  inferiores  por  ser 
mas  nuevos  ocupan  el  sitio  mas  noble. 
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necia  á  los  reyes  de  Inglaterra  y  se  vendió  en  la 
almoneda  del  desgraciado  Carlos  I;  á  cuyo  pais 
han  vuelto  hace  pocos  años:  asi  esta  afortunada 
tierra  posee  igualmente  los  siete  cartones  mas  cé- 
lebres que  se  hicieron  para  estos  tapices  y  todos, 
como  dice  Vasari ,  de  la  mano  de  Rafael  que  se 
conservan  en  la  galería  de  Hamptoncourt ,  cons- 
truida expresamente  con  toda  suntuosidad  por  la 
reina  Ana. 

De  su  discípulo  Julio  Romano  ó  de  Baltasar 
Perzzi  parecen  seis  que  este  año  se  han  colo- 
cado y  representan  con  toda  la  energía  y  talento 
de  aquella  grande  escuela  las  victorias  y  triunfos 
de  Scipion  el  Africano. 

Otros  años  se  han  visto  del  estilo  de  Lamberto 
Lombard.,  ó  Francisco  Floris  unos  diez  tapices  que 
representan  algunas  poesías  de  Flora  y  Pomona 
en  la  que,  aunquesu  dibujo  no  sea  comparable  al 
de  los  precedentes,  hay  algunos  grupos  y  figuras 
en  detalle,  elegantísimas.  La  verdad  y  primor  con 
que  están  egecutadas  las  innumerables  flores  y 
frutas  que  abundan  en  estos  tapices  eniretegidos 
también  con  oro,  unidos  á  la  buena  conservación 
de  ellos,  los  hacen  piezas  dignas  de  conservarse 
con  todo  esmero. 

Unos  diez  de  la  historia  de  Ciro  llamaban  la 
atención  de  los  menos  inteligentes.  El  dibujo  tie- 
ne el  estilo  de  Martin  de  Vor  y  muy  recargado 
de  adornos  y  colorines  chillones;  están  firmados 
los  fabricantes  Jacobo  Vandér  Goten  j  hermanos. 
Se  hicieron  en  Madrid  á  fines  del  siclo  XVII. 

Los  que  están  mejor  expuestos  al  público  per- 
fectamente colocados  á  su  luz,  porque  son  los  mas 
nuevos  y  porque  sus  hermosos  colores  alegran  no- 
tablemente á  los  ojos  de  carne,  describiré  con  la 
posible  brevedad  ya  por  no  fastidiar  al  lector  y  ya 
porque  no  tienenotra  circunstancia  interesante  mas 
que  la  de  haberse  tejido  en  la  fábrica  de  esta  cor- 
te, si  bien  con  escelente  mecanismo  é  inteligencia. 
Los  mejores  de  estos  son  sacados  por  cartones 
de  D.    Santiago   Amiconi,    pintor    veneciano  al 
servicio  de  D.  Fernando  VI;  sus  composiciones,  la 
mayor  parte  paralelas,  que  desempeñaba  con  bas- 
tante práctica  y  cierto  gusto  disimulan  la  pésima 
escuela  de  su  tiempo;  pero  el  ver  asuntosde  tanta 
magestad  como  los  de  la  historia  de  David  y  de 


Salomón  en  los  tapices  tegidos  por  las  composi- 
ciones de  Jordán  y  de  Corrado ,  después  de  haber 
contemplado  los  primeros  inspira  tristes  reflexio- 
nes sobre  el  abuso  del  talento  y  sobre  las  conse-^ 
cuencias  de  seguir  principios  tan  falsos  y  tan  er- 
róneos como  los  que  se  han  profesado  en  casi  todo 
el  siglo  pasado ,  y  se  ha  procurado  hasta  poco 
tiempo  há  conservar  entre  nosotros. 

Otras   muchas   tapicerías  existen  en  el  Real 
palacio,  dignas  de  ser  descritas  é  ilustradas,  pero 
nos  abstenemos  de  hablar  de  ellas  por  no  tenerlos 
datos  suficientes,  y  por  reservarnos  para  otra  oca- 
sión en  que  quizá  hablaremos  de  otras  que  con- 
servan algunas  comunidas  y  Grandes  en  esta  corte. 
Asi  pondremos  fin  á  este  artículo  de  tapices  perte- 
necientes á  S.  M. ,  con  los  que  en  nuestros  dias  se 
han  fabricado  en  Madrid  y  adornan  las  reales  ha- 
bitaciones del  Escorial  y  del  Pardo.  Bayeu  y  Goya 
fueron    los   principales  encargados   por  D.  Car- 
los IV  de  proveer  de  dibujos  para  estas  obras.  Sus 
cuadros  son   en   cstremo  animados  y  agradables.- 
En  estos ,   Goya  sobre  todo ,   se  dejó  llevar  de  su 
genio  fogoso  y  original  para  representar  en  muy 
variadas  escenas,   meriendas,  juegos,  danzas,  y 
otros  solaces  del  campo,  de  los  toreros,  manólos' 
y  manólas  y  demás  gentes  de  este  jaez  que  tanto 
prestan  á  la  pintura  de  aquel  género.  —  V.  C. 


líDitiíaiiBii^. 


Todas  las  campanas  de  Andujar  andaban  á 
vuelo:  las  colchas  de  las  camas  habían  salido  á 
adornar  las  ventanas  y  balcones  de  todas  las  casas: 
la;í  jóvenes  del  pueblo  aparecían  en  ellas  amonlo- 
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tonadas,  compuestas  con  sus  mejores  vestidos,  y 
algunas  á  las  puertas  de  sus  casas  al  lado  de  sus 
madres  y  alegres  con  sus  amigas,  mientras  en- 
vueltos en  sus  capas  pardas  y  calado  el  sombrero 
gacho,  paseaban  los  jaques  de  Andalucía  con   aire 
de  perdona-vidas  y  afeado  el  rostro  coa  patillas  de 
seis  pulgadas.  Era  la  maíiana  hermosa:  la  plaza 
estaba  llena  de  gente  y  todo  anunciaba  grande  re- 
gocijo y  aparato  de  procesión^  Pero  al  mismo  tiem- 
po que  la  liviana  juventud  del  pueblo  pensaba 
solo  en  holgarse  y  esperaba  pasar  tan  agradable 
dia,  los  graves  varones,  los  miembros  respetables 
del  ayuntamiento  seentretenian,  reunidos  en  per- 
manente sesión,  en  trasladar  el    vino  de  algunos 
cántaros  á  sus  estómagos,  tratando  al  mismo  tiem- 
po con  el  tino  y  madurez  propios  de  tan  ilustre 
consejo,  cuál  seria  el  mas  conveniente  modo  de 
recibir  al  digno  padre  predicador,  capuchino  in- 
digno, Fr.  Pascual  de  Andujar,  que  estaba  tenido 
en  opinión  de  santo  y  era  el  asombro  de  aquellos 
contornos  por  su  rara  sabiduría.   Era  el  alcalde 
presidente  del  ayuntamiento  hombre  de  4^  años, 
algo  entre  cano,  y  de  frente  arrugada  v  chica:  los 
ojos  grandes  y  parados,  de  mas  de  mediana  esta- 
tura, y  tan  poseído  de  su  dignidad,   que  los  ne- 
gocios mas  frivolos  los  trataba  como  cosas  impor- 
tantes al  servicio  del  Rey;  y  no  solo  no  se  reía  él 
nunca,  sino  que  no  permitía  tampoco  que  los  de- 
mas  se  riyesen  en  su  presencia ,  y  la  mas  leve  son- 
risa costaba  ir  á  la  cárcel  sin  respetar  edad,  sexo 
ni  profesión,  que  ya  había  hecho  arrestar  mas  de 
dos  veces  á  su  propia  muger  y  á  sus  hijos  por  tan 
criminal  desacato.  Nunca  abandonaba  la  capa,  que 
asi  como  un  enorme    garrote  dos  veces  mas  alto 
que  él  y  que  era  la  vara  de  la  justicia  ,  eran  per- 
petuos compañeros  de  sus  fatigas;  y  lo  que  es  la 
vara  decíase  que  hasta   de   su  descanso,  porque 
dormía  con  ella  de  temor  de  no  perder  sus  fueros 
por  un  instante.  Todos  los  demás  miembros  ha- 
bían tomado  ya  aquel  aire  de  gravedad  que  ins- 
piraba su  presidente;  y  solo  el  escribano,  hombre 
chiquito  y  regordete  que  parecía  una  bola,  con 
ojos  saltones  y  bailarines,  tenia  un   no  sé  qué  de 
risueño  que  contrastaba  estraordinariamente  con 
las  caras  largas  y  profundamente  serias  de  aque- 
llos padres  conscriptos  y  parecía  en  medio  de  ellos 


como  el  sonido  de  unas  castañuelas  entre  la  ma- 
gestuosa  música  de  un  7e  Deum. 

Señores,  dijo  el  alcalde  acabando  de  apurar  el 
jarro  en  que  andaba  el  vino  á  la  rueda,  y  ti- 
rando á  un  lado  las  pocas  gotas  que  habían  que- 
dado en  el  fondo  con  que  roció  dos  ó  tres  res- 
petables caras  de  aquel  ilustre  concurso:  Señores, 
yo  por  mí  digo,  que  como  soy  el  rey  aquí  ó 
la  persona  del  rey  y  es  menester  ,  porque  si 
la  Real  Magestad  estuviera  aquí  presente  haría 
lo  mismo  que  yo,  digo  que  será  menester  ver  de 
que  S.  R.  M.  quede  servido  y  se  haga  todo  como 
S.  R.  M.  manda ,  y  no  tengo  mas  que  decir. 

Verdad  dice  el  señor  alcalde,  replicó  un  re- 
gidor, y  no  se  ha  decir  que  el  pueblo  de  An- 
dujar es  menos  que  ningún  otro,  que  bien  sabe 
Dios  que  no  lo  es,  nuestro  padre  perdicador  ha  de 
ser  recibido  en  triunfo  ó  poco  hemos  de  poder. 

Lo  que  hay  aquí  que  tratar,  dijo  entonces  el 
dómine,  es  que  medidas  se  han  de  tomar  para  su 
recibimiento,  si  ha  de  salir  el  ayuntamiento  pleno 
á  recibirle  ó  no,  y  este  es  asunto  de  mucha  medi- 
tación meditatione  cogitabundas ,  y    si  he  dicho 
mal  parce  mihi  dómine.  Discurrió  el  ayuntamiento 
con  otros  elegantes  discursos  de  este  jaez,  acerca 
de  todo  menos  del  asunto  que  se  trataba,   hasta 
que  por  último  confundiéndose  todos  y  hablando 
todos  á  un  tiempo,  el  escribano  que  andaba  to- 
mando notas,  viendo  cuan  embrollados  estaban,  se 
levantó  y  dijo  con  extraordinaria  locuacidad.»  Por 
cuanto  y  en  atención  á  que  la  fama  del  sabio  pre- 
dicador Fr.  Pascual  de  Andujar,  de  que  doy  fé  y 
testimonio  de  verdad  por  haberle  oído  en  la  santa 
iglesia  catedral  de  Córdoba  el  año  de  ij66  á   18 
de  marzo,  dia  de  nuestro  Santo  Patriarca  el  Señor 
San  José,  por  ende  y  no  teniendo  contradiccíoa 
delante  de  cíen  mil  testigos  presenciales  que  es- 
taban allí  presentes  como  yo  mismo,  y  que  se  ne» 
cesitaron  mas  de  veinte  mil  pañuelos  para  reco- 
ger las  lágrimas  de  aquellos  compungidos  corazo- 
nes, y  aun  están  el  dia  de  hoy  que  hace  dos  años 
según  la  fecha  húmedos  y  mojados,  y  no  habiendo 
en  esta  ilustre  villa  tanta  porción  de  pañuelos  y 
no  siendo  menor  la  necesidad  que  hay  de  ellos, 
pido    que  ordene  el    señor  alcalde,   reiterado  su 
mandamiento  en  debida  forma,  que  no  haya  ve- 
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ciño  en  el  pueblo  que  no  lleve  con  sigo  dos  ó  tres 
de  los  ya  dichos  pañuelos  ó  en  su  defecto  las  saba- 
nas de  la  cama,  camisas  de  su  uso  y  aun  trapos  de 
cocina,  si  menester  fuese,  úotra  cosa  útil  para  en- 
jugarse los  ojos  ,  mandándoles  que  procuren  al 
mismo  tiempo  sonarse  las  narices  con  moderación 
de  modo  que  no  parecezca  que  hay  en  la  iglesia 
una  tempestad  y  se  confunda  entre  sus  truenos  la 
voz  del  predicador,  so  pena  de  pagar  la  multa  de 
dos  escudos  y  tres  meses  de  prisión.  Itenraas,  pido 
que  mande  igualmente  lleve  cada  familia  una  es- 
cudilla ó  puchero  de  agua  para  los  desmayos  que 
suelen  dar  á  las  viejas  y  aun  á  las  jóvenes  que 
sienten  oprimidos  sus  corazones  á  los  tremendos 
gritos  y  textos  latinos  de  dicho  revendo  padre  pre- 
dicador, pagando  igualmente  los  dichos  dos  escu- 
dos la  persona  ó  personas  que  contravengan  á  de- 
terminación tan  acertada  y  tan  útil  en  ocasión  se- 
mejante, ítem  mas,  pido  que  el  alcalde  y  el  ayun- 
tamiento pleno  salgan  á  recibir  á  nuestro  dicho 
reverendo  predicador,  y  que  aprenda  el  susodicho 
señor  alcalde  un  discurso  de    introducción,  que 
puede   componer   el  dómine  ó   bien  yo   mismo, 
para  arengarle  según  costumbre  en  actos  de  tanta 
consideración  é  importancia.  Por  todo  lo  cual  he 
dicho  y  presento  en  debida  forma  este  mi  parecer 
apoyado  en  los  talentos  de  esta  brillante  reunión.» 
Estupefactos  quedaron  todos  al  oir  tan  sabio  ra- 
zonamiento que  puesto  que  ya  sabian  el  raro  in- 
genio  del  perinola   escribano,  nunca  le  habian 
oido  discurrir  con  tanta  solidez   que   esperaban 
que  tan  felizmente  se  decidiese  asunto  tan  intrin- 
cado. Concluyeron  de  apurar  los  cántaros,  hizo  el 
dómine  su  discurso,  y  como  era  tal  vez  demasiado 
largo   y   abundaba  en  citas  latinas  no   quedaba 
bastante  tiempo  para  aprenderlo.  Era  la  memoria 
del  alcalde  frágil  y  necesario  leérselo :  salió  como 
debia  esperarse  con  aquella  elocuente  seguridad  y 
gracia  de  estilo  tan  propia  de  un  alcalde  de  Anda- 
lucía: habiendo  dejado  atónito  al  pueblo  la  pere- 
grina memoria  de  su  magestuoso  alcalde,  y  no 
menos  sorprendido  el  capuchino  se  dignó  de  no 
liaber  entendido  palabra.  =  J.  de  E. 
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Era  una  noche  de  invierno  , 
Del  ¡nvieriio  crudo  y  IVio, 
Oscura,  sin  una  estrella, 

Y  de  nieve  y   de  ventisco; 
Era  mas  de  medía  noche, 

Y  la  puerta  de  un  castillo 
Resonaba  al  duro  golpe 
Del  fuerte  aldabón  macizo : 
Mucho  a([ueja  al  Castellano 
La  visita  y  el  ruido  , 

Que  allá  estaba  junto  al  fuego 

Bebiendo  con  sus  amigos. 

«  Soy  un  pobre  »  el  que  llamaba 

Con  voz  apagada  dijo, 

«  Soy  un  pobre  eslraviado 

Que  no  conoce  el  camino» 

Y  gritóle  el  Castellano: 

«Vaya  á  otra  parte  el  mendigo» 
— :  «Estoy  solo  y  sin  defensa  , 
Soy  un  pobre  peregrino , 

Y  vengo  de  Tierra  Santa 
Muy  cansado  y  busco  asilo.» 

—  «  Busque  albergue  en  otra  parte 
Que  no  se  dá  en  este  sitio.» 

. —  «  Yo  pagaré  en  oraciones 
Por  el  Señor  compasivo  , 
Daré  del  santo  sepulcro 
Un  relicario  bendito» 

—  «Pase  ,  le  digo  ,  adelante» 
Gritó  el  Castellano  altivo. 

—  «Señor,  por  piedad!»  de  nuevo 
Dijo  el  pobre  peregrino  , 

«Soy  ya  ipuy  viejo ,  sin  fuerzas  , 
Desnudo  y  muero  de  frío  »  ; 
Mas  nada  de  esto  apiadara 
Al  dueño  de  aquel  Castillo  , 
Que  tenia  el  corazón 
Cual  mármol  endurecido. 
Antes  bien  se  puso  en  pié 

Y  gritóle  enfui'ccido; 

—  «  Parta  el  pobre  en  hora  mala  , 
No  me  canse  con  sus  gritos, 
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No  despierte  mis  sabuesos 
Ni  mis  aleones  dormidos.» 

Y  tornó  de  nuevo  al  fuego 

Y  á  teber  con  sus  amigos. 

—  «A  Dios,  Señor»  le  responde 
El  pobre  con  un  suspiro , 
«  Si  llamáis  á  puerta  agena 
Dios  os  dé  mejor  destino.  » 
Larga  y  negra  fué  la  npche 
De  vendaval  y  granizo  : 
Muy  mucbo  sonaba  el  aire 
Con  triste  horrendo  silbido. 
Poco  durmió  el  Castellano, 
Porque  su  sueño  indeciso 
Fué  turbado  muchas  veces 
Por  la  memoria  de  un  grito, 
Por  aquel  ay  !  doloroso 
Que  lanzara  el  despedido.  — ■ 
Desde  entonces  cada  noche 
Ha  vuelto  á  escuchar  lo  mismo; 
Que  á  la  mañana  siguiente, 
Cuando  de  perros  seguido  , 
Con  el  azor  sobre  el  puño. 
Sobre  un  caballo  de  brio, 
Buscaba  tímida  garza 
Por  las  orillas  del  rio , 
Olvidado  del    dia  antes 

Y  en  la  caza  divertido; 
Halló  sobre  el  duro  suelo  y 
En  nieve  casi  sumido, 
Amoratado  y  sin  vida 

Al  infeliz  peregrino. 

J.  Bermudez  de  Castro. 
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En  la  época  en  que  agitaba  á  la  Francia  la  tor- 
menta revolucionaria ,  atravesaba  un  joven  alemán, 
para  retirarse  á  su  casa,  los  barrios  mas  antiguos  de 
París  en  medio  de  una  noche  tempestuosa.  Brillaban  en 
el  cielo  frecuentes  relámpagos,  y  retumbaba  el  trueno 
con  espantoso  ruido  por  cima  de  los  altos  tejados  de 
aquellas  estrechas  calles.  Pero  antes  de  pasar  adelante, 
hableroos  lo  necesario  acerca  de  nuestro    joven  alemán. 

Godoíredo  Wolfgang,  descendiente  de  una  ilustre 
familia  de  Alemania  ,  había  seguido  durante  algún 
tiempo  sus  estudios  en  la  universidad  de  Goetinga.  Las 
vagas  y  abstractas  doctrinas  que  han  trastornado  tan- 
tas buenas  cabezas  alemanas  ,  no  tardaron  en  producir 
funestos  efectos  sobre  su  imaginación  visionaria  y  entu- 
siasta ,  afectando  al  mismo  tiempo  su  razón  y  su  salud. 
Debilitaron  su  cuerpo  y  su  mente  las  místicas  meditacio- 
nes del  esplritualismo  y  su  obstinada  aplicación  á  teorías 
abstractas  é  impracticables,  hasta  el  punto  de  llegar  á  ro- 
dearse, como  Swedemburg,  (i)  de  un  mundo  imaginario. 
Persuadióse  pues  que  vivia  sometido  á  la  influencia  fatal 
de  un  genio  enemigo  que  le  perseguía  incesantemente  y 
conspiraba  su  pérdida ;  idea ,  que  acabando  de  destruir 
un  temperamento  melancólico ,  le  redujo  á  un  'estado 
mental  verdaderamente  lastimoso ,  con  lo  que  se  mos- 
traba de  dia  en  dia  mas  meditabundo  y  sombrío.  No 
tardaron  sus  amigos  en  descubrir  la  naturaleza  de  la 
terrible  enfermedad  que  devoraba  su  alma ,  y  juzgaron 
que  para  mitigar  sus  efectos ,  seria  lo  mas  acertado 
variar  la  escena  de  sus  sensaciones ;  por  lo  cual  le  per- 
suadieron á  que  fuese  á  terminar  sus  estudios  al  teatro 
del  lujo  y  de  la  locura,  á  la  capital  de  la  Francia. 

Llegó  Wolfgang  á  Paris  en  los  principios  de  la  re- 
volución ,  y  pronto  se  apoderó  el  delirio  popular  de  su 
exaltada  imaginación.  Sedugeronle  las  teorías  filosóficas 


(i)     Personage  de  un  cuento  de  HofTirian. 
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y  políticas,  entonces  de  moda;  pero  los  sangrientos  es- 
casos á  que  dieron  origen  no  tardaron  en  hacerle  odio- 
so el  comercio  de  las  gentes,  y  empezó  una  vida  aun  mas 
retirada  y  estudiosa  que  la  que  habia  seguido  en  su  pa- 
tria. Sepultóse  en  una  recóndita  habitación  del  Barrio 
Latino,  barrio  exclusivamente  dedicado  á  las  universida- 
des y  colegios,  donde  habita  por  lo  general  toda  la  juven- 
tud estudiosa  de  Paris ;  y  alli ,  en  el  fondo  de  una  calle 
estrecha  y  sombría ,  no  lejos  de  las  doctas  paredes  de  la 
Sorbona,  se  dio  de  nuevo  á  la  investigación  de  sus 
hondas  especulaciones  favoritas.  Consagraba  muchas 
veces  horas  enteras  á  las  grandes  bibliotecas,  catacum- 
bas de  los  antiguos  escritores  ,  donde  entre  el  polvo  que 
cubría  algunos  de  sus  ya  olvidados  escritos  ,  buscaba  el 
triste  alimento  que  convenia  á  su  gusto  estragado ;  se- 
mejante á  aquellos  hambrientos  vampiros  que  designan 
las  mil  y  una  noches  bajo  el  nombre  de  gulos ,  ansiosos 
devoradores  de  cadáveres. 

Un  temperamento  en  estremo  enérgico  ,  tanto  mas 
terrible  ,  cuanto  siempre  habia  egercido  su  influencia 
sobre  una  ardiente  imaginación  ,  dominaba  sin  embar- 
go á  nuestro  joven  solitario.  Demasiado  novicio  y  poco 
familiarizado  con  el  mundo  para  embarcarse  en  el  pié- 
lago del  amor,  admiraba  en  secreto  á  las  mugeres  y  sus- 
piraba por  su  hermosura.  Solo,  en  su  estrecho  zaquiza- 
mí ,  recorría  en  su  pensamiento  y  creia  ver  presentes 
las  formas  y  facciones  que  mas  impresión  le  habian  he- 
cho durante  el  dia;  é  inflamada  asi  su  imaginación 
con  estas  imágenes  ,  creó  un  tipo  ideal  de  belleza  mu- 
geril,  superior  á  la  misma  realidad. 

Una  noche ,  hallándose  bajo  la  influencia  de  esta 
exaltación  cerebral ,  tuvo  un  sueño  que  produjo  sobre 
él  un  efecto  extraordinario.  Se  le  apareció  una  muger 
de  nunca  vista  hermosura  ,  y  tal  fue  la  impresión  que 
le  produjo  este  sueño  ,  que  la  misma  aparición  se  repi- 
tió diferentes  veces ,  no  solo  en  la  calma  de  la  noche» 
sino  también  durante  el  dia.  Wolfgang  en  fin  se  ena- 
moró ciegamente  de  la  imagen  creada  por  un  sueño  ,  y 
tanto  se  prolongó  esta  sensación  que  llegó  á  ser  en  él 
una  de  aquellas  ideas  fijas  que  persiguen  sin  interrup- 
ción á  las  almas  melancólicas  y  c|ue  son  con  harta  fre- 
cuencia seguros  síntomas  de  locura. 

En  este  estado  se  hallaba  Wolfgang  en  la  época  de 
que  tratamos.  Volviendo  pues  á  su  casa  ,  una  tempes- 
tuosa noche  de  invierno ,  por  las  antiguas  y  desiertas 
calles  del  Moráis  ,  oyó  los  estampidos  del  trueno  que 
resonaba  sobre  los  altos  tejados,  y  habiendo  llegado  á 
la  plaza   de   Greve ,   sitio   fatal   donde   se   egecutan   las 


sentencias  de  muerte  ,  vio  serpear  frecuentes  relám- 
pagos sobre  la  cima  del  antiguo  Holcl  de  Ville,  que 
bañaban  en  un  siniestro  resplandor  todo  el  espacio  en 
que  despliega  este  edificio  su  ancha  fachada.  Hirió  re- 
pentinamente los  ojos  de  Wolfgang  el  aspecto  de  un 
cadahalso  levantado  en  mitad  de  la  plaza  ,  y  este  es- 
pectáculo llenó  su  alma  de  amargura ;  hallábase  al  pie 
de  la  guillotina  ,  horrible  instrumento  ,  siempre  pronto 
bajo  el  régimen  del  terror  á  lanzar  nuevas  vícti- 
mas en  el  sepulcro.  Bañábanle  incesantemente  los 
verdugos  en  la  sangre  de  la  inocencia  y  de  la  virtud: 
aquel  mismo  dia  habian  perecido  en  él  gran  número  de 
desgraciados,  y  parecía  estar  esperando  nuevas  víctimas, 
levantado  en  medio  de  aquella  gran  ciudad  sepultada 
en  el  sueño  y  en  el  espanto. 

Lleno  su  corazón  de  angustia  y  horror  ,  se  alejaba 
Wolfgang  temblando  de  aquel  espantoso  sitio ,  cuando 
distinguió  entre  la  sombra  una  forma  vaga  en  el  pie  de 
la  escalera  que  conduela  al  cadahalso.  Los  brillantes 
relámpagos  que  se  succedian  casi  sin  interrupción,  se  la 
hicieron  distinguir  mas  claramente  y  vio  que  era  la 
de  una  muger  vestida  de  negro.  Sentada  en  uno  de  los 
escalones  mas  inmediatos  al  suelo  de  la  fatal  escala,  el 
cuerpo  inclinado  hacia  adelante ,  ocultaba  el  rostro 
apoyándole  sobre  sus  rodillas  ,  y  las  largas  trenzas  de 
su  melena  flotaban  sobre  el  suelo  ,  empapadas  en  la 
lluvia  que  caia  á  torrentes.  Detiénese  Wolfgang  hor- 
rorizado al  ver  esta  viva  imagen  de  la  desesperación  :  el 
aspecto  de  aquella  muger  indicaba  que  no  pertenecía 
á  las  últimas  clases  de  la  sociedad ,  y  sin  embargo  no  le 
admiró  verla  en  aquella  situación  ,  sabiendo  que  las 
tristes  vicisitudes  de  aquellos  tiempos  ,  reducían  en  un 
instante  á  la  última  indigencia  á  muchos  infelices  acos- 
tumbrados antes  á  la  opulencia  y  á  los  placeres.  Veía 
pues  en  la  muger  que  tenia  delante  ,  un  ser  en  otro 
tiempo  afortunado  á  quien  un  golpe  de  la  hacha  fatal 
había  condenado  á  eterno  luto  y  lágrimas  eternas:  allí, 
sin  duda  ,  en  aquella  ribera  última  de  la  vida ,  aque- 
lla muger  ,  llena  su  alma  de  amargura ,  habia  visto 
lanzarse  en  el  seno  de  la  eternidad  el  objeto  mas  que- 
rido de  su  corazón. 

Acercóse  el  joven  á  ella  y  la  dirigió  la  palabra  con 
el  suave  acento  de  la  verdadera  compasión.  Levantó 
ella  la  cabeza  ,  mirándole  con  ojos  delirantes....  \  pero 
cuál  fue  la  admiración  de  W^olfgang  ,  cuando  á  la  luz 
de  los  relámpagos  reconoció  en  las  facciones  de  aque- 
lla desgraciada  ,  las  que  habian  sido  tanto  tiempo  el 
objeto  de  sus  sueños  !  En   su  semblante  pálido  estaba 
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pintada  la  desesperación;  pero  brillaba  en   él  una  ce- 
leste hermosura. 

Agitado  de  una  violenta  emoción  y  de  diversos  sen- 
timientos ,  vuelve  Wolfgang  á  dirigirla  la  palabra, 
esponiéndola  los  peligros  que  la  rodean  á  semejante 
hora  de  la  noche  en  medio  de  una  tan  terrible  tem- 
pestad ,  y  la  ofrece  conducirla  á  casa  de  alguno  de  los 
amigos  que  tendria  ella  sin  duda  en  la  ciudad;  pero 
dióle  por  toda  respuesta  estas  palabras  señalando  con 
el  dedo  la  guillotina. 

—  No  tengo   ya  amigo  ninguno  sobre   la  tierra. 

—  Pero  tendrá  V.  á  lo  menos  un  asilo..... 

—  Sí;  el  sepulcro  ! 
Conmovióse  mas  y  mas  el  corazón  de  nuestro  ale- 
mán al  oir  estas  palabras. 

—  Si  me  es  permitido ,  dijo ,  hacer  á  V.  una  oferta, 
sin  esponerme  á  ver  mal  interpretadas  mis  intenciones, 
ofrezco  á  V.  con  todo  mi  corazón  un  asilo  seguro  y  el 
apoyo  de  un  amigo  franco  y  sincero.  Yo  tampoco  ten- 
go amigo  alguno  en  esta  capital ;  soy  extrangero  en 
Francia  y  por  lo  tanto  mi  auxilio  no  puede  serle  á  V. 
de  mucha  utilidad ;  pero  tal  cual  es ,  disponga  V.  de  él 
y  también  de  mi  vida ,  que  sacrificaré  gustoso  por  li- 
bertarla de  cualquiera  que  intente  ultrajarla. 

Habia  en  el  tono  con  que  pronunció  Wolfgang 
estas  palabras  una  gravedad  llena  de  candor,  que  unida 
á  su  acento  extrangero  ,  produjo  sobre  la  que  le  escu- 
chaba un  efecto  favorable ,  tanto  mas  cuanto  su  len- 
guage  no  se  parecía  en  nada  al  de  los  muchos  jóvenes 
corrompidos  que  infestan  las  grandes  capitales.  Hay 
en  el  acento  del  verdadero  entusiasmo  una  elocuencia 
que  aleja  toda  indigna  sospecha.  No  dudó  pues  la  ex- 
trangera ,  en  la  triste  situación  en  que  se  hallaba, 
abandonada  del  cielo  y  de  la  tierra  ,  en  confiarse  á  la 
protección  del  estudiante  ,  que  sosteniendo  los  trémulos 
pasos  de  su  compañera  ,  se  dirigió  con  ella  lentamente 
hacia  el  Puente  Nuevo.  Luego  que  hubieron  llegado  al 
terraplén,  donde  antes  se  levantaba  la  estatua  de  En- 
rique IV ,  derribada  ya  por  un  populacho  frenético, 
vieron  que  habia  calmado  casi  enteramente  la  tem- 
pestad. Paris  entero  yacía  sumergido  en  un  profundo 
silencio  ;  este  gran  volcan  de  las  pasiones  humanas  re- 
paraba sus  fuerzas  con  el  sueño  ,  para  estallar  de  níie- 
vo  al  siguiente  dia  con  ima  mas  terrible  erupción. 
Llegaron  en  fin  nuestros  dos  jóvenes  ,  después  de  ha- 
ber atravesado  las  fangosas  calles  del  Barrio  Latino ,  á 
las  tristes  paredes  de  la  Sorbona  ,  y  al  cabo  de  pocos 
minutos   entraron   en   la   humilde   posada  que  habita- 


ba el  estudioso  alemán.  Subió  á  su  punto  la  admi- 
ración de  la  decrépita  portera  que  salió  á  abrirlos, 
con  el  inusitado  espectáculo  de  la  llegada  del  melan- 
cólico extrangero  dando  el  brazo  á  una  niuger  joven  y 
hermosa. 

Al  abrir  la  puerta  de  su  modesta  habitación  ,  se 
avergonzó  por  vez  primera  nuestro  estudiante  de  la 
pobreza  de  su  albergue  ,  que  consistía  todo  él  en  una 
pieza  única  ,  semejante  á  los  antiguos  salones  de  moda 
entre  nuestros  bisabuelos ,  amueblada  con  algunos  des- 
parejados restos  de  una  añeja  opulencia.  Aquella  casa 
habia  sido  habitada  antes  de  la  revolución  por  una  de 
las  muchas  nobilísimas  familias ,  cuyo  prurito  era  re- 
sidir en  las  cercanías  del  Luxemburgo.  Estaba  á  la  sa- 
zón la  susodicha  sala  llena  toda  de  libros  y  papelo- 
tes, esparcidos  aqui  y  alli  en  el  mayor  desorden,  y 
se  veia  la  humilde  cama  del  estudiante  en  un  rincón 
de  la   pieza. 

A  la  luz  de  una  vela  de  sebo  que  le  dio  su  portera, 
examinó  Wolfgang  con  mas  atención  á  su  nueva  pro- 
tegida ,  y  quedó  de  nuevo  admirado  de  su  estraordina- 
ria  hermosura.  Era  en  eslremo  blanca  ,  muy  pálida  ,  y 
el  ébano  de  sus  largos  cabellos  flotando  sobre  sus  espal- 
das, realzaba  el  nevado  color  de  su  rostro  y  de  su  cue- 
llo ;  un  fuego  celeste  brillaba  en  sus  hermosos  ojos ,  cuya 
espi'esion  se  asemejaba  algún  tanto  á  la  del  delirio.  Era 
su  cuerpo  airoso  ,  en  cuanto  se  podia  juzgar  por  entre 
los  pliegues  del  ancho  ropage  que  de  pies  á  cabeza  la 
cubria  ,  y  era  en  fin  su  porte  en  estremo  imponente 
aunque  sencillo  su  trage.  El  único  adorno  digno  de 
atención  que  la  engalanaba  ,  era  un  ancho  collar  negro 
que  rodeaba  su  cuello  de  alabastro  y  cerraba  un  meda- 
llón de  diamantes. 

No  sabia  como  componerse  nuestro  estudiante  para 
alojar  con  comodidad  en  su  reducida  estancia  á  aquella 
desgraciada  ,  de  quien  acababa  de  declararse  protector. 
Lo  primero  que  le  ocurrió  fue  dejarla  sola  por  aque- 
lla noche  en  su  habitación  ,  é  ir  él  á  donnir  en  la  calle; 
pero  la  belleza  de  su  huéspeda  agitaba  con  tal  violencia 
su  corazón  y  sus  sentidos ,  que  no  tenia  aliento  para 
separarse  de  ella.  Aquella  muger  por  su  parte  ,  se  con- 
ducía de  una  manera  inespllcable ;  su  dolor  parecía  ha- 
ber calmado  bastante  ,  y  todavía  no  habia  vuelto  á  pro- 
nunciar ni  una  vez  siquiera  el  terrible  nombre  de  gui- 
llotina. Parecía  haber  escltado  su  confianza  y  conmoví- 
do  su  corazón  las  delicadas  atenciones  del  estudiante  ; 
era  evidentemente  entusiasta  como  él ,  y  sabido  es  que 
los  entusiastas  se  entienden  entre  sí  á  las  mil  maravillas. 
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Declaró  Wolfgang  en  aquella  favorable  ocasión 
á  su  hermosa  desconocida .  los  sentimientos  que  le  ha- 
bía inspirado  ,  contándole  ademas  la  historia  del  miste- 
rioso sueño  que  ,  aun  antes  de  haberla  visto  ,  le  habia 
hecho  adorar  su  celeste  imagen. 

Conmovió  mucho  esta  ingenua  declaración  á  la  be- 
lla desconocida,  y  confesó  al  estudiante  que  también 
ella  por  su  parte  habia  sentido  hacia  él  una  invenci- 
ble inclinación  de  que  no  acertaba  á  dai'se  cuen- 
ta á  sí  misma.  Vivia  entonces  la  Francia  en  una  épo- 
ca no  menos  admirable  por  sus  teorias  que  por  sus 
acciones,  en  que  se  miraban  todas  las  opiniones  anti- 
guas como  preocupaciones  supersticiosas,  siendo  el  úni- 
co culto  reconocido  el  de  la  Diosa  de  la  razón.  Entre 
las  antiguas  costumbres  mandadas  ya  recojer  como 
abusos  despreciables  ,  contábanse  especialmente  las  for- 
mas y  ceremonias  del  matrimonio  ,  que  para  cabezas 
verdaderamente  liberales,  no  eran  mas  que  formalida- 
des ridiculas.  Estaba  entonces  en  todo  su  auge  el  cofíira- 
to  social ,  interpretado  Dios  sabe  como  ,  y  conocia  de- 
masiado á  fondo  nuestro  estudiante  todas  sus  teorias, 
para  no  sacar  partido  de  unas  opiniones  que  también 
se  adaptaban  con  su  actual  deseo. 

—  ¿Por  qué  heñios  de  separarnos  ?  esclamó :  pues  que 
nuestros  corazones  están  de  acuerdo ,  unidos  estamos  á 
los  ojos  del  honor  y  de  la  rason,  ¿Tienen  por  ventura 
las  almas  sublimes  necesidad  de  formalidades  serviles 
para  enlajarse  con  legítimos  nudos? 

Escuchábale  la  desconocida  con  tal  agitación  que 
bien  mostraba  estar  iniciada  en  los  mismos  principios 
que  su  interlocutor. 

—  V.  no  tiene  ,  la  dijo  ,  hogar  ni  familia.,..,  pues 
bien  ,  yo  la  serviré  á  V,  de  familia  y  mi  hogar  será  el 
suyo.  Si  es  menester  ejecutar  algunas  formalidades,  juro 
que  se  ejecutarán,....  entre  tanto  esta  es  mi  mano,  ¡  Ah! 
recíbala  V.  para  siempre  juntamente   con    mi  corazón. 

¿  Para  siempre  ?  esclamó  la  desconocida  con   tono 

solemne. 

—  Para  siempi'e  ,  repitió  el  Alemán, 

Y  entonces  la  presentó  su  mano  ,  que  ella  estrechó 
enagenada  entre  las  suyas. 

Si tuya  soy  ,  resonó  el  débil   murmullo    de  sus 

labios    mientras  ella  reclinaba  suavemente  su  lánguida 
cabeza  sobre  el  pecho  del  estudiante. 

Levantóse  éste  al  dia  siguiente  apenas  despuntaba 
el  alba  dejando  descansar  á  su  nueva  esposa  ,  y  salió  á 
buscar  una  habitación  proporcionada  á  sus  nuevas 
oblí-acíones.  De  vuelta  á  su  casa  halló  á  la  estrangei-a 


tendida  sobre  la  cama  ,  la  cabeza  caida  hácií^  afuera  y 
un  brazo  colgando :  acércase  á  despertarla  para  hacerla 
tomar  una  postura  mas  cómoda ,  y  habiéndola  cogido 
una  mano  ,  vio  que  habia  cesado  del  todo  el  mtovimien- 
to  de  las  girtéfias  y  que  sus  facciones  estaban  inmó- 
viles y  sus  ojos  apagados :  en  una  palabra  ,  se  halló  con 
un   cadáver. 

Horrorizado  ,  delirante  prorumpe  en  agudos  que- 
gidos ,  que  pronto  pusieron  toda  la  casa  en  el  mayor 
desorden  y  confusión  posibles,  Dióse  parte  á  la  policía, 
y  habiendo  llegado  un  comisario  acompaiíado  de  algu- 
nos soldados ,  esclamó  al  contemplar  las  facciones  de 
la  difunta, 

—  ¡  Dios  mió  !   ¿  quién  ha  traído  aqui  á  ?sta  muger? 

—  ¿  Quién  es?  ¿La  conoce  V  ?  preguntó  Wolgang 
inmediatamente, 

—  ¡Pues  no  he  de  conocerla!  respondió  el  comisa- 
rio. Ayer  ha  sido  guillotinada! 

Acércase  entonces  á  ella ,  desata  el  negro  collar 
que  ceilia  su  cuellq  de  alabastro  ,  y  cae  al  suelo  rodan- 
do su  cabeza. 

Un  repentino  horror  se  apoderó  del  estudiante, — ¡El 
demonio,  esclama,  el  demonio  se  ha  apoderado  de  mí! 
estoy  perdido  para  siempre ! 

En  vano  procuraron  mitigar  su  aflicción,  porque 
esta  fatal  creencia  se  habia  apodei'ado  completamente 
de  su  cerebro,  Imajinabase  que  un  espíritu  infei'nal 
habia  tomado  para  seducirle  la  forma  de  una  muger 
inmolada  sobre  el  cadahalso  y  se  creía  victima  de  esta 
impostura,  Trastornóse,  pues,  completamente  su  juicio 
y  murió  en  un  hospital  de  locos. 

—  ¿Y  quién  nos  garantiza  la  veracidad  de  esa  histo- 
ria ?  preguntó   uno  de  los  que  la  escuchaban, 

--  El  héroe  mismo  de  ella ,  replicó  el  que  1^  había 
contado ,  testigo  irrecusable  á  mi  parecei".  Contómela  el 
mismo  estiidiante  Wolfgang  en  la  casa  de  locos  de 
Charenton  ,  donde  vivía  encerradq  ,  sin  que  tuviesen  los 
médicos  esperanza  alguna  de  su  curación, 

{Tales  o/ a  7Va(;c//er,  — Washington  Irving.) 


lO 


Eíi   ARTISTA. 


Conversaciones  sobre  la  economía 

POLÍTICA,  ohra  escrita  en  Inglés  por  la  Señora 
LowRY  y  traducida  de  dicho  idioma  al  Caste- 
llano por  D,  Gerónimo  de  la  Escosura. 


El  título  de  esta  obra  es  su  mayor  elogio:  qui- 
tar á  una  de  las  ciencias  mas  severas  y  pesadas, 
pudiéramos  decir,  su  penosa  aride'z,  con  el  fin  de 
hacer  mas  grata  su  lectura  y  mas  populares  sus 
beneficios;  presentar  bajo  el  modesto  título  de 
Conversaciones  sobre  la  Economía  Política  en  un 
estilo  familiar  y  florido,  los  mas  altos  principios  de 
esta  ciencia,  tal  es  el  objeto  de  esta  obra  tanto  mas 
útil  cuanto  mas  al  alcance  está  de  todas  las  clases  de 
la  sociedad,  aun  las  menos  instruidas.  Para  el  bello 
sexo  especialmente,  á  cuya  instrucción  la  consa- 
gró sin  duda  su  elocuente  autora,  es  una  adqui- 
sición preciosa  este  tratado,  donde  con  poco  trabajo 
hallará  reunidas  y  bien  coordinadas  todas  aque- 
llas nociones  generales,  de  cuyo  conocimiento  no 
dispensa  ya  el  alto  grado  de  cultura  en  que  se  halla 
nuestra  sociedad ,  ni  aun  á  los  individuos  mas  su- 
perficiales de  aquel  sexo  encantador ,  condenado 
por  la  injusticia  de  los  hombres  á  vejetar  en  la 
mas  completa  ignorancia.  Ahora,  como  siempre, 
son  ridiculas  las  mugeres  cultilatiniparlas  y  pe- 
dantes; pero  es  evidente  que  sin  una  mediana  ins- 
trucion ,  la  mas  hermosa  pelimetra  de  nuestros 
dias,  no  pasará  de  ser  un  lindo  figurin,  un  mue- 
ble de  gusto. 

Nada  diremos  déla  traducción  de  la  obra:  una 
persona  tan  conocida  como  El  Sr.  Escosura  no 
necesita  de  nuestros  elogios.  Este  literato  ti'adu- 
ciendo  al  castellano  estas  interesantes  Conversa- 
ciones, ha  hecho  un  verdadero  servicio  á  su  pais. 


TRATADO  DE  MECÁNICA  PRACTICA  Y  ECO- 
NOMÍA POLÍTICA ,  traducido  del  Ingles  por 
D.  José  Diez  Imbrechts.  Un  volumen  en  cuarto, 
en  la  librería  de  Sancha  y  en  la  de  Razóla. 

Entre  las  muchas  obras  de  imaginación  que  se 
publican,  y  que  si  bien  divierten  el  ánimo  no  de- 
jan después  de  leídas  rastro  alguno  que  pueda 
redundar  en  provecho  de  la  sociedad,  es  una  bue- 


ña aventura  para  un  periódico  como  el  Artista  el 
tener  que  dar  cuenta  de  una,  que  reúne  la  diver- 
sión con  el  provecho,  y  que,  esencialmente  artísti- 
ca, reclama  un  sitio  en  las  columnas  de  nuestro 
periódico. 

Ya  en  el  número  20  hemos  hablado  de  esta 
obra  en  el  momento  en  que  se  imprimía,  y  la 
ventajosa  idea  que  entonces  formamos,  no  ha  va- 
riado por  la  lectura  de  la  obra  entera.  La  elección, 
entre  tantas  como  se  publican  en  Europa,  es  un 
trabajo  de  difícil  desempeño,  que  por  sí  solo  dá  un 
mérito  indisputable  al  traductor,  que  como  el  Sr. 
Diez  Imbrechts,  lo  desempeña  dignamente. 

Este  tratado,  que  con  el  título  de  Economía 
de  Máquinas  y  Manufacturas  escribió  en  ingle's 
C.  Babbage ,  se  recomienda  con  decir  solo,  que  la 
traducción  se  ha  hecho  sobre  la  tercera  edición 
inglesa.  En  él  se  propone  el  autor  ^'^manifestar 
los  efectos  y  las  ventajas  que  se  siguen  de  la 
adopción  de  instrumentos  adecuados ,  útiles  y 
herramientas  oportunas  ,  y  de  máquinas  coor- 
dinadas, procurando  clasificar  sus  diversos  mo- 
dos de  acción,  y  describiendo  tanto  las  causas, 
como  las  consecuencias  de  la  aplicación  de  estos 
medios  mecánicos  para  suplir  y  auxiliar  la  fuerza 
y  la  destreza  del  hombre.  '^  Y  debemos  decir  que 
llena  completamente  este  objeto  con  observacio- 
nes nuevas  y  luminosas,  que  abrazan  desde  los  mas 
altos  y  complicados  métodos  de  fabricación  hasta 
el  arte  de  modelar  en  yeso. 

La  segunda  parte  comprende  **  La  Economía 
política  é  interior  de  las  Manufacturas^^  y  bajo 
tan  modesto  título  se  tocan  profundamente  las 
mas  altas  cuestiones  de  política  y  economía  gene- 
ral. Difícil  seria  el  citar  los  capítulos  qvie  mas 
llaman  la  atención  y  que  mas  novedad  prometen; 
seria  preciso  citar  el  índice  entero,  y  basta  su  sim- 
ple lectura  para  convencerse  de  las  nuevas  é  inte- 
resantes cuestiones  que  en  la  obra  se  tratan.  Tal  es 
el  de  *^Las  coaliciones  de  los  fabricantes  contra  el 
público. ^•'  Y  recomendamos  á  los  lectores  el  últi- 
mo que  trata  *^Del  influjo  de  la  ciencia  en  el  pro- 
greso futuro  de  la  industria.'-' Capítulo  lleno  de  fa- 
cundia, rebosando  de  elocuencia  y  comparable  á  la 
mas  sublime  y  poética  oda.  A  él  enviamos  á  nues- 
tros lectores  amantes  de  la  poesía  y  de  los  rasgos 
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ardientes  de  la  imaginación:  á  él  enviamos  á  los 
curiosos  que  no  pueden  comprender  la  unión  de 
la  imaginación  florida  con  los  frios  razonamientos 
de  cálculo  del  estadístico  y  economista. 

Antes  de  concluir  este  análisis  debemos  decir, 
que  el  Sr.  Diez  Imbrecbts  lia  ilustrado  la  obra 
con  numerosas  notas  aplicables  á  nuestro  modo  de 
industria  fabril,  y  con  observaciones  nuevas  é  ui- 
genlosas,  de  que  citaremos,  como  prueba,  la  divi- 
sión de  trabajo  que  clasifica  en  la  página  vuide  su 

prólogo. 

^^Trabajo  material,  mecánico. 

Trabajo  mental ,  intelectual. 

Y  trabajo  moral,  no  moral  en  contraposi- 
ción de  físico ,  que  en  este  sentido  el  trabajo  inte- 
lectual es  moral  también ,  sino  en  contraposición 
de  inmoral. " 

Esta  tercera  división  ,  propia  del  Sr.  Diez  Im- 
brecbts, es  quizá  difícil  de  comprender  á  pri- 
mera vista  por  la  dificultad  de  bailar  un  término 
propio  para  espresar  la  idea  sublime  de  esta  es- 
pecie de  tarea. 

Quiere  decir  por  trabajo  moral  aquel  que  en 
su  aplicación  y  resultado  redunda  en  beneficio  y 
proveclio  de  la  sociedad  general. 

En  esta  clase  colocamos  nosotros  la  traducción 
del  Sr.  Diez  Imbrecbts,  y  es  á  nuestro  entender 
el  mayor  elogio  conque  podemos  encomiarla  á  los 
ojos  de  todo  español  amante  del  bien  público. 


ARCO  TRIUNFAL   DE  TRÍPOLI. 


•  »Qtía»' 


Por  todas  partes  ban  dejado  los  romanos 
profundas  huellas  de  su  brillante  carrera.  En 
África,  donde  la  barbarie  ba  becbo  tantos  des- 
trozos, no  queda  ya  ningún  vestiglo  de  aquella 
«•ran  Carlago  cuya  potencia  marítima  ha  teni- 
do por  indignos  succesores  en  los  tiempos  mo- 
dernos, á  los  piratas  de  Túnez  y  de  Argel;  pero 
en  el  África  vive  la  antigua  Roma  todavía ,  per- 
i)etuando  la  memoria  de  sus  victorias  con  mo- 
numentos casi  tan  duraderos  como  su  nom- 
bre. En  Trípoli,  antes  de  penetrar  en  las  es- 
trechas calles  donde  vejeta  una  población  dejene- 
rada,  un  arco  triunfal,  todo  de  mármol,  lleno  de 
esplendidos  bajo-iel leves,  revela  que  pasó  algún 
dia  [)or  aquellos  sitios  un  pueblo  mas  activo  y 


mas  civilizado.  La  construccioii  de  este  arco  se 
atribuye  á  Marco-Aurelio.  Los  turcos  y  los  moros 
pasan  delante  de  este  gran  monumento  con  la  mas 
profunda  indiferencia,  indiferencia  á  que  debe 
tal  vez  su  conservación.  Su  base  está  hundida  en 
un  especie  de  banco  de  arena  amontonada,  y  asi  se 
acuerda  el  Bajá  de  hacer  despejar  la  base  como  de 
destruir  todo  el  arco  triunfal,  que  parece  colocado 
allí  de  intento  para  insultar  con  su  imponente  ar- 
quitectura á  los  miserables  edificios  que  le  rodean, 
indicios  fieles  de  la  barbarie  en  que  yacen  sepul- 
tados los  actuales  [)osesores  de  aquella  región  tan 
favorecida  de  la  naturaleza. 


MÚSICA. 


Nueva  representación  de  Parisina  d'  Este. 

Con  particular  Satisfacción  tomamos  la  pluma 
para  hablar  de  ella,  porque  al  hacerlo  podremos 
tributar  alaban/as  justas.  Del  nuevo  tenor  que  se 
ha  presentado,  el  Sr.  Pionzi ,  no  hay  masque  una 
opinión  y  esa  es  la  nuestra.  Hermosa  voz  de  pecho 
y  de  cabeza,  muy  buen  método  de  canto,  mucha 
sensibilidad,  grande  energía  y  hasta  un  personal 
agradable  y  buenas  maneras,  son  dotes  que  muy 
rara  vez  se  hallan  reunidos  y  que  el  Sr.  Ronzi 
posee.  Escusado  seria  querer  aqui  detallar  los  pe- 
dazos ó  pasos  de  la  Parisina  en  que  mas  brilla 
este  escelente  cantor:  pues,  á  nuestro  entender, 
toda  la  ópera  la  ejecuta  con  tanta  igualdad  como 
perfección.  Diremos  únicamente  que  en  general 
nos  ha  parecido  digno  hermano  de  la  célebre 
Ronzi  de  Begnis,  y  solo  comprenderán  toda  la 
fuerza  del  elogio  que  con  esto  le  tributamos  los 
que  hayan  tenido  ocasión  de  admirar  los  talentos  y 
las  gracias  de  aquella  incomparable  artista.  El  pú- 
blico no  ha  desconocido  el  mérito  grande  del  nue- 
vo tenor,  y  en  varias  ocasiones  ha  manifestado  que 
sabia  apreciarle,  lo  que  advertimos  casi  con  tanto 
o-usto  como  las  bellas  cualidades  del  Sr.  Ronzi. 

Pero  aun  tenemos  mas  que  alabar.  No  ha  sido 
solo  el  nuevo  tenor  en  grangearse  repetidos  aplau- 
sos. La  Sra.  Talestris  Fontana  los  ha  obtenido  tam- 
bién y  muy  justos.  Cuando  esta  joven  se  presentó 
i)(>r  primera  vez  en  la  Caterima  di  Guisa  digimos 
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confidencialmente  á  varios  amigos,  aunque  no  nos 
atrevimos  á  escribirlo  porque  no  se  nos  atribuye- 
se á  vanidad  ó  deseo  de  aparentar  mas  conoci- 
mientos de  los  que  realmente  tenemos,  que  se  la 
había  juzgado  con  mucha  injusticia.  Generalmen- 
te se  la  miró  demasiado  y  se  la  escuchó  poco,  y 
por  consiguiente  no  se  la  apreció  como  era  debi- 
do. Diremos  francamente  que  el  que  se  concrete 
á  mirar  á  la  Sra.  Talestris  Fontana  no  es  estraño 
que  no  guste  mucho  de  su  figura  ni  de  su  accio- 
nado auuque  ambos  tengan  mérito,  porque  la 
primera  desmerece  mucho  en  las  tablas  y  mas  en 
la  Caterina  á  causa  del  mal  gusto  del  vestido;  y 
el  segundo,  bien  que  esmerado  en  su  género,  per- 
tenece á  una  escuela  que  aqui  no  gusta,  y  aun 
añadiremos,  que  no  debe  gustar  por  su  estrema- 
da exageración.  Nada  mas  cierto  que  de  lo  subli- 
me á  lo  ridículo  hay  un  paso  cortísimo.  Próximo 
al  gesto  que  indica  el  mayor  dolor  está  el  que  es- 
cita una  risa  general  ¿cuál  no  deberá  ser,  pues, 
el  esmero  en  la  naturalidad  y  buen  gusto  del  ac- 
cionado? Pero  á  la  ópera  no  se  va  á  ver  accionar, 
y  la  prueba  es  que  la  mayor  parte  de  los  cantores 
de  mas  fama  carecen  del  talento  de  la  acción.  Bue- 
no fuera  que  lo  reuniesen  todo,  pero  eso  es  muy 
raro.  La  Italia  ha  tenido  una  Pasta;  la  Alemania 
una  Schroeder  Devrient  y  la  Inglaterra  una  Pa- 
tón, verdaderos  milagros  en  el  arte.  Es  preciso  en 
la  ópera  tratar  de  oir  mas  que  de  ver,  y  quisiéra- 
mos que  se  inculcase  bien  esta  idea,  porque  nos 
parece  que  el  público  de  Madrid  se  ha  acostum- 
brado demasiado  á  mirar.  Llega  ya  á  tal  grado, 
que  por  bello  que  sea  el  pedazo  que  se  esté  ejecu- 
tando ,  basta  que  haya  un  telón  enganchado  ó  tor- 
cido, lo  que  sucede  alguna  vez  en  cualquier  tea- 
tro del  mundo ,  para  que  todos  se  figen  en  aque- 
lla falta  tan  accesoria  y  tan  indigna  de  llamar  la 
atención  ,  y  que  por  lo  tanto  debiera  despreciarse. 

Pero  el  que  escuche  á  la  Sra.  Talestris  Fonta- 
na no  podrá  menos  de  gustar  de  su  modo  de  eje- 
cutar tan  correcto  y  bien  acabado ,  de  su  método 
de  canto,  verdaderamente  puro,  del  buen  gusto 
de  los  adornos  que  introduce,  sin  abusar  nunca 
de  su  facilidad,  y  finalmente  de  la  espresion  que 
sabe  dar  á  todo  lo  que  canta. 

El  Sr.  Jourdan  desempeña  su  papel  bastante 


bien,  aunque  no  puede  lucir  en  él ,  no  solo  por- 
que está  fuera  de  su  carácter,  sino  porque  es  el 
mas  desairado,  ó  por  mejor  decir,  el  único  desai- 
rado de  los  que  juegan  en  esta  ópera. 

Aqui  venia  naturalmente  el  decir  algo  sobre 
la  orquesta,  pero  lo  omitiremos  por  razones  que 
no  se  ocultan  á  nuestros  lectores. 

El  público  había  ya  oído  esta  partición  que  no 
parece  ser  de  las  que  mas  le  agradan ,  á  lo  que 
quizás  contribuirá  su  demasiada  duración.  Deci- 
mos quizás  porque  desconfiamos  mucho  de  nues- 
tra opinión  en  materia  de  pesadez.  En  general, 
nos  parece  que  las  óperas  italianas  del  tamaño  co- 
mún, ó  de  dos  actos  largos,  duran  doble  de  lo  que 
debieran ;  ¿qué  diremos,  pues,  de  las  de  tres.'' 

S.  DE  M. 


A    X.OS    SEÑORES    SUSCR.XTORES» 

Habiéndose  desgraciado  en  la  estampación  el 
dibujo  que  debia  acompañar  d  la  novela  del  Estu- 
diante Alemán,  j  no  queriendo  privar  á  los  Se- 
ñores Suscritores  de  la  estampa  que  les  corresponde 
en  este  número,  ademas  de  la  portada  que  damos, 
se  ha  apresurado  Don  F.  de  M.  á  ajecutar  la  es- 
cena de  Diego  Lainez  y  sus  hijos ,  sacada  del  Ro- 
mancero General,  que  publicamos  en  este  número^ 

Igualmente  hacemos  saber  que  siendo  este  nú- 
mero 16  el  último  del  Primer  Tomo  del  Artista, 
?ios  ha  parecido  conveniente  publicar  la  portada, 
que  acompaña  á  esta  entrega ,  para  que  la  pon- 
gan al  frente  de  todas  las  que  hemos  publicado, 
hasta  ahora ,  los  Señores  Suscritores  que  tengan 
á  bien  encuadernarlas. 

En  las  primeras  entregas  del  Segundo  Tomo ,  publi- 
caremos los  retratos  de  los  Sres.  Quintana  y  Bretón  de, 
los  Herreros. 


ESTAMPAS;     El  CM  -  Portada. 


Los  editores,  EUGENIO  DE  OCHOA.  —  FEDERICODE  MADRAZO, 


Imprenta  de  I.  Sancha. 
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A  una  Muger.     E,  de  0 25y. 

La  Flor.     E.  de  O.    ... 258. 

Stephen.     E.  de  0 259. 

Caniggia 262. 

Alfredo.     J.  de  E 263. 

Estampas. 

Don  T.  Trueba.     F.  de  M. 
Stephen.     F.  de  M. 

ENTREGA     XXIII. 

Pintura.     J.  M.  y  V .    .    .    .  265. 

Mi  Esperanza.     J.  R 266. 

El  Sereno.     L.  G.  B 267. 

La  Timidez.     J.  M.  M 272. 

Herrera. 274. 

Música.     S.  DE  M id. 

Teatros.     V.  de  la  V 275. 

Soneto.     J.  M.  B 276. 

Estampa. 
Fernando  de  Herrera.     J.  A. 


ENTREGA      XXIV. 


Bellas  Artes ,  §.  X.     V.  C. 
Garavaglia 


277. 
280. 


Pdg. 

Pinelli 280. 

Los  dos  Artistas.     J.  B.  C 281. 

Torcuato  Tasso.     M 286. 

Comunicado 287. 

Reyes  Católicos.     E.  de  0 288. 

Estampas. 

Ercilla.     J.  M. 

Los  dos  Artistas.     F.  de  M. 


ENTREGA     XXV. 

Pintura.     P.  de  M.   .    i 289. 

Orillas  del  Pusa.     V.  de  la  V 291. 

Ramiro.     E.  de  0 293. 

Ercilla.     E.  DE  0 298. 

Comunicado 200. 

Blanca  de  Borbon.     E.  de  0 3oo. 

Estampa. 
Ramiro.     C.  L.  R. 


ENTREGA      XXVI. 

Tapices.     V.  C 3oi. 

Costumbres.     J.  de  E 3o3. 

El  Peregrino.     J.   B.   C 3o5. 

Estudiante  Alemán. 3o6. 

Economía  política 3 10. 

Mecánica id. 

Arco   de  Trípoli 3ii. 

Música.     S.   de  M id. 

Estampas'- 

Portada  del  Artista. 
El  Cid. 


